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Volevo  scrivere,  e  anzi  avevo  già  scritto 
ili  parte,  una  prefazione,  per  dire  parec- 
chie cose  che  mi  parevano  molto  adatte  a 
conciliarmi  la  pazienza  e  persino  il  favore 
di  quei  pochi  che  si  fossero  accinti  alla 
eroica  impresa  di  leggere  questo  mio  libro  ; 
ma  mi  ricordai  a  tempo  che  le  cose  np- 
puiito  che  in  simili  occasioni  gli  autori  cre- 
dono più  necessarie  a  dire,  sono  quelle  a 
cui  i  lettori  meno  badano,  o  di  cui  non  vo- 
gliono saper  nulla  a  dirittura  :  curiosa  con- 
tradizione che  durerà  forse  fin  che  nuovi 
libri  vengano  al  mondo.  Rinunziò  dunque 
al  mio  gran  discorso  preliminare,  e  starò 
contento  a  due  sole  avvertenze. 

La  prima  è  che  questo  volume,  pur 
contenendo  studi  quasi  tutti  già  pubbli- 
cati in  vari  tempi,  può  considerarsi  come 
nuovo   in   gran   parte  ;    perchè  tali    studi 
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sono  stati  ora  da  me  quali  interamente  ri- 
fatti e  quali  notevolmente  ampliati.  Quello, 
in  particolare,  sul  «  Nathan  der  Weise  », 
di  un  brevissimo  cenno  che  era  quando  fu 
stampato  la  prima  volta,  è  qui  divenuto 
un  ampio  saggio,  dove  ho  tentato  di  trat- 
tare gli  elementi  più  notevoli  dell'opera 
Icssinghiana  e  illustrarne  cosi  le  fonti, 
come  le  qualità  drammatiche.  Oltre^poi  a 
cotesti  scritti  più  o  meno  ampliati,  ce  n'è 
uno  del  tutto  inedito  sulla  «  Badia  di  Thé- 
lème  »,  il  quale  fn,  parte  di  un  lungo  la- 
voro che  sarà  pubblicato  fra  non  molto. 
Eccomi  ora  alla  seconda  avvertenza. 
Forse  potrei  dimostrare  che  i  miei  prin- 
cipii  estetici  e  i  modi  d'intendere  le  bel- 
lezze dell'  arte  non  sono  sostanzialmente 
diversi  dagli  uni  agli  altri  dei  presenti 
scritti.  Riconosco  però  in  questi  le  molte 
differenze  che  procedono  dalla  diversa  ma- 
niera onde  talvolta  gli  stessi  principii  fu- 
rono in  vari  tempi  applicati.  Ma  non  ho 
voluto,  nò  del  resto  mi  sarebbe  stato  age- 
vole, ridurre  a  perfetta  unità  coteste  ap- 
plicazioni e  interpretazioni,  più  o  meno 
discordanti  fra  loro.  Chi  mai,  dopo  venti 
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anni,  o  più,  da  che  abbia  cominciato  a 
scrivere,  potrebbe  vantarsi  di  non  aver 
mai  mutato  né  i  suoi  criteri  né  la  maniera 
di  recarli  ad  atto?  E  sarebbe  poi  bello  nn 
tal  vanto? 

In  ogni  modo,  per  ottenere  una  com- 
piuta unità  anche  nell'applicazione  degli 
stessi  principii,  avrei  dovuto  innanzi  tutto 
quasi  disfare  alcune  parti  dei  saggi  sul 
Bunyan  e  sul  Milton,  dove  l'audacia  gio- 
vanile mi  sembra  ora  un  po'  soverchia. 
Ma  io  volevo  perdonare  a  questi  due  saggi 
la  felice  colpa  della  giovinezza,  anche  per 
alcune  ragioni  particolari.  Essi  avevano 
avuto  maggior  fortuna  che  non  meritas- 
sero nella  stessa  Inghilterra;  e  poi  mi  fa- 
cevano continuo  ricordo  di  cose  ora  morte, 
ma  per  me  tanto  più  care  e  sante,  quanto 
più  gli  anni  incalzano  e  la  vita  si  disab- 
bellisce al  mio  sguardo:  mi  ricordavano 
segnatamente  quel  nome  a  cui  furono  in- 
titolati quando  la  prima  volta  vennero  alla 
luce,  e  che  ora  ho  scritto  di  nuovo  in 
fronte  a  questo  volume. 

Portici,  9  aprile  1893. 

B.    ZUMBINI. 


Pubblicando  nel  1893,  in  Firenze,  questi 
scritti,  già  quasi  tutti  stampati  prima  parecchie 
volte,  io  non  potevo  sperare  che  sarebl)e  loro 
toccata  la  fortuna  di  una  seconda  edizione  fio- 
rentina. Ora,  poiché  il  pubblico  ha  così  voluto 
continuarmi  la  sua  preziosa  benevolenza,  tanto 
più  me  ne  sento  onorato,  in  quanto  io  non  ho 
mai  saputo  adoprare  quei  modi,  né  mai  pro- 
curarmi quegli  aiuti  onde  non  pochi  di  coloro 
che  scrivono  per  le  stampe,  riescono  a  richia- 
mare sopra  se  stessi  l' attenzione  della  gente. 

Dovendo  dunque  pubblicarli  ancor  una 
volta,  io  mi  sono  indotto  a  rivedere  questi  saggi 
con  la  dihgenza  che  potevo  maggiore.  In  quello 
sul  Milton,  avvertitone  cortesemente  da  alcuni 
amici,  già  sentivo  il  dovere  di  correggere  un 
errore  di  fatto  in  cui  ero  caduto.  Poi  quel 
saggio  medesimo  e  l' altro,  suo  gemello,  intorno 
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al  Bunyan  (proprio  i  due  saggi  che,  come  dissi 
nel  proemio  all'edizione  precedente,  non  avrei 
voluto  più  toccare),  per  effetto  dei  miei  nuovi 
studi  sulla  poesia  puritana,  ho  non  pure  mo- 
dificati in  più  luoghi,  ma  anche  accresciuti  di 
nuove  note  e  di  appendici. 

Valgami  presso  il  pubblico,  in  mancanza 
di  grandi  meriti  letterari,  la  fede,  che  ben  pochi 
hanno  così  viva  come  la  ho  io,  nella  sua  spon- 
tanea benevolenza  per  coloro  «che  gliene  sem- 
brano degni. 

Portici,  14  dicembre  1906. 

B.   ZUMBINI. 


DUE  POEMI  INGLESI  DEL  SECOLO  XYII 


Zamsmi. 
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PARTE  PRIMA 


il  "  Viaggio  del  Pellegrino  "  di  G.  Bunyan. 

Quand'ebbi  letto  il  «  Viaggio  del  Pelle- 
grino »  di  Giovanni  Bunyan,  ')  compresi  i 
grandi  elogi  che  ne  avevano  fatto  i  critici 
moderni  e  la  sua  straordinaria  popolarità  in 
Inghilterra.  Poi,  per  gustarlo  meglio,  volli  co- 
noscere quei  costumi  puritani,  di  cui  esso  è 
una  mirabile  interpretazione  fantastica  ;  e  lo 
studio  mi  fu  cagione  di  gran  diletto,  perchè 
tutto  il  Puritanismo  è  una  storia  di  cose  egregie 
che  fanno  esultare  chiunque  senta  il  bisogno 
di  trovar  quante  più  tracce  di  virtù  è  possi- 
bile nella  vita  umana.  Naturalmente  il  poema 
del  Bunyan  mi  tirò   a   studiare   anche   quello 


1)  The  Pilgrim's  Progress  etc,  by  John  Bunyan, 
Leipzig,  Tauclinitz,  1855. 
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del  Milton,  cui  è  legato  dalla  più  stretta  pa- 
rentela. Or  di  cotesti  poemi  intendo  tener  qui- 
discorso.  Conosco  ciò  die  ne  hanno  scritto  il 
Macaulay,  il  Taine  ed  altri  critici  sommi  ;  tut- 
tavia panni  che  si  possa  fare  qualche  osser- 
vazione nuova  intorno  alle  particolari  qualità 
delle  due  opere,  e  in  ispecie  sul  famoso  pro- 
tagonista del  «  Paradiso  Perduto  ».  Spero  poi 
di  poter  evitare  in  qualche  modo  il  difetto, 
cosi  frequente  in  coloro  che  scrivon.0  per  la 
stampa,  di  dare,  e  talvolta  in  buona  fede,  come 
spuntate  pur  allora  dal  proprio  cervello,  idee 
già  venute  al  mondo  prima  che  ci  nascessero 
essi  medesimi. 


Il  Bunyan  e  il  Milton  vissero  ai  tempi 
più  gloriosi  del  Puritanismo  ;  anzi  la  vita  del 
primo  (nato  nel  1628  e  morto  nel  1688)  ha  i 
suoi  termini  appunto  tra  i  due  grandi  avve- 
nimenti della  «  Petizione  di  Diritto  »  e  della 
«  Dichiarazione  di  Diritti  »,  cioè  tra  il  prin- 
cipio e  la  fine  di  quella  epopea  meravigliosa 
eh' è  la  storia  dei  Puritani,  la  quale  non  s'in- 
tende appieno,  se  prima  non  si  dia  un'occhiata 
ai  fatti  un  po'  più  remoti. 
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Due  ordini  di  nuove  idee  agitavano  l' Tn- 
gliilterra  nel  principio  del  secolo  XVI.  Il  primo, 
della  «  Nuova  Dottrina  »,  procedeva  da  quel 
Rinascimento  che,  cominciato  in  Italia  molto 
tempo  innanzi,  s' era  andato  propagando  colà 
fin  dalla  seconda  metà  del  secolo  XV.  Non 
pochi  insigni  Inglesi,  educati  nel  Continente 
e  in  ispecie  nella  patria  nostra,  portarono  nel 
loro  paese  quella  dottrina  dell'  antichità  e  quel- 
l' amore  ai  modelli  classici,  ch'erano  tanta  parte 
della  civiltà  nuova.  Ma  se  da  noi  il  classicismo 
aveva  finito  con  impaganire  la  letteratura, 
l' arte  e  persino  la  coscienza^^  in  Inghilterra  e 
in  Germania  rifece  il  senso  critico  più  che 
l'artistico,  e  da  principio,  non  che  diminuire 
la  fede  religiosa,  suscitò  negli  animi  il  bisogno 
di  rinvigorirla,  sceverandola  dai  molti  errori 
onde  la  superstizione  e  l' ignoranza  l' avevano 
deturpata. 

Presso  gl'Inglesi  segnatamente  quel  bi- 
sogno di  rinnovare  si  estendeva  a  tutte  le 
parti  della  vita  contemporanea:  alle  leggi,  ai 
costumi,  alle  lettere  e  in  ispecie  alle  scuole. 
Il  Colet  si  adoprava  ad  affinare  gli  spiriti 
umani,  fondando  scuole  classiche,  dove,  alta 
sulla  sedia  del  maestro,  si  vedesse  l'immagine 
di  Gesù  bambino;  il  che  nella  mente  dell'in- 
signe grecista  significava  il  connubio  dell' an- 
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tica  sapienza  con  la  dottrina  cristiana,  della 
civiltà  e  della  bellezza  con  la  verità  immortale. 
Erasmo  poi  sentiva  la  necessità  di  presentare 
al  mondo  la  persona  di  Cristo  come  un  ideale 
in  cui  si  avessero  a  specchiare  le  corrotte  ge- 
nerazioni umane.  Il  loro  cristianesimo,  con 
pochi  donimi  e  non  aderente  in  modo  assoluto 
a  nessuna  chiesa,  si  faceva  bello  della  cultura 
classica,  e  propugnava  riforme  principalmente 
civili.  Ma  nessuno  caldeggiò  tante  riforme  in 
tutte  le  parti  della  vita,  quante  Tommaso  Moro 
che  nella  sua  «  Utopia  »  mostrò  di  compren- 
dere mirabilmente  i  bisogni  dell'uomo  nuovo, 
e  propose  molti  di  quei  rimedi  che  poi  di  mano 
in  mano  dovevano  essere  recati  ad  atto  nei 
tempi  posteriori. 

Il  secondo  ordine  d' idee,  a  cui  accennavo 
poco  fa,  è  quello  che,  derivato  dalla  Riforma, 
trovava,  i  tempi  più  maturi  che  non  fossero 
due  secoli  innanzi,  quando  il  Wyclif  tentò  in- 
darno di  scuotere  il  giogo  di  Roma  e  rinno- 
vare il  cristianesimo.  Sebbene  con  maggiori 
difficoltà  che  nella  Germania,  pure  il  nuovo 
movimento  religioso  si  propagava  rapido  tra 
gì'  Inglesi  ;  ed  è  di  somma  importanza  il  no- 
tare eome  gli  ostacoli  venissero  sovente  dai 
cultori  più  insigni  della  «  Nuova  Dottrina  ». 
Parrebbe  che  gli  antesignani  dei   due   movi- 
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menti  dovessero  intendersi  fra  loro  e  conside- 
rarsi come  consorti  nell'  audace  impresa  di 
rinnovare  il  mondo  ;  ma  il  vero  è  che  ai  rifor- 
matori d' Inghilterra  sembravano  grette  astra- 
zioni teologiche  le  idee  di  Lutero,  e  a  questo 
non  altro  che  eresie  quella  libertà  di  esame  e 
queir  amor  dell'  antica  sapienza,  che  erano  cosi 
propri  dei  primi.  Negando  alla  ragione  umana, 
offesa  dal  peccato  originale,  la  capacità  di  tro- 
vare da  sé  il  vero,  il  monaco  tedesco  sostituiva 
ai  dommi  antichi  un  ordine  di  dottrine  non 
meno  indiscutibili  ;  laddove  Erasmo,  il  Colet 
e  sopra  tutti  il  Moro  sostenevano  con  maggiore 
o  minor  consapevolezza  i  diritti  immortali  della 
coscienza  e  del  pensiero. 

Tutta  la  storia  inglese  di  circa  due  secoli 
consiste  appunto  nella  varia  vicenda  di  quelle 
idee  nuove.  Al  primo  periodo  della  lotta  suc- 
cesse ben  presto  quello  della  concordia;  perchè 
fin  dal  tempo  di  Enrico  Vili,  viventi  ancora, 
o  morti  da  poco,  Lutero  e  i  filosofi  inglesi, 
furono  recate  ad  atto  parecchie  idee  dell'  uno 
e  degli  altri  :  si  fece  lo  Scisma,  ed  ebbero  va- 
lore e  titolo  di  legge  parecchi  concetti  della 
«  Nuova  Dottrina  ».  Parrebbe  che  le  idee  fos- 
sero più  forti  dei  loro  propugnatori,  e,  quasi 
a  dispetto  dei  medesimi,  sentissero  la  comune 
parentela  e  il  bisogno  di  concordia  per  com- 
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battere  iiisieiiie  i-oiitio  l;t  vita  antica.  Di  fatti, 
quantunque  Enrico  A^ITI  mirasse  principal- 
mente a  ridurre  tutti  i  poteri  nelle  sue  mani, 
e  sotto  il  ministro  Cromwell  ci  fosse  stato 
tinanclie  un  periodo  che  si  direbbe  di  terrore, 
cosi  che  r  nltiiiió  effetto  di  (|uel  regno  pareva 
dovess'  essere  la  rovina  di  ogni  libertà  ;  pure 
furono  tanti  i  nuovi  ordini  introdotti  nello 
stato  e  nella  chiesa,  che  ne  divenne  inevita- 
bile quella  più  larga  riforma  compiutasi  poco 
appresso,  al  tempo  di  Eduardo.  E  vero  che 
tale  riforina  parve  insufficiente  a  quella  parte 
del  clero,  che,  rigettando  l'autorità  della  Chiesa 
episcopale  e  non  accettando  altre  norme  che 
le  sole  derivate  immediatamente  dalla  parola 
di  Dio,  fu  detta  dei  Puritani;  tuttavia,  nono- 
stante lo  scisma  interno,  il  Protestantismo  vinse 
sotto  Eduardo,  resistette  poi  alle  persecuzioni 
di  Maria.,  e  all'ultimo  trionfò  per  sempre  con 
Elisabetta. 

Or  appunto  al  tempo  di  questa  seconda 
regina,  le  dottrine  dei  filosofi  inglesi  e  quelle 
della  Riforma  compirono  la  loro  unione  e  pro- 
dussero effetti  meravigliosi.  La  libertà  di  co- 
scienza aiutava  il  pensiero  nazionale  ad  arric- 
chirsi di  tutta  la  cultura  antica  e  moderna  e 
a  trasformarla,  spirandovi  l' alito  ])otente  di 
una  vita  nuova.  E  veramente  bello  il  fermarsi 
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a  studiare  il  re^no  di  Elisabetta.  Bello  il  ve- 
dere un  popol  nuovo  vincere  il  più  forte  mo- 
narca di  Europa,  grandeggiare  nelle  varie  ope- 
rosità della  vita  ;  e  i  sommi  ingegni  di  esso 
popolo  cercar  tutte  le  vie  della  scienza,  trarre 
ispirazioni  dalla  poesia  italiana,  rendere  questa 
poesia  nella  loro  lingua  nazionale,  superare  in 
alcune  forme  di  arte  le  maggiori  creazioni  fan- 
tastiche di  ogni  tempo,  e  travagliarsi  intorno 
ai  problemi  delle  «  cose  invisibili  ».  Così  il  pen- 
siero inglese,  procedendo  sempre  pili  libero  e 
audace,  finiva  coli' avversare  quella  fede  a  cui 
era  stato  amico  fino  allora.  Ma  frattanto  si 
preparava  la  reazione  religiosa  ;  la  quale  dopo 
non  molto  tempo  trionfò  alla  sua  volta,  fon- 
dando il  regno  della  Bibbia.  Non  mai  alcun 
paese  mutò  cosi  profondamente,  come  fece  F  In- 
ghilterra tra  l'ultimo  terzo  del  secolo  XVI  e 
il  primo  del  XVII  ;  nel  quale  intervallo  di- 
sparve il  regno,  così  ricco  e  vario,  di  Elisa- 
betta, e  venne  quello,  rigido  e  uniforme,  dei 
Puritani. 

Guardiamo  cotesto  secondo  regno  più  da 
presso,  giovando  ciò  sommamente  al  nostro 
fine,  eh'  è  d' intendere,  per  quanto  ci  riesca, 
i  due  poemi  tolti  a  soggetto  del  presente  di- 
scorso. Quella  parte  del  clero  protestante,  chia- 
mata dei  Puritani,  del  cui  scisma  accennai  Tori- 
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gine,  era  venuta,  sempre  più  crescendo  di  numero 
e  di  forza;  tanto  ciie,  al  tempo  di  cui  qui  si 
parla,  prevaleva  su  tutte  le  altre.  Per  opera 
sua,  la  Bibbia,  letta  oramai  nella  lingua  na- 
zionale, era  l'unico  libro  del  popolo.  Accanto 
ai  focolari  domestici,  nelle  officine  e  nelle  cam- 
pagne non  altro  si  cercava  che  la  parola  di 
Dio;  e  coloro  die  la  interpretavano  nelle  chiese, 
erano  ascoltati  attentamente  da  turbe  immense. 
E  oggi  appena  credibile  quali  effetti  facesse 
quella  ]ìarola  in  un  popolo  ancora  incolto  e 
non  corrotto.  Uomini  e  donne  d'ogni  condi- 
zione ne  trassero  norme  per  tutti  gli  atti  della 
vita  ;  e  le  stesse  immagini  e  sentenze  bibliche 
avevano  cosi  continuamente  in  bocca,  che  può 
dirsi  non  ragionassero  mai  di  altro  che  delle 
cose  divine.  Certo,  anche  nella  Germania  la 
Bibbia,  sottratta  all'  interpretazione  tradizio- 
nale, e  'liberamente  intesa  da  ognuno  secondo 
la  propria  coscienza,  era  parsa  come  una  se- 
conda rivelazione,  e  aveva  generato  una  quan- 
tità inesauribile  di  pensieri  e  affetti  nuovi. 

Ma  i  Puritani  n'  ebbero  impressioni  anche 
più  gagliarde  :  si  direbbe  che  s' immaginassero 
di  avere  udito  coi  propri  orecchi  Mosè  pro- 
mulgare i  precetti  del  Decalogo  in  mezzo  a 
lampi  e  tuoni,  e  il  Redentore  annunziar  la 
buona    Novella    che    sostituiva    l' opera    della 
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Grazia  a  quella  della  Legge.  Si  credettero 
quasi  un  nuovo  popolo  ebreo,  prescelto  da  Dio 
a  custodire  la  sua  dottrina  e  a  combattere  co- 
loro che  ubbidivano  a  Satana,  il  quale  faceva 
le  sue  arti  nel  mondo  sotto  le  forme  del  Pa- 
pato, della  Chiesa  anglicana  e  della  potestà 
regia,  strette  fra  loro  per  ragioni  mondane. 
Pensavano  che  Satana  si  nascondesse  in 
tanti  altri  istituti  del  viver  civile,  tollerati  al- 
meno dagli  altri  protestanti  e  dai  cristiani  in 
generale,  ma  abominevoli  per  essi  Puritani  : 
abominevoli  dunque  le  opere  di  arte,  che  par- 
lassero troppo  ai  sensi,  le  feste,  gli  spettacoli 
di  ogni  natura,  tutto  ciò  in  somma  che  potesse 
distogliere  l'animo  dal  meditare  le  cose  celesti 
e  la  solennità  dei  nostri  destini.  Il  mondo  con- 
teneva poco  di  divino  e  molto  d'infernale; 
doveva  perciò  il  nuovo  popolo  eletto  combat- 
tere insieme  la  podestà  episcopale  e  la  regia, 
amendue  avverse  alla  libertà  religiosa  e  civile, 
e  propagare  sulla  terra  il  regno  di  Dio.  Per 
compreiidere  il  Puritanismo  bisogna  che  non 
gli  s' imputino  gli  eccessi  e  le  follie  di  tanti 
seguaci  stolti  e  fanatici  ;  e  che  invece  si  badi 
alle  sue  qualità  essenziali  e  a  coloro  che  nel 
suo  nome  fecero  cose  grandi,  cosi  dai  pulpiti, 
come  nel  governo  dello  Stato  e  sui  campi  di 
battaglia. 
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Forse  presso  niun  popolo  l' eloquenza  sacra 
potè  tanto,  quanto  presso  l' inglese.  Gli  oratori 
sacri  italiani  furono  per  lo  più  retori,  senza 
ispirazione  ne  ardore  interno  ;  i  francesi,  tra 
cui  alcuni  sommi,  vissero  in  tempo  che  la  cor- 
ruzione della  Corte,  scandolezzando  il  popolo, 
seminava  fin  d'  allora  i  germi  della  grande  ri- 
voluzione. I  Puritani,  al  contrario,  ardenti 
come  gli  apostoli,  parlavano  a  un  popolo  in- 
corrotto ;  predicavano  senza  brama  di.  gloria 
né  di  guadagni,  senza  pretensione  di  scienza 
o  d'arte  profana,  ma  solo  perchè  la  fede,  viva 
già  negli  uditori,  divenisse  fiamma  e  li  facesse 
capaci  di  ogni  virtù,  di  ogni  ardimento  in  prò 
della  causa  unica  della  libertà  e  della  religione. 
Credo  che  anche  la  storia  del  martirologio  pu- 
ritano non  abbia  1'  eguale  nei  tempi  moderni, 
si  per  durata  e  sì  per  qualità  e  quantità  di 
vittime.  Nella  storia  inglese  è  chiamato  dei 
Martiri  il  solo  tempo  di  Maria  ;  j)ure  si  po- 
trebbe chiamar  cosi  tutto  quel  secolo  e  mezzo 
che  corre  da  Enrico  Vili  all'ultimo  degli 
Stuardi;  perchè  in  quel  lunghissimo  periodo 
ebbero  i  loro  martiri  tutte  le  grandi  idee, 
tutte  le  parti  religiose  o  politiche:  la  «Nuova 
Dottrina  »,  il  Cattolicismo,  la  Chiesa  Angli- 
cana, i  Cavalieri,  le  Teste  rotonde  ecc. 

Ma  nessuna  n'ebbe  tanti  quanti  il  Puri- 
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tanismo,  perseguitato  da  tutti  i  governi  :  in 
compagnia  dei  Conformisti,  sotto  Maria  ;  dei 
Cattolici,  sotto  Elisabetta;  e,  o  solo  o  con  altri, 
sempre  escluso  dai  beni  della  comunanza  ci- 
vile. Molti  suoi  seguaci  diedero  poi  il  memo- 
rabile esempio  di  abbandonare  la  patria,  per 
farsene  un'  altra  di  là  dall'  oceano,  e  trovare 
nel  nuovo  mondo  quella  giustizia  che  lor  si 
negava  nell'antico.  Né  forse  alcun  altro  mar- 
tirologio ha  vittime  che  cadano  benedicendo 
ai  loro  carnefici,  come  fecero  tanti  Puritani, 
che  in  mezzo  ai  supplizi  gridavano  :  «  Dio  salvi 
la  Regina  »  ;  perchè  Elisabetta,  loro  tiranna, 
era  pur  quella  che  difendeva  la  riforma  pro- 
testante contro  tutte  le  persecuzioni  della  Spa- 
gna e  di  Roma. 

Se  sapevano  così  morire,  è  facile  inten- 
dere come  sapessero  combattere.  Non  si  è  visto, 
non  si  vedrà  forse  più  mai  un  esercito  come 
quello  che  J'  Hume  ha  descritto  così  bene  : 
un  esercito  che,  quando  non  combatteva,  re- 
citava salmi  e  pregava  con  l'ardore  degli  an- 
tichi solitari  ;  e  combattendo,  si  rifaceva  di 
forza  e  di  coraggio  coi  ricordi  delle  guerre 
del  popolo  ebreo.  Gli  ufficiali  erano  ancor  cap- 
pellani ;  e  nelle  città  occupate  dopo  un  com- 
battimento, montavano  su  i  pulpiti,  sbalzan- 
done i  ministri  delle  sètte  avverse  ;  e  talvolta, 
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rapiti  in  estasi,  parea  conversassero  con  crea- 
ture celesti,  dotati  anch'essi  di  qualità  sovran- 
naturali. 

La  fede  puritana  rifaceva  l' intimo  dei 
suoi  seguaci  con  tanta  armonia  e  con  tanta 
pienezza,  che  tutto  in  essi  era  come  retto  da 
un'  idea  unica.  Non  so  se  qualche  altra  fede 
religiosa  o  politica  si  sia  mai  cosi  pienamente 
impossessata  di  tutto  l'uomo.  I  primi  cristiani, 
adempiendo  la  parola  del  proprio  legislatore, 
davano  a  Cesare  quello  eh'  era  di  Cesare,  e 
il  viver  civile  dovevan  conformare  a  regole 
spesso  opposte  a  quelle  della  religione.  La 
riforma  tedesca  si  restrinse,  almeno  nel  suo 
primo  periodo,  ad  emancipare  la  coscienza  dal- 
l' autorità  di  Roma  ;  e  a  tale  effetto  si  uni  vo- 
lentieri coi  principi  da  cui  potesse  aver  aiuto 
nella  sua  lotta  con  l'Impero.  Che  se  conte- 
neva dentro  sé,  come  in  germe,  la  libertà  po- 
litica e  civile,  non  è  men  vero  che  i  primi 
riformatori  non  pensarono  mai  a  conseguire 
queste  insieme  con  la  libertà  religiosa,  e  tanto 
meno  a  rinnovare  la  società  dalle  fondamenta. 

Per  contrario,  i  capi  del  movimento  filo- 
sofico e  della  rivoluzione  francese,  i  quali  mu- 
tarono tutti  gli  ordini  del  hi,  loro  patria,  non 
ebbero,  a  rigore,  una  comune  base  metafisica 
e  morale.    Che   cosa   era  il   Dio  del   Voltaire 
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e  del  Robespierre?  Che  fede  quella  del  Di- 
derot, il  quale,  come  diceva  egli  stesso,  era 
deista  o  ateo  a  semestri  ?  Il  loro  sensismo 
non  poteva  essere  la  fede  del  popolo;  e  questo, 
se  per  un  momento  perde  di  vista  l'antico  Iddio, 
non  adorò  mai  la  Dea  Ragione.  Cosi,  rifacendo 
essi  la  vita  politica  e  civile  della  Francia,  non 
ne  rifecero  la  coscienza  religiosa;  perchè  ben 
presto  vi  tornò  a  fiorire  l'antica  fede  ;  e  i  pochi 
che  quella  fede  non  ebbero,  può  dirsi  che  non 
ne  avessero  alcuna. 

Ma  presso  i  Puritani,  benché  suddivisi  in 
più  parti,  la  morale  e  la  politica  erano  una 
sola  cosa  con  la  religione.  *)  Concordi  tutte  le 
facoltà  spirituali  in  ciascuno  di  loro,  concordi 
tutti  gli  animi  nella  nuova  fede,  essi  furono 
i  rivoluzionari  più  logici,  più  risoluti,  più  ri- 
gorosi, più  intrepidi  che  ricordi  il  mondo.  E 
tali  i  caratteri,  tale  la  storia.  La  loro  grande 
storia  comincia  veramente  col  principio  del 
secolo  XVII,  quando  l'Inghilterra,  stanca  della 


•)  Sopprimendo  qui  la  hinga  nota,  dove,  nell'edi- 
zione napoletana  del  1876,  toccavo  di  tali  suddivisioni, 
dirò  solo  che,  nel  ritrarre  le  qualità  essenziali  della 
nuova  fede,  ho  guai-dato  questa,  sull'esemi)io  del  Gukbn, 
{A  iS/iort  History  of  the  English  Pruple,  London,  Mac- 
millian  aud  C.  1874)  in  quel  più  alto  Puritanisnio,  a 
cui  appartennero  coloro  che  fecero  e  lasciarono  le  cose 
più  grandi. 
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podestà  regia,  e  libera  insieme  dai  pericoli 
esterni  che  gliela  avevan  fatta  tollerare  sino 
a  quel  tempo,  si  disponeva  a  rivendicar  le  sue 
libertà  antiche.  Allora  i  Puritani  divennero 
l'anima  e  il  braccio  del  popolo,  e  si  vide  un 
succedersi  poco  men  che  secolare  di  cose  stu- 
pende :  i  Parlamenti  che,  disciolti  da  Carlo  I, 
tornavano  a  riunirsi  ancor  più  audaci  e  forti  di 
prima;  il  «  Lungo  Parlamento  »,  quinto  dei 
convocati  in  pochi  anni,  che,  cassauxlo  le  in- 
giustizie e  punendo  i  colpevoli  del  passato,  ri- 
duceva ai  giusti  confini  la  podestà  regia;  il 
patto,  «  Covenant  »,  per  cui  l'Inghilterra  e  la 
Scozia  si  accordavano  nell'adozione  della  forma 
presbiteriana  e  nella  difesa  della  libertà;  la 
giornata  di  Marston  Moor,  che  rivelò  il  genio 
del  Cromwell;  l'altra  di  Naseby,  che  diede  fine 
alla  guerra  con  la  vittoria  del  Parlamento;  la 
caduta  degl'  Indipendenti  ;  la  Restaurazione, 
vittoria  temporanea  della  causa  peggiore;  e, 
in  ultimo,  la  rivoluzione  e  la  «  Dichiarazione 
di  Diritti  »,  vittoria  suprema  dell'idea  puri- 
tana da  cui  nacque  quella  potenza  e  libertà 
inglese,  ammirate,  invidiate,  levate  ogni  giorno 
a  cielo,  ma  non  conseguite  finora,  in  tutta  la 
loro  pienezza,  da  nessun  altro  popolo  d'Europa. 
Tuttavia,  cosi  benemerito  della  patria  e 
del   mondo,    manca   al    Puritanismo,    secondo 
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l'opinione  di  molti,  la  gloria  della  scienza  e 
dell'arte;  gli  si  appone  anzi  di  essere  stato  na- 
turalmente avverso  all'una  e  all'altra.  Io  non 
concorro  in  tale  opinione,  parendomi  erronea, 
almeno  per  ciò  die  riguarda  l'arte.  La  nuova 
religione,  si  dice,  intenta  alle  sole  cose  divine, 
avea  poco  o  nessun  aifetto  per  le  cose  terrene, 
e  rendeva  perciò  gli  animi  inetti  a  ritrarre  la 
vita,  com'  è,  con  tutte  le  sue  passioni  e  le  sue 
tempeste.  Vero  ;  ma  da  ciò  non  conseguiva  di 
necessità  che  essa  dovesse  aborrire  dalla  poesia, 
bensì  questo,  clie  potesse  soltanto  produrre 
(come  poi  si  vide  nel  fatto)  una  poesia  tutta 
propria  e  a  sé  conforme.  Perchè,  la  nuova  re- 
ligione, se,  da  una  parte,  sembrava  scemar  va- 
lore alla  vita,  eccitava  certamente,  dall'  altra, 
le  facoltà  da  cui  la  poesia  deriva. 

La  fede  vera  e  perfetta,  come  fa  muovere 
i  monti  e  stare  i  fiumi,  cosi  porge  agli  occhi 
vivo  e  presente  ciò  che  appena  l' intelletto 
concepisce.  Allo  stesso  modo  il  Puritanismo 
faceva  percepire  sensibilmente  quelle  «  cose  in- 
visibili »  che  nel  secolo  antecedente  erano  state 
il  tormento  dei  maggiori  intelletti.  L'estasi 
e  il  rapimento  furono  tanta  parte  dei  Puri- 
tani, i  quali  avevano  come  due  vite  :  l' una 
interiore  e  fantastica,  l'altra  esterna,  strepi- 
tosa e  tutta  battaglie,  combattute  per  recare 
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ad  atto  le  loro  sublimi  speranze.  Fuori  di 
quelle  battaglie,  erano  ascetici  e  contempla- 
tivi; cosi  che  la  immaginazione  e  il  sentimento 
prevalevano  in  essi  alle  facoltà  analitiche.  Co- 
testa  condizione  spirituale  era  essenzialmente 
poetica,  anzi  la  più  poetica  che  ci  possa  es- 
sere; perchè  l'estasi  favorisce  sempre  la  vera 
poesia  che  è  un  effetto  di  quel  modo  di  vivere 
misterioso,  per  cui  l'uomo  cessa  di  vedere  le 
cose  che  gii  sono  realmente  innanzi,  per  va- 
gheggiarne altre  che  stanno  fuori  dei  sensi. 
La  condizione  del  poeta  non  è  in  ciò  molto 
diversa  da  quella  dell'ascetico;  anzi  tutt'e  due 
sono  spesso  una  cosa  sola  :  il  più  sublime  poema 
della  Bibbia  è  la  visione  dell'esule  di  Patmos. 
La  fede  puritana  fu  dunque  naturalmente  poe- 
tica, salvo  quelle  restrizioni  che,  come  vedre- 
mo, volle  porre  essa  medesima  all'opera  dello 
facoltà  creatrici.  Non  Inasta  il  fatto  che  i  se- 
guaci di  lei  abbiano  mostrato  avversione  alla 
cultura  e  all'arte;  bisogna  ancor  vedere  se  non 
siano  stati  inconsapevolmente  poeti  anche  loro; 
e  se,  combattendo  per  santi  fini  contro  le  pas- 
sioni, non  ne  abbiano  avute  essi  medesimi  delle 
più  gagliarde.  Che  importa  che  aborrissero 
Omero  e  Virgilio,  se  erano  rapiti  da  Ezechiello, 
Davide  e  Griovanni  evangelista?  Nel  «  Para- 
diso  ricuperato  »    del   Milton,    Gesù,    rispon- 
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deiido  a  Satana  che  gli  offriva  i  godimenti 
della  scienza  e  dell'arte,  e  accennando  all'in- 
sufficienza e  vanità  del  sapere  profano,  sog- 
giunge come  alla  poesia  famosa  dei  Greci  sia 
preferibile  quella  della  Sacra  Scrittura,  dove, 
oltre  che  ogni  verità,  si  trova  ogni  bellezza, 
ogni  armonia  e  tutto  ciò  che  più  sublima  il 
cuore  degli  uomini.  *) 


1)  Paradise  Regained,  lib.  IV,  288  sgg.  : 

he  who  receives 

Light  from  abovo,  from  the  Fountain  of  Light, 
No  other  doctrine  needs,  though  granted  true; 
But  these  are  false,  or  little  else  but  dreams, 
Conjectures,  fancies,  built  on  nothing  llrm. 

Or  if  I  would  delight  my  privato  hours 

With  music  or  with  poems,  whero  so  soon 

As  in  our  nativo  language  can  I  find 

That  solace?  ali  our  law  and  story  strew'd 

^^■ith  hytnns,  our  psalms  with  artful  terms  inscribod, 

Our  Hobrew  songs  and  harps  in  Babylon, 

That  pleased  so  woll  our  victors'  ear,  declaro 

That  rather  Greece  from  us  these  arts  dcrivod  ; 

IH  imitatod,  while  they  loudest  sing 

The  vices  of  tlieir  deities,  and  their  own, 

In  fable,  hymn,  or  song,  so  personating 

Their  gods  ridiculous,  and  themselves  past  shame: 

Remove  their  swelling  epithots,  thick  laid 

As  varnish  on  a  harlot's  cheek,  the  rest, 

Thin  sown  with  aught  of  profit  or  dolight, 

Will  far  be  found  unvvorthy  to  compare 

With  Sion's  songs,  to  ali  true  taste  oxccUiug, 

Where  God  is  praised  aright,  and  godliko  mon, 

The  holiest  of  holies,  and  bis  saints; 

Such  are  from  G-od  inspirod,  not  sudi  from  thee, 

Unless  where  moral  virtue  is  expross'd 

By  light  of  Nature,  not  in  ali  quite  lost.... 


20  DUK    POEMI    INGLESI    DEI,   SECOLO   XVIl 

Non  mi  rammento  di  aver  letto  nulla  in 
altri  autori  che  spieghi  cosi  bene,  come  fa 
questo  notevolissimo  luogo  del  sommo  inglese 
perchè  i  Puritani  potessero  aver  insieme  il 
sentimento  della  poesia  e  dispregiar  l'arte  clas- 
sica. Del  resto,  che  la  loro  fede  fosse  vera- 
mente ispiratrice  è  dimostrato  con  tutta  cer- 
tezza dal  «  Viaggio  del  Pellegrino  »  e  dal 
«  Paradiso  Perduto  ».  Chi  dice  che  essi  sono 
due  eccezioni,  non  pensa  che,  se  mai,  sareb- 
bero di  quelle  eccezioni  che  non  confermano, 
ma  piuttosto  annullano  la  regola.  Una  nuova 
fede  che,  in  sul  primo  suo  fiorire,  produca  due 
poemi  di  tanta  altezza,  parmi  ne  abbia  di 
avanzo  per  provare  la  sua  facoltà  poetica.  Che 
se  il  Milton,  come  taluni  han  detto,  apparte- 
neva moralmente  all'età  anteriore,  da  cui  gli 
era  venuta  la  sua  meravigliosa  cultura  clas- 
sica; la  fede  puritana  può  a  maggior  diritto 
gloriarsi  di  aver  in  lui  conquistato  il  massimo 
ingegno  contemporaneo,  e  fatto  servire  il  clas- 
sicismo alla  sua  propria  causa.  Il  trionfo,  la 
gloria  sono  sempre  di  quell'  idea  che  impronta 
del  suo  valore  l' idea  nemica  ;  la  quale,  in 
questo  caso,  non  ci  sta  che  per  attestare 
la  propria  sconfìtta  ;  appunto  come  i  monu- 
menti della  grande2:z;a  romana  sormontati  dalla 
Croce. 
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Ma  è  tempo  ormai  die  ci  accostiamo  a 
quei  due  poeti,  così  diversi  dal  Marlowe  e 
dallo  Shakespeare.  Vedremo  come  al  tormento 
delle  «  cose  invisibili  »  e  all'ebbrezza  delle 
passioni  umane  succedesse  il  rispetto  dei  mi- 
steri, la  visione  del  di  là  e  la  coscienza  mesta 
e  solenne  della  vita;  come  ai  regni  vari  e  in- 
determinati del  libero  pensiero  tenesse  dietro 
quello,  unico,  circoscritto  e  biblico,  dell'  idea 
puritana;  e  come,  anche  in  questo,  l'arte  di- 
spiegasse il  suo  potere,  eterna  e  inesauribile 
non  meno  della  luce  clie  veste  di  se  i  più 
svariati  aspetti  e  le  più  svariate  scene  del 
mondo. 


II. 


Della  vita  del  Bunyan  e  del  Milton  non 
debbo  dir  molto,  bastando  al  mio  proposito  ri- 
cordare eh'  essi  furono  tra  i  più  insigni  rap- 
presentanti di  quelle  idee  e  passioni  che  tentai 
di  ritrarre  con  una  certa  larghezza,  ajjpunto 
perchè  mi  pareva  di  chiarire  insieme  la  più 
nobile  parte  di  quelle  due  grandi  anime.  E  il 
Bunyan  incarnò  in  se  il  Puritanismo,  forse 
anche  più  compiutamente  che  il  Milton,  per 
esser  egli  stato  guerriero,  polemista,  predica- 
tore ;  cosi  che  in  lui  si   trovavano   congiunte 
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tutte  le  |)recipue  qualità  della  nuova  fede.  La 
sua  giovinezza  fu  piena  di  estasi,  di  scrupoli 
e  terrori  che  rasentavano  la  follia,  e  che  ci 
dovrebbero  sembrare  inesplicabili  in  una  per- 
sona di  tanto  valore,  se  non  sapessimo  come 
il  misticismo  fosse  anche  proprio  dei  più  grandi 
Puritani  ;  e  basti  1'  esem])io  di  Oliviero  Urom- 
well,  uomo  così  potente  insieme  di  pensiero  e 
di  azione.  Vero  è  che  il  Bunyan,  non  ad  altro 
attendendo  che  a  far  del  bene  al  prossimo  con 
opere  di  carità,  seppe  scartare  la  parte  falsa 
del  misticismo,  e  ritenerne  ciò  che  ci  era  di 
veramente  buono. 

Ma  vennero  le  feroci  persecuzioni  di  Carlo 
II,  ed  egli  fu  gittato  in  una  squallida  prigione 
e  tenutovi  per  dodici  anni.  Allora,  lontano 
dalla  moglie  e  dai  figliuoli,  strappato  agli  uf- 
fici del  suo  ministero,  nei  quali  soltanto  si 
quietava  il  suo  animo  bollente,  e  non  avendo 
più  alcun,  conforto  al  mondo,  si  raccolse  in  sé 
e  ne  divenne  anche  più  grande.  A  chi  gli  of- 
friva hi  libertà  a  patto  che  si  astenesse  dal 
predicare,  rispose  :  «  Se  mi  liberate  oggi,  pre- 
dicherò domani  »  ;  e  il  suo  martirio  cominciò  a 
essere  tanto  più  degno  di  ammirazione,  quanto 
più  volontario,  e  non  di  sé  solo,  ma  ancor  dei 
suoi  cari,  della  moglie  e  dei  figliuoli  che,  privi 
di  lui,  erano  senza  fine  infelici. 
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In  quell'abisso  di  dolore  si  scopri  il  pre^-io 
più  meraviglioso  del   Bunyan,   pregio  ignoto 
fino  allora,  non  che  ad  altri,  a  lui  stesso,  cioè 
la  potenza  della  sua  fantasia.  Chiuso  nel  suo 
pensiero,    egli    concepì   una   rappresentazione 
della  vita  cristiana,  quale  essa,  nelle  sue  qua- 
lità più  intrinseche,  è  stata  e  sarà  sempre;  di 
una  vita  tutta  dolori  e  pericoli,  ma  ricca  in- 
sieme di  conforti  celesti  e  sublimata  thiU' aspet- 
tazione di  destini  sovrannaturali,  che  nessuna 
tirannia  religiosa  o  politica  potrebbe  annullare. 
Cosi,   da   un'immensa   sciagura  egli  derivava 
un'immensa  consolazione   per   sé,   per   tutti  i 
Puritani  caduti  e  per  quanti    in  ogni   tempo 
avessero  a  combattere  e  a  patire  per  le  cause 
più  degne.  Quella  rappresentazione,  meditata 
e  composta  in  cosi  dure  condizioni,  è  il  «  Viag- 
gio del  Pellegrino  »  :  un'  allegoria  nella  quale 
la  vita  cristiana  è  figurata  in  alcuni  uomini 
che  fanno  un  lungo  e  pericoloso  viaggio  ;  e  di 
essi  chi  con  maggiore  o  minore  difficoltà  giunge 
alla  mèta,  chi  torna  indietro,  e  chi  si  smarrisce 
o  si  perde  del  tutto. 

L' immaginare  come  avvenuto  nello  spazio 
quel  cammino  che  facciamo  nel  tempo,  è  idea 
antichissima,  ed  ha  i  suoi  più  chiari  esempi 
nella  Bibbia.  Sempre  che  poi  nel  corso  dei  se- 
coli la  fede  si  è  fatta  più  viva  nei  cuori,   hi, 


24        DUE  POEMI  INGLESI  DEL  SECOLO  XVII 

stessa  allegoria  ha  adombrato  il  nuovo  senti- 
mento della  vita  e  del  mondo.  Il  medioevo  è 
ricco  di  simili   concezioni   che  dimostrano  la 
mirabile  fecondità  della  fantasia  cristiana;  la 
quale  derivò  forme  sempre  nuove  da  un'unica 
forma  tradizionale.  E  anche  dalla  Bibbia  pro- 
cedeva la  visione,  adoperata  pur  essa  in  quei 
secoli  a  dar  corpo  all'  idea  religiosa,  e  non  di 
rado  congiunta  con  la  ,storia  di  un  viaggio  al- 
legorico. Cosi  la  «  Divina  Commedia  »  è  un  pel- 
legrinaggio in  una  visione,  o  la   visione  sto- 
rica di  un  pellegrinaggio.  Or  qualche  cosa  di 
simile  avvenne  in  quel  rinnovarsi  del  cristia- 
nesimo presso  gl'Inglesi  e  specialmente  tra  i 
Puritani,  che  la  fede  vollero  sceverata  dalla 
tradizione  e  dalla  cultura  dei  secoli,  e  rifatta 
pura  e  bella  com'  era  nelle  Sacre  Scritture.  Per 
questo  ripullularono  fra  loro  i  viaggi  simbo- 
lici,  i   sogni   e   tutte   quelle   storie  ideali  che 
nascono  spontanee  quando  la  vita  reale  è  con- 
siderata come  un'  ombra,  il  cui  vero  soggetto 
si  trovi  oltre  i  suoi  confini.  Anche  il  Bunyan 
ebbe  dunque  la  sua  visione  che,  simile  in  ciò 
a  quella  del  sommo  poeta  italiano,  è  la  visione 
di  un  pellegrinaggio.  Come  Dante  narra  che, 
nel  mezzo  del  cammino  di  nostra  vita,  smar- 
rita la  diritta   via,   si  ritrovò  in  una  selva; 
cosi  il  Bunyan  dice  :   «  Mentre  andavo  pel  de- 
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serto  di  questo  mondo,  mi  ritrovai  in  un  luogo 
dove  era  una  caverna  ».  <)  E  cotesta  caverna 
era  veramente  il  carcere  di  Bedford. 

In  tal  modo,  con  parole  simili  ciascuno 
dei  due  autori  dà  principio  alla  sua  visione, 
durante  la  quale,  il  primo  fa  egli  stesso,  il  se- 
condo vede  fare  ad  altri  un  lungo  jjellegri- 
naggio;  e  guardano  intanto  a  quella  sovrana 
idea  che  amendue  eran  predestinati  a  vestire 
delle  più  vaghe  forme,  per  recarne  conforto 
alla  patria  e  al  mondo  tutto.  Del  quale  alto 
fine  essi  avvertono  solennemente  i  lettori,  in- 
vitandoli a  cercare  la  dottrina  nascosta  dentro 
il  velo  della  finzione.  L'uno  dice: 

Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto  '1  velame  degli  versi  strani. 

E  l'altro: 

Put  by  the  curtains,  look  within  my  vali, 

Turn  up  my  metapliors,  and  do  not  fail  ; 

There,  if  thou  seekest  them,  such  things  thou'lt  find 

As  will  be  helpfal  to  an  honest  mind.  2) 

Accennerò  a  qualche  altra  somiglianza. 
Come  Dante,   cosi  Cristiano,   eh'  è  il  protago- 


<)  The  Pilgriin's  Progress,  ediz  cit.,  pag.  ]  :  «  As 
I  walked  tlirough  the  wilderness  ni  this  world,  I 
lighted  on  a  certaiu  place,  where  was  a  Deu.  » 

s)  Pag.  184. 
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nista  del  Bunyan,  perde  «  la  speranza  dell'al- 
tezza »  ;  e  anche,  come  il  poeta  italiano  da 
Virgilio,  cosi  egli  è  confortato  da  Evangelista 
a  tenere  altro  viaggio  ').  Ma  snl  <^  Colle  della 
Difficoltà  >^,  la  vista  di  mi  leone,  proprio  come 
avvenne  a  Dante,  gli  dà  paura  ^).  Trascorsa 
poi  la  «  Valle  dell'ombra  della  Morte  »,  egli 
si  volge  a  guardare  il  cammino  percorso:  «Not 
out  of  desire  to  return,  but  to  see,  b}^  the 
Light,  of  the  Day,  watli  Hazards  he  had  gone 
through  in  the  Dark  »  =*),  Una  condizione  co- 
testa  non  diversa  da  quella  in  cui  il  poeta 
italiano 

Si  volse  indietro  a  rimirar  lo  passo 
Che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 

E  se  allo  stesso  poeta  era  cagione  a  bene 
sperare  «  l'ora  del  tempo  »,  quando  il  nuovo 
sole  vestiva  dei  suoi  raggi  il  colle.  Cristiano 
si  riconfortava  perchè  «  the  Sun  was  rising  »*). 

Ancora  :  i  pellegrini  della  Visione  inglese, 
come  quello  della  Divina  Comedia,  eh' è  lo 
stesso  Dante,  sono  talvolta  soccorsi  da  angeli; 


1)  Pag.  14. 

2)  Pag.  44. 

3)  Pag.  G7. 

4)  Pag.  GT. 
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tal  altra  contristati  dalle  difficoltà  del  cam- 
mino e  da  terribili  presagi  di  danni  futuri  i). 
Ed  è  anclie  degno  di  nota  vederli  suggellati 
sulla  fronte  dallo  Interprete  -)  :  il  che  ci  fa 
rammentare  dei  sette  P.  clie  l'angelo  del  Pur- 
gatorio segnò  sulla  fronte  del  poeta  italiano. 
E  in  fine  il  personaggio  chiamato  Prudenza 
esamina  quei  pellegrini,  allo  stesso  modo  che 
Dante  fu  esaminato  nel  Paradiso  "). 

Ma,  oltre  all'aver  comuni  l'idea  del  pel- 
legrinaggio, della  visione  e  dell'intendimento 
morale,  le  due  concezioni  si  compiono  a  vi- 
cenda, come  quelle  che  rappresentano  le  due 
parti  in  cui  va  divisa  la  storia  umana  :  nel 
poema  dell'Inglese  ci  è  la  prima  parte,  cioè 
lo  stato  dell'uomo  fin  che  vive  sopra  la  terra; 
in  quello  dell'Italiano  ci   è  l'ultima,   cioè   ]o 


«)  Pag.  94. 

2)  Pag.  236. 

3)  Altre  somiglianze  si  potrebbero  facilmente  no- 
tare fra  le  due  opere  ;  a  me  però  basti  di  averne  dato 
questo  saggio.  Voglio  anche  ricordare  che  la  prima  di 
quelle  che  bo  già  citate,  ricorrente  nello  stesso  prin- 
cipio delle  due  visioni,  era  stata  avvertita  da  un  no- 
stro traduttore  del  Bunyan  (V.  Il  Pellegrinaggio  del 
Cristiano  tradotto  dall'inglese  di  John  Bunyan,  Firenze, 
Tip.  Claudiana,  18G3).  Questa  versione  panni  eccel- 
lente ;  il  che  ci  fa  tanto  più  increscioso  che  uè  siano 
state  escluse  alcuni!  piccole  parti  del  poema,  tra  cui 
l'apologia,  cosi  bella,  che  lo  precede. 
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stato  dell'anima  nell'altro  mondo.  La  morte 
è  insieme  il  limite  che  divide  e  il  legame  che 
unisce  le  due  epopee.  Col  Bunyan,  è  vero,  si 
giunge  anche  alle  soglie  dell'  inferno  e  del  pa- 
radiso ;  ma  l'andar  più  oltre  ci  è  negato,  per- 
chè il  Poeta  non  vuole  accompagnarci  di  là 
da  quelle.  Con  Dante,  invece,  cominciamo  il 
pellegrinaggio  uscendo  subito  dal  mondo  no- 
stro, che  poi  torna  di  continuo  in  i scena,  ma 
semj)re  come  reminiscenza,  come  storia,  non 
mai  come  cosa  presente,  quale  ci  appare  nel 
poema  inglese.  Però  nessuna  di  quelle  due  parti 
potrebbe  stare  senza  l' altra  ;  e  questo  è  cosi 
vero,  che  ciascuno  dei  due  poeti,  nel  toglierne 
a  proprio  soggetto  una  sola,  fondava  l'idea 
generale  della  sua  concezione  sopra  entrambe. 
E  veramente,  nel  pensiero  cristiano,  la 
prima  vita  dell'uomo  non  ha  pregio,  se  non 
perchè  deve  esisterne  una  seconda;  e  questa 
non  sarà  che  una  trasformazione  soprannatu- 
rale di  quella.  I  supplizi  eterni  e  gli  eterni 
godimenti  dei  due  oj^posti  regni  di  Dante  (non 
parlo  del  Purgatorio,  non  ammesso  natural- 
mente dall'autore  puritano)  adombrano  i  pec- 
cati e  le  opere  meritorie  compiute  sulla  terra; 
e  i  peccati  e  le  opere  meritorie,  onde  si  com- 
pone la  vita  dei  pellegrini  del  Bunyan,  non 
sono  che  una   rappresentazione    anticipata  di 
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ciò  che  avverrà  nei  regni  oltramondani.  Ma 
prima  che  io  vada  più  innanzi,  è  necessario  che 
i  miei  lettori  conoscano  un  po'  la  favola  di 
questo  poema.  Ne  toccherò  rapidamente;  e  in 
maniera  ch'essi  possano  fare  in  pochi  istanti 
quel  Alaggio  che,  a  compierlo  coli' autore  in- 
glese, durerebbe  qualche  giorno,  e,  coi  suoi 
pellegrini,  non  meno  di  una  vita  intera. 


III. 


Il  Bunyan  dunque,  viaggiando  ])er  il  de- 
serto di  questo  mondo,  si  ritrovò  in  una  spe- 
lonca dove,  addormentatosi,  vide  un  uomo,  chia- 
mato Cristiano  che,  con  un  libro  tra  le  mani 
e  un  gran  fardello  sul  dorso,  leggeva  e  poi 
gridava:  Che  debbo  fare?  Dicea  cosi,  preve- 
dendo che  il  fuoco  celeste  sarebbe  caduto  sulla 
nativa  città  e  vi  avrebbe  ucciso  ogni  persona. 
Poi  corre  a  dirlo  alla  sua  donna  e  ai  suoi  fi- 
glioli; ma,  vedendosene  deriso,  ritorna  solitario 
nei  campi,  dove,  mentre  ripeteva  come  prima  : 
Che  debbo  fare?  eccogli  innanzi  Evangelista, 
il  quale,  additandogli  una  porticina  stretta,  in 
fondo  a  una  vasta  pianura,  dice:  Va' fino  a 
quella,  picchia  e  saprai  colà  che  cosa  hai  da 
fare.   Cristiano  capisce  che  quivi  è  la  via  di 
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salvazione  e  corre  a  quella  porticina,  seguito 
da  un  uomo  clie  solo  fra  molti  derisori  volle 
imitarlo.  Ma  giunto  con  questo  novello  com- 
pagno, per  nome  Pieghevole,  al  «  Pantano  dello 
sgomento  »,  caddero  entrambi  nel  fango  da  cui, 
non  senza  lungo  affaticarsi,  si  trassero  fuori: 
Pieghevole,  per  ritornare  indietro,  sgomentato 
di  un  viaggio  che  fin  dal  principio  gli  riusciva 
cosi  duro;  e  Cristiano,  per  proseguirlo  animo- 
samente come  avea  cominciato. 

Or  mentre  soletto  continuava  il  suo  cam- 
mino, imbattesi  in  Umana  Sapienza,  da  cui  si 
lascia  persuadere  di  abbandonar  quella  via  e 
salire  invece  sopra  un  monte  vicino,  dov'  era 
un  uomo  che  avrebbe  saputo  togliergli  d' in  sul 
dorso  il  pesante  fardello.  Comincia  dunque  a 
salire  ;  e  giunto  a  mezzo  l'erta,  ecco  di  nuovo 
quell'Evangelista  che  gli  aveva  poco  prima  ad- 
ditata la  diritta  via,  e  che,  dopo  qualche  rim- 
provero, gliela  accenna  un'altra  volta.  Arri- 
vato poi  alla  porticina  stretta.  Benevolenza 
gl'insegna  la  casa  dell'  Interprete  ;  e  cotesto 
personaggio  di  somma  importanza  lo  istruisce 
intorno  alla  grazia  divina  e  ai  doveri  religiosi, 
mercè  di  alcune  pitture  allegoriche.  Final- 
mente giunge  là  dove,  innanzi  a  una  croce, 
sentesi  cadere  dagli  omeri  il  fardello,  sotto  cui 
era  venuto  gemendo  fino  a  (piel  punto. 
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Più  lieto  dunque  e  più  animoso  che  mai, 
continua  il  cammino,  finché,  non  senza  aiuto 
soprannaturale,  monta  sul  «  Colle  della  Diffi- 
coltà »,  entra  nella  «  Casa  Bella  »  e  provve- 
desi  delle  armi  necessarie  per  difendersi  dai 
pericoli  futuri.  E  difatto  era  appena  sceso  dal 
«  Colle  »,  che  Apollion,  spaventevole  mostro, 
lo  assalì  ferocemente  e  poco  mancò  che  non  lo 
uccidesse.  Dalla  «  Valle  della  Umiliazione  » 
passa  in  quella  dell'  «  Ombra  della  morte  », 
occupata  da  due  giganti,  Papa  e  Pagano,  for- 
midabili ancora,  ma  non  però  quanto  erano 
stati  in  altri  tempi.  All'ultimo  trova  Fedele, 
un  pellegrino  che  teneva  lo  stesso  viaggio,  il 
solo,  fra  tanti  incontrati  fin  qui,  che  avesse 
perdurato;  e  con  lui  giunge  alla  «  Fiera  della 
Vanità  »,  per  la  quale  passa  la  via  che  mena 
alla  Città  celeste.  Presi  e  gittati  in  carcere, 
Fedele  è  condannato  a  morte,  e  Cristiano  si 
salva  mercè  di  un  miracolo.  Ma  la  Provvidenza 
volle  che  trovasse  un  altro  buon  compagno  in 
Sperante,  uno  degli  uomini  della  Fiera,  ohe, 
ammirando  la  virtù  dei  due  prigionieri,  si  era 
convertito  alla  loro  fede. 

I  due  nuovi  amici  vennei'o  jioco  dopo  a 
mano  del  gigante  Disperazione;  e  il  carcere  e 
i  flagelli  durissimi  e  finalmente  la  loro  libe- 
razione meravigliosa  fanno  uno  dei  più  lunghi 
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e  vivaci  episodi  di  questo  poema,  die  n'  è  si 
ricco.  Dopo  le  pene,  ecco  le  gioie  onde  il  Si- 
gnore consola  sempre  gli  afflitti  :  ecco  i  due 
pellegrini  sulle  «  Montagne  dilettevoli  »,  ac- 
colti e  festeggiati  da  quei  pastori.  Di  lasHÙ 
possono  vedere  coi  canoccliiali  lontana  lontana 
la  Città  celeste,  dove  però  non  dovevano  giun- 
gere senza  qualcke  altra  prova  di  dolore.  Su- 
perati gli  ultimi  affanni,  si  avvicinano  al  luogo 
di  tutta  gioia;  il  quale,  descritto  come  nel- 
l'Apocalisse, splende  cosi  al  sole,  die  i  due  non 
possono  guardarlo  a  occhio  nudo.  Gli  scorre 
dinanzi  un  fiume  che,  per  non  avere  alcun 
ponte,  va  passato  a  guado:  quel  fiume  è  la 
morte.  Lasciate  colà  le  spoglie  terrene,  i  pel- 
legrini ascendono  la  «  Montagna  del  Para- 
diso »,  le  cui  fondamenta  stanno  più  in  su 
delle  nuvole.  Precorsi,  accompagnati  e  seguiti 
da  angeli,  entrano  finalmente  nell'eterna  città. 
Le  porte  si  chiudono,  e  il  poeta  si  sveglia. 

Qui  finisce  la  prima  parte  dell'opera.  Il 
Taine,  nell'analisi  che  ne  ha  fatto,  tace  della 
seconda,  forse  perchè  la  credeva  meno  impor- 
tante; ma,  in  ogni  modo,  essa  va  almeno  ri- 
cordata come  quella  che  ci  fa  conoscere  ap- 
pieno la  prodigiosa  fantasia  del  poeta.  Trattasi 
dunque  in  essa  di  un  nuovo  pellegrinaggio, 
intrapreso  dalla  moglie  di  Cristiano,  la  quale, 


IL    "  VIAGGIO   DEL   PELLEGRINO  "    I>I   G.   BUNYAN         33 

rimasta  sola,  sente  rimorso  di  non  averlo  se- 
guito e  non  ha  più  pace,  fin  che,  confortata 
da  un  sogno  e  da  una  lettera  del  re  del  cielo, 
si  mette  coi  suoi  quattro  figliuoli  per  la  via 
si  gloriosamente  percorsa  dai  primi  devoti.  E 
da  qui  innanzi  nuovi  personaggi,  nuovi  epi- 
sodi e  nuove  dipinture  di  cose  umane  e  del 
mondo  esterno:  e  queste  immaginazioni  sono 
tanto  più  mirabili  nella  loro  varietà,  perchè 
tutte  adoperate  a  significare  gli  stessi  concetti 
morali  che  informavano  quelle  della  prima 
parte.  All'ultimo,  dopo  avere  assistito  al  pas- 
saggio del  fiume,  cioè  alla  morte  di  cotesti 
pellegrini,  il  poeta  si  sveglia  di  nuovo,  e  an- 
che la  seconda  visione  è  finita. 


III. 


Con  lo  svegliarsi  del  poeta,  ci  svegliamo 
anche  noi  che  abbiamo  fatto  il  suo  medesimo 
sogno.  Nell'apologia  premessa  all'opera,  ci  aveva 
egli  avvertito  che  leggendo  questa,  ci  saremmo 
procurati  anche  il  vantaggio  di  sognar  senza 
dormire.  ')    Con    la    quale    sentenza    dimostra 


')   The  Philgriin's  Progress,  pag.  xvii  : 

Would'sfc  thou  1)0  in  a  Dream,  and  yot  not  sloop? 
Or,  wouldest  thou  iu  a  moraent  laugh,  and  weep? 

ZUMBINU  3 
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com'  egli  abbia  saputo  intendere  e  significare 
il  massimo  effetto  della  vera  poesia.  Un  gran 
lavoro  d' arte  è  stato  un  sogno  nella  veglia 
per  il  poeta,  e  segue  a  esser  tale  anche  per  i 
lettori.  Noi  non  viviamo  mai  in  un  mondo 
ideale  cosi  sensibilmente,  come  ci  accade  nel 
sogno.  Nella  veglia,  la  stessa  immaginativa  (la 
quale,  secondo  Dante,  così  ci  ruba  a  noi  me- 
desimi, che  non  ci  avvediamo  della  realtà,  nem- 
meno dove  ci  suonino  intorno  mille  trombe) 
non  giunge  mai  a  produrre  tutta  l'illusione 
del  sogno  ;  nel  quale  la  fede  alle  ombre  non 
solo  rimane  cosi  intera  come  vegliando  l'ab- 
biamo alle  cose  reali,  ma  spesso  ci  fa  sentire 
anche  più  vivi  la  gioia  e  il  dolore. 

L'intensità  dell'illusione  cagionata  da  un 
capolavoro  poetico  non  poteva  dunque  esser 
meglio  paragonata  che  a  quella  dei  sogni.  Al 
primo  apparire  dei  fantasmi  che  l'arte  ha  fatto 
sensibiM,  tutto  ciò  che  ci  circonda,  appunto 
come  quando  comincia  a  soggiogarci  il  sonno, 
svanisce  all'occhio  nostro  ;  ed  essi  divengono 
la    sola    nostra    compagnia.    Quando    apriamo 


Wouldest  thou  lose  thj'self,  and  catch  no  liarm? 

And  find  thyself  again  without  a  charm? 

Would'st  read  thyself,  and  read  thou  know'st  not  what, 

And  yot  know,  whether  thou  art  hlest  or  not, 

By  reading  the  same  lines?  O  then  corno  hither, 

And  lay  my  Book,  thy  Head,  and  Heart  together. 
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0  1'  «  Iliade  »  o  la  <-  Divina  Commedia  ?>  o 
l'«  Otello  »  0  il  «  Don  Chisciotte  »  o  il  <:<  Fau- 
sto »,  non  abbiamo  consapevolezza  di  quel- 
l'oblio, cbe  a  poco  a  poco  ci  conquista,  e  di 
quel  passaggio  ad  un  altro  vivere  ;  e  quando 
la  lettura  è  finita,  allora,  come  al  destarci  da 
un  dolce  sogno,  ripigliamo  a  stento  e  quasi 
con  dispiacere  la  coscienza  delle  nostre  vere 
condizioni  e  il  commercio  col  mondo  reale.  Ma 
se  la  poesia  gareggia  col  sogno  quanto  alla  in- 
tensità, essa  lo  vince  quanto  alla  durata  delle 
illusioni.  Le  immagini  più  divine  del  sogno, 
se,  appena  desti,  crediamo  vederle  ancora  nel- 
l'incerto raggio  del  sole,  si  risolvono  poi  d' un 
tratto  in  nebbia  ;  laddove  quelle  a  cui  il  poeta 
abbia  dato  vita,  restano  per  sempre  scolpite 
nei  nostri  cuori. 

Così  avviene  delle  creature  fantastiche  del 
Bunyan.  Un  Italiano  intenderà  appieno  tutta 
la  potenza  di  questo  libro  sugli  animi  degl'In- 
glesi, sol  che  si  rammenti  di  ciò  eh' è  accaduto 
fra  noi  per  effetto  di  quella  «  Storia  milanese 
del  secolo  XVII,  »  dove  si  narrano  le  avven- 
ture di  due  poveretti  che  oppressi,  insidiati, 
costretti  a  lasciare  i  dolci  monti  nativi  e  a 
cercar  sicurezza  in  altri  paesi,  riescono  infine, 
con  r  aiuto  della  Provvidenza,  a  essere,  come 
volevano  da  principio,  sposi  tra  loro.  L'effetto 
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di  quella  storia  fu  che  quei  due  poveretti  e 
chi  li  perseguitò  e  chi  li  protesse  e  quanti 
altri  in  vario  modo  parteciparono  ai  loro  casi, 
divennero  per  noi  come  persone  con  cui  aves- 
simo avuto  lunga  dimestichezza. 

E  noi  crediamo  anche  di  aver  visto  le  scene 
di  pietà  e  di  terrore  e  di  ogni  altra  specie,  sulle 
quali  cotesti  personaggi  si  muovono,  e  le  terre, 
i  monti,  i  fiumi,  i  castelli,  e  le  città  ch'entrano 
nella  rappresentazione.  Così  credono  gl'Inglesi 
di  aver  visti  coi  propri  occhi  quei  pellegrini 
eterni,  innanzi  a  cui  passano  generazioni  e 
generazioni,  senza  che  essi  passino  mai  !  Si  di- 
rebbe che  il  genio,  di  cui  sono  figli,  li  abbia 
condannati  ad  un  viaggio  che,  appena  com- 
piuto, si  debba  rifare  perennemente  allo  stesso 
modo,  perchè  la  vista  dei  loro  casi,  or  tristi, 
or  lieti,  possa  far  battere  il  cuore,  spremere 
lagrime  e  procurare  diletti  stupendi  a  un  nu- 
mero infinito  di  uomini. 

Il  Bunyan  ha  dunque  compiuto  una  delle 
maggiori  meraviglie  di  cui  sia  capace  la  fan- 
tasia umana.  Ma  per  conoscere  tutto  il  suo 
valore,  si  consideri  com'  egli  abbia  saputo  vin- 
cere le  difficoltà  d'ogni  sorta  che  si  frappo- 
nevano al  suo  disegno.  Col  ragionare  un  po'  di 
queste,  noi  chiariremo  ancora  le  (jualità  della 
sua  mente  e  della  sua  opera.  Un  gran  poeta 
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è  due  cose  insieme:  nn  poeta  come  i  pochi 
suoi  pari,  e  un  poeta  simile  solo  a  se  stesso. 
Un  poema  egregio  è  poi  un  miracolo  che  porta 
i  segni  di  quella  quasi  doppia  personalità  che 
l'ha  compiuto.  Dei  caratteri  generali  di  un 
poeta  sommo  è  facile  il  dire  ;  non  si  falla  mai, 
perchè  si  sa  che  in  lui  tali  caratteri  ci  deb- 
bono essere  di  certo.  Ma  ben  difficile  è  il  saper 
cogliere  le  sue  qualità  più  particolari  e  più 
intime  ;  eppure  in  questo  sta  tutto  il  prò  della 

critica. 

Non  credo  che  alcun  poeta  sia  mai  vis- 
suto in  un  ordine  cosi  ristretto  d'idee,  come 
quello  in  cui  visse  il  Bunyan.  Figlio  di  un 
calderaio,  egli  aveva  ricevuto  un'istruzione 
appena  elementare,  e  poscia  disimparato  fin 
anche  quel  po' di  leggere  e  scrivere  appreso 
nella  fanciullezza  ;  tanto  che  dovette  riappren- 
derlo dalla  moglie;  e  cosi  giunse  a  compren- 
dere la  Bibbia  e  il  «  Libro  dei  Martiri  »  del 
Foxe,  che  furono  poi  sempre  le  opere  da  lui 
più  studiate.  Senza  dottrina,  senza  conoscenza 
del  mondo,  e  stando  sempre  nei  luoghi  dove 
era  nato  o  dove  esercitava  uffici  spirituali,  egli 
non  pensò,  non  sentì,  non  vide  altro,  nel  di  e 
nella  notte,  nella  veglia  e  nel  sonno,  se  non  le 
idee,  gli  affetti  e  i  fantasmi  che  gli  eran  venuti 
da  quelle  letture  e  dal  suo  cuore  medesimo. 
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Quando  poi  il  carcere  lo  ebbe  tolto  ad 
ogni  umano  consorzio,  tutte  le  forze  dell'  animo 
gii  si  adunarono  nella  fantasia,  e  divenne  in 
lui  diletto  supremo  e  anche  necessità  il  con- 
templare in  immagine  le  proprie  idee  :  egli 
fanta&ticava,  come  respirava.  E  cominciando 
a  meditare  il  corso,  della  vita  cristiana,  pen- 
sava e  vedeva  al  tempo  stesso  le  cose  medi- 
tate ;  percliè  tali  cose,  non  altro  essendo  che 
un  ordine  d'idee  astratte  e  di  concetti  morali 
e  teologici,  si  trasmutavano  naturalmente  nel 
suo  spirito  in  sostanze  dotate  di  organi  e  di 
coscienza,  allo  stesso  modo  che  i  semi  sorgono 
dal  terreno  in  piante. 

E  davvero  mirabile  che  quella  sorta  di  ma- 
teria, arida  e  chiusa  in  un  intelletto  così  po- 
vero di  scienza,  si  trasformasse  in  un  poema 
perfetto.  Nulla  ci  era  in  quella  sostanza  che 
potesse  facilmente  divenire  arte  ;  nulla  in  quel 
poeta,  che,  come  forza  estrinseca,  aiutasse  gran- 
demente il  moto  spontaneo  della  immagina- 
zione. Non  ci  era  la  mitologia  che  si  direbbe 
la  forma  poetica  di  concetti  e  di  affetti  che 
furono  vivi  un  tempo.  Non  la  storia  che  pure 
ha  in  sé  tanta  poesia  naturale,  tante  passioni 
e  tragedie.  Non  la  scienza  e  l'osservazione  della 
natura,  da  cui  ogni  gran  poeta  ha  tratte  im- 
magini ed  armonie  infinite.  Ricordiamoci,  per 
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esempio,  di  Dante  :  quante  volte  in  lui  l' uno 
dei  termini  del  x^aragone  è  un  fatto  della  na- 
tura o  dello  spirito  o  della  coscienza  :  un  fatto 
die,    o    accennato    o    descritto,    illumina    cosi 
l'idea  principale,  che  questa  non  sarebbe  di- 
venuta più  evidente,  se  fosse  stata  essa  mede- 
sima vestita  di  forme  corporee  e  direttamente 
rappresentata.   Sono  innegabili   le  agevolezze 
che  da  tutte  quelle  sorgenti  vengono  alla  fan- 
tasia nella  sua  opera  di  obbiettivare  e  di  per- 
sonificare le  idee,  di  arricchire  di  elementi  sen- 
sibili i  campi  più  astratti  del  pensiero  ;  e  sono, 
per  conseguenza,  anche  certe  le  difBcoltà  mag- 
giori  ch'essa    incontra,  dove   tali  sorgenti  le 
manchino.  L'astratto  in  poesia  è  niente,  e  il 
Bunyan  dunque  crea  dal  niente  :  è  il  segno  di 
un'immaginativa  oltremodo  poderosa. 

Ma  per  compiere  la  sua  mirabile  visione, 
egli  ebbe  a  superare  un'altra  difacoltà  non 
minore  di  quella  già  detta.  Intendendo,  come 
abbiamo  visto,  a  farci  sognare  nella  veglia, 
cioè  a  dilettarci  sommamente,  intese  insieme 
e  soprattutto  a  edificarci;  e  si  mostrò,  anzi, 
disposto  a  far  contro  il  primo  di  cotesti  fini, 
sempre  che  con  ciò  gli  paresse  di  adempire 
meglio  il  secondo.  Fedele  a  cotesto  suo  pro- 
posito, egli  ci  desta  continuamente  alla  realtà 
delle  cose,  quasi  temendo  che   le  illusioni  da 
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lui  stesso  create  siano  troppo  forti  e  tali  da 
farcela  dimenticare.  Cosi  noi  vediamo  il  testo 
del  poema  intarsiato  d'infinite  citazioni  bibliche 
e  gli  stessi  margini  del  libro  sparsi  di  chiose 
e  avvertenze  che  ricordano  continuamente  il 
fine  religioso  e  le  idee  adombrate  dalla  favola. 

Poi  i  personaggi  fanno  lunghi  discorsi  in- 
torno ai  dommi  cristiani  e  ai  doveri  morali.  Che 
più?  I  loro  nomi  stessi  esprimono  virtù  e  vizi, 
e  par  che  ci  ammoniscano:  badate,  costoro  non 
sono  che  ombre  ;  pensate  a  ciò  che  essi  signi- 
ficano, e  non  a  ciò  che  paiono.  Il  Bunyan  in 
somma,  contro  il  costume  di  ogni  altro  poeta, 
brama  che  le  sue  creature  valgano  più  come 
idee  e  verità  morali  che  come  fantasmi  poetici, 
più  come  nomi  che  come  persone. 

Eppure,  ciò  nonostante,  le  sue  astrattezze 
assumono  figura  umana,  e  diventano  come  una 
prole  viva,  a  cui  il  capriccio  del  padre  abbia 
dato  quei  nomi  generici  di  virtù  e  di  vizi. 
L'autore  vorrebbe  esser  teologo  innanzi  tutto; 
ma  in  lui  il  teologo  è  vinto  dal  poeta.  Vor- 
rebbe or  attenuare,  or  sospendere  le  conse- 
guenze del  suo  miracolo,  ma  il  miracolo  resta 
sempre  intero  ed  efficace.  Egli  è  come  quel 
mago  che,  fatto  a  suo  piacere  l'incanto,  non 
poteva  più  impedirne  gli  effetti,  né  in  tutto, 
uè  in  parte.  Se  si  fosse  potuto  accorgere  che 
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la  sua  arte  era  più  forte  del  suo  volere,  ne 
avrebbe  avuto  chi  sa  che  rimorso  :  tanto  era 
egli  pio  ;  ma  ebbe  fede  nell'efficacia  delle  molte 
avvertenze  poste  nel  poema  a  richiamarci  alla 
mente  la  realtà  delle  cose.  Con  tal  fede  non 
comprese  mai  che  se  come  teologo  aveva  ado- 
perate tante  citazioni  bibliche  per  ricordare 
continuamente  ai  lettori  le  dottrine  nascoste 
sotto  il  velame  delle  finzioni  ;  come  poeta,  al 
contrario,  era  riuscito  a  far  di  queste  altret- 
tante persone  vive  e  drammatiche.  Come  poeta 
dunque  egli  aveva  esercitato  il  suo  potere  sul 
cuore  e  sull'immaginazione  degli  uomini;  e 
cotesta  è  virtù  che  in  arte  vince  qualsiasi  altra 
forza  avversa. 

L'allegoria  del  Bun^^an  con  tutti  questi 
che,  in  sostanza,  si  possono  chiamar  errori  vo- 
lontari, è  compiuta  e  mirabile.  E  ci  sembra 
ancor  tale,  nonostante  quegli  altri  difetti  che, 
come  tutti  i  difetti  veri,  sono  affatto  involon- 
tari, e  consistono  nella  contradizione  tra  l'idea 
e  la  forma  allegorica,  e  tra  le  diverse  parti 
di  essa  forma.  Qualche  critico  ne  ha  già  no- 
tati alcuni  :  cosi  il  Macaulay  ci  trova,  fra  gli 
altri,  questo,  che  dove  nel  poema  la  morte  è 
figurata  da  un  fiume,  che  naturalmente  i  pel- 
legrini tutti  debbono  passare,  uno  poi  dei  più 
importanti  fra  essi.  Fedele,  prima  di  giungervi. 
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perisce  per  morte  violenta  :  e  l' allegoria,  in  tal 
modo  interrotta,  perde  molto  del  sno  valore. 

Ma  se  il  notare  simili  difetti  importasse  qui 
molto,  io  potrei  accennarne  uno,  assai  più  grave 
di  tutti  quelli  avvertiti  sin  ora.  E  il  difetto  è, 
che  in  questa  allegoria,  considerata  nella  sua 
forma  generale,  non  ci  è  esatta  corrispondenza 
tra  i  modi  onde  l'anima  del  cristiano  nella 
vita  reale  soffre,  combatte,  cade  o  va  innanzi 
vittoriosa,  e  le  finzioni  con  le  quali  appunto 
il  poeta  lia  voluto  adombrare  quei  modi.  Nel 
«  Viaggio  del  Pellegrino  »  i  pericoli  della  lunga 
via  sono  descritti  come  succedentisi  l'un  l'al- 
tro, secondo  le  loro  qualità,  cioè  secondo  la 
natura  dei  diversi  peccati  eli'  essi  debbono  si- 
gnificare :  in  tal  modo,  prima  è  lo  «  Sgomento  », 
poi  r  «  Umana  Sapienza  »,  poi  1' «  Orgoglio  », 
e  cosi  via  via,  fino  agli  ultimi  die  stanno  più 
vicini  al  fiume  della  morte. 

Il  pellegrino  del  Bunyan  gli  incontra  in 
siffatto  ordine;  e  superatone  uno,  non  s'im- 
batte più  in  questo,  ma  sempre  in  un  altro 
diverso,  appunto  come  sempre  diverse  sono 
le  terre,  le  città  e  le  campagne  eli' egli  mede- 
simo vede  lungo  il  suo  cammino.  Or  cotesto 
modo  iion  corrisponde  alla  realtà  :  in  essa  i 
pericoli  che  minacciano  la  virtù  del  cristiano 
non  si  succedono  secondo  le  loro  qualità,  ma 
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secondo  le  varie  contingenze  della  vita  ;  e 
spesso  non  uno  alla  volta,  ma  parecchi  in- 
sieme la  minacciano  ;  e,  più  sovente  ancora, 
uno  stesso  pericolo,  superato  una  volta,  si  rin- 
novella  chi  sa  quante  altre  fino  alla  nostra 
morte.  Tutto  al  più,  quelF  ordine  di  peccati 
potrebbe  esser  vero  per  una  sola  vita  o  per- 
sona ;  non  mai  per  parecchie  ;  eppure  molte  e 
diverse  fra  loro  di  costumi,  di  sesso  e  di  età, 
sono  quelle  a  ciascuna  delle  quali  il  Poeta  fa 
incontrare  i  pericoli  sempre  nello  stesso  ordine. 
Ma,  come  dissi  da  principio,  questi  e  si- 
mili difetti  non  guastano  l'allegoria  del  poema, 
la  quale,  per  essere  divenuta  storia,,  c'impe- 
disce di  ricordarci  delle  sue  relazioni,  più  o 
meno  perfette,  con  le  idee  morali.  Il  suo  va- 
lore assoluto  ci  basta  e  appaga  del  tutto  ; 
e  non  c'importa  più,  salvo  che  per  qualche 
ragione  particolare,  di  cercarne  il  valor  rela- 
tivo. Se  i  personaggi  e  i  luoghi  da  essi  per- 
corsi ci  sembrano  veri,  dov'  è  più  la  contra- 
dizione, avvertita  dal  Macaulay,  tra  la  morte 
violenta  di  Fedele,  e  il  passaggio  del  fiume, 
che  fanno  gli  altri  pellegrini  ?  Nulla,  anzi,  di 
più  naturale  che  uno  dei  viaggiatori  sia  stato 
ucciso,  e  gli  altri  siano  annegati  in  quel  fiume. 
Lo  stesso  può  dirsi  del  difetto  osservato  da 
me,  per  quanto  grave  :  anche  qui,  nulla  di  più 
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naturale  che  i  diversi  luoghi,  i  pantani,  le 
valli,  i  monti,  i  fiumi  siano  incontrati  sempre 
con  lo  stesso  ordine,  non  pure  da  un  viaggia- 
tore solo,  ma  da  quanti  ne  possano  venire  ap- 
presso :  appunto  come  accade  nei  viaggi  veri 
di  coloro  che  mangiano,  bevono  e  vestono 
panni. 

Eccoci  dunque  innanzi  a  un  sogno  per- 
fettissimo, eh'  è  divenuto  una  mirabile  ojjera 
poetica,  nonostante  le  grandi  difficoltà,  alcune 
incontrate,  altre  quasi  cercate  da  colui  che  la 
compiva.  Ma  dopo  spiegate  quelle  difficoltà, 
importa,  perchè  si  conosca  appieno  l'arte  del 
nostro  autore,  risolvere  le  seguenti  quistioni  : 
quali  sono  le  sue  migliori  creature  poetiche  ? 
quale  la  natura  e  il  grado  della  loro  passione? 
e  che  specie  di  affetti  esse  destano  in  noi  ? 

Il  Bunyan,  come  ogni  grande  poeta,  in- 
tende tutte  le  manifestazioni  della  vita,  ficca 
lo  sguardo  in  tutte  le  profondità  del  cuore  e 
crea  caratteri  di  ogni  sorta.  Così  nel  suo  poema 
ci  ha  figuro  di  quegli  uomini  che  sembrano 
essere  venuti  al  mondo  per  contristare  i  pro- 
pri fratelli,  e  ce  ne  ha  di  quegli  altri,  tanto 
diversi,  che  immolano  se  stessi  per  consolarli 
e  farli  migliori  ;  ci  ha  spiriti  eroici  che  non 
dimostrano  tutto  il  proprio  vigore  se  non  nei 
pericoli  più  gravi;  e  s])ii-iti  buoni,  ma  fiacchi. 
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a  cui  la  forza  vien  meno  appunto  in  quelle 
occasioni.  Ci  sono  descritte,  inoltre,  nature 
perfide  e  insidiose  che  ti  farebbero  dubitare 
della  nobiltà  dei  destini  umani,  e  nature  ce- 
lestiali per  cui  rifiuteresti  quella  filosofia  scon- 
solata che  prima  ti  fosse  parsa  la  sola  vera; 
tale  e  tanta,  a  stare  con  esse,  ti  parrebbe  la 
felicità  di  questa  vita!  Una  di  coteste  crea- 
ture di  paradiso  è  Misericordia  :  sublime  e 
santa  donna  che,  prendendo  come  suoi  il  do- 
lore e  il  pianto  dei  propri  simili,  dava  sempre 
abiti  e  vesti  ai  poverelli,  e  che  mi  ha  fatto 
ricordare  di  te,  che  poco  dianzi  mi  lasciavi 
per  sempre,  o  madre  mia  !... 

Poi,  anche  in  ciò  come  i  poeti  grandi,  il 
Bunyan  sa  formare  caratteri  simili  e  insieme 
diversi  fra  loro  ;  cosa  di  cui  abbiamo  frequenti 
esempi  nella  vita  reale.  La  somma  difficoltà 
in  questa  specie  di  creazioni  consiste  nel  poter 
cogliere  quelle  sottili  dissomiglianze  che  non 
di  rado  sfuggono  all'analisi.  Considerate  un 
po'  che  sorta  d'intrepidi  siano  Gralantuomo  che 
«  si  batterebbe  fino  all'ultimo  sangue,  certo, 
com'  è,  di  non  farsi  vincere  da  nessuno  >^;  e 
Prode  pel  Vero  che  «  non  avrebbe  paura,  se 
un  intero  esercito  si  schierasse  contro  di  lui  >^. 
Non  li  potreste  a  prima  giunta  distinguere 
l'uno  dall'altro  per  gli  egregi   fatti  che   en- 
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trambi  sanno  compiere  ;  ma,  considerandoli 
bene,  vi  accorgerete  come,  nell'indole  comune, 
spiccili  la  individualità  di  ciascuno  anche  nei 
minimi  particolari. 

Vedrete,  per  esempio,  che  il  primo,  ri- 
chiesto del  suo  nome,  risponde  di  non  poterlo 
dire  ;  poscia,  interrogato  di  nuovo  s' ei  fosse 
colui  che  si  chiamava  Galantuomo,  si  fa  tutto 
rosso  e  dice  :  «  Questo  nome  non  significa  le 
mie  qualità,  ma  è  un  semplice  nome  proprio, 
e  bramo  che  la  mia  vita  si  conformi  ad  esso  ». 
L'altro,  invece,  ad  una  simile  interrogazione, 
mette  subito  fuori,  senza  ritegno  di  umiltà,  il 
suo  nome,  ancor  più  bello,  dicendo  :  «  Io  mi 
chiamo  Prode  pel  Vero  ».  Cosi  e'  è  sempre  una 
creazione,  perchè  il  Bunyan  ritrae  in  ogni  caso 
un  concreto  perfetto;  e  ogni  concreto  perfetto 
non  è  mai  identico  a  un  altro.  E  s'  egli  forma 
due  caratteri  quasi  gemelli,  come  Mentedebole 
e  Temente,  che  a  tutti  parevano  simili  nei  co- 
stumi, nel  volto  e  nel  discorso,  allora  fa  venire 
sulla  scena  l'uno,  quando  avevamo  già  visto 
l'altro  muoversi  nella  descrizione  fattane  da 
Grancuore:  sicché,  dove  per  un  raro  caso  man- 
chi la  varietà  dei  caratteri,  abbiamo,  nell'unifor- 
mità medesima,  quella  della  rappresentazione. 

Ma  io  dicevo  da  principio  che,  essendo 
evidenti  nel  i3anyan  le  ([ualità  di  ogni  poeta 
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sommo,  importava  cercare  quali  fossero  quelle 
a  lui  particolari,  e  quali  forme  della  vita  egli 
sapesse  meglio  ritrarre.  Or  fra  tanti  personaggi, 
cosi  meravigliosamente  veri,  i  più  perfetti  sono, 
al  parer  mio,  quelli  clie  mostrano  piuttosto  le 
debolezze  clie  le  virtù  della  nostra  natura  ;  ma 
quelle  sole  debolezze  che  congiunte  con  la 
bontà  dell'animo,  non  che  suscitar  il  disprezzo 
o  il  riso,  finiscono  col  destar  in  noi  una  certa 
simpatia.  In  questa  sorta  di  caratteri,  il  poeta 
inglese  è  veramente  originale,  e  tira  tutto  dal 
suo  cuore,  senza  giovarsi  neanche  di  remini- 
scenze o  immagini  bibliche.  L'opinione  eh'  ei 
prendesse  tanta  parte  della  sua  poesia  dalla 
Bibbia  è  troppo  assoluta.  Da  questa  egli  fu 
certamente  ispirato;  e  ne  tolse  le  verità  ge- 
nerali e  particolari,  che  sono  come  il  midollo 
delle  sue  favole,  e  anche  molte  immagini  e  molti 
nomi  di  persone  e  di  cose;  ma  la  poesia  nel 
senso  più  intrinseco,  le  finzioni  d'ogni  sorta  e 
le  creature,  le  cui  azioni  s'intrecciano  e  fanno 
un  dramma  simile  a  quello  cui  partecipiamo 
ogni  giorno  nella  vita  reale,  tale  poesia,  dico, 
non  derivò  che  dal  suo  proprio  pensiero.  E  n'  è 
prova  anche  il  fatto,  che  le  meno  bibliche  tra 
le  sue  creature  sono  appunto  quelle  che  rive- 
lano le  debolezze  umane,  e  che  a  me  parvero 
le  più  compiute. 
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Uno  di  questi  caratteri  è  Temente,  la  paura 
fatta  persona,  un  dori  Abbondio.  È  vero  che, 
temendo  non  fosse  la  sua  virtù  troppo  scarsa 
al  bisogno,  egli  era  molto  migliore  del  nostro 
famoso  Curato  che  temeva  soltanto  per  la  pro- 
pria pelle;  nondimeno,  in  quel  non  esser  mai 
pienamente  tranquilli,  in  quell'eterno  sospetto 
di  ogni  cosa,  che  avvelenava  loro  la  vita,  i  due 
sono  affatto  simili:  due  fratelli  che  ne  hanno 
tanti  altri  nel  mondo  reale,  ma  ben  pochi  in 
quello  dell'arte.  Tali  uomini  non  lasciano  fama 
di  loro  nella  storia;  Dante  li  guarda  e  passa; 
ma  quando  ce  li  presenta  un  Bunyan  e  un 
Manzoni,  allora  essi  ci  costringono  a  capovol- 
gere, come  diceva  il  D'Azeglio,  la  scala  della 
stimabilità;  e  Temente  e  don  Abbondio,  due 
veri  pulcini  nella  stopj^a,  traggono  a  se  i  nostri 
cuori,  facendo  stare  in  disparte  gli  stessi  per- 
sonaggi eroici,  come  Grancuore  e  Federigo 
Borromeo. 

Oh  come  il  Bunyan  ha  capito  siffatte  na- 
ture noi  pericoli,  nel  flolore,  nella  gioia  e  in 
ogni  contingenza  della  vita!  Vedete  Zoppi- 
cante e  Mentedebole,  i  quali,  mentre  i  compagni 
combattevano  con  un  gigante,  non  erano  stati 
buoni  ad  altro  che  a  rimanersene  lontani  con 
le  donne;  vedeteli  quando  quelli  ritornano  con 
la  testa  del  nemico  recisa;  a  che  gioia  si  ab- 
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bandonano  allora!  Fino  a  quel  punto  avevano 
dovuto  borbottare  come  don  Abbondio:  «  In 
una  battaglia  non  mi  ci  colgono,  oli  in  una  bat- 
taglia non  mi  ci  colgono  »  ;  ma  ecco  che  (ancor 
come  lui,  quando  finalmente  si  persuase  che 
don  Eodrigo  era  morto  davvero)  sono  presi  da 
una  mania  di  rallegrarsi  senza  fine.  E  sonando 
Cristiana  il  liuto,  il  nostro  Zoppicante  comincia 
a  ballare  ;  e  benché  avesse  bisogno  delle  grucce, 
pure  metteva  cosi  garbato  i  piedi  in  terra,  che 
faceva  un  bel  vedere!  Il  poeta  ha  compreso 
mirabilmente  l'effetto  che  una  briciola  di  gioia 
deve  produrre  in  certi  uomini  sempre  tremanti 
per  pericoli  reali  o  immaginati;  e  ai  quali  poi 
non  par  vero  di  poter  essere  un  poco  lieti  come 
gli  altri,  e  non  entrano  più  nei  loro  panni,  in 
quella  breve  ora  di  godimento,  interposta  tra 
una  paura  appena  cessata  e  un'altra  che  sta 
per  sopraggiungere  ! 


IV. 


Se  questi  sono  i  modi  onde  il  Bunyan  dà 
vita  ai  fantasmi,  e  queste  le  (pialità  dei  suoi 
personaggi,  qual  è  poi  il  particolare  affetto  che 
le  sue  creazioni  destano  in  noi'?  Il  «  Viaggio 
del  Pellegrino  »,  se  paragonabile  per  altri  pregi 
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di  arte  ai  maggiori  poemi  di  ogni  tempo,  non 
è  poi  tale  per  la  dipintura  delle  passioni.  L'ob- 
biettività e,  direi,  la  visibilità  dei  personaggi 
vi  è  al  massimo  grado;  ma  non  si  può  dir  lo 
stesso  della  loro  efficacia  sugli  animi  nostri,  la 
quale  è  molto  più  temperata  cbe  non  soglia 
essere  quella  dei  personaggi  di  altri  grandi 
poemi.  Le  sue  favole  conquistano  intera  la 
nostra  immaginativa  e  la  nostra  fede,  ma  ap- 
pena a  metà  il  nostro  affetto.  Le  creature  da 
lui  poste  sulla  scena  ci  rivelano  tutto  il  proprio 
essere,  ma  non  cosi  il  fremito  e  il  cozzo  delle 
passioni. 

Anche  quelle  che  fanno  innanzi  a  noi  tutto 
il  viaggio  da  un  qualsiasi  punto  del  mondo 
alla  Città  celeste,  se  ci  si  scoprono  con  una 
serie  di  azioni  rapide  e  vere,  non  ci  rivelano 
però  mai  tutto  l'intimo  del  cuore  e  le  trage- 
die segrete  che  vi  si  compiono.  Se  incomin- 
ciamo a  commuoverci  per  esse,  ecco  che  nuovi 
caratteri  e  nuove  scene  allontanano  da  noi 
la  commozione  presente,  suscitandone  una  se- 
conda, la  quale  darà  subito  luogo  ad  un'  altra  ; 
e  cosi  sempre  di  seguito,  senza  che  alcuna  di 
esse  possa  mai  durar  un  po'  a  lungo.  Né  il 
lago  del  nostro  cuore  mugghia  mai  per  tem- 
pesta, perchè  i  venti  vi  soffiano  sempre  miti, 
e  spesso  quando  l'uno  comincia  a  spirare,  l'altro 
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tace.  Talvolta  la  commozione  è  si  poca,  che  du- 
bitiamo non  manchi  del  tutto  ;  e  il  nostro  stato 
allora  è  un  po'  simile  a  quello  in  cui  ci  tro- 
viamo davanti  ai  più  bei  fenomeni  fisici  :  cu- 
riosità molta,  passione  poca  o  punta.  Anche 
quando  il  poeta  ci  ruba  a  noi  stessi,  e  ci  fa 
partecipi  del  dramma,  noi  sentiamo  molto  meno 
di  quello  che  ci  sembra  debbano  sentire  i  suoi 
personaggi  ;  e  j^ure  stando  in  mezzo  a  loro, 
ci  accorgiamo  di  essere  assai  men  passionati 
di  loro. 

Forse  una  ragione  particolare  di  questo 
fatto  sta  in  ciò,  che  il  Bunyan  ha  rappresen- 
tato alcune  delle  più  forti  passioni  fuori  delle 
sue  creature  e  in  altrettanti  personaggi  alle- 
gorici. Or  io  son  d'avviso  che  cotesta  maniera 
dovesse  render  difficile  al  poeta  la  dipintura 
di  quei  gagliardi,  affettuosi,  ardenti  ed  anche 
contradittorii  caratteri  che  più  ammiriamo 
nelle  opere  dell'immaginazione.  E  vero  che  le 
passioni,  a  quel  modo  ritratte,  acquistano  la 
maggior  quantità  di  vita  possibile  ;  ma  di  una 
vita  però  che  si  sostenta  a  spese  di  quella  dei 
personaggi  veramente  umani,  a  cui  esse  ap- 
partenevano, e  da  cui  sono  state  divise. 

Cosi,  dove  nel  poema  i  pericoli  del  cristiano 
hanno  guadagnato  molto  ad  essere  figurati,  per 
esempio,   in  Apollion  e   nel  Gigante   del  Ca- 
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stello  del  Dubbio,  a  quel  guacluguo  poi  corri- 
sponde la  perdita  che  ci  hanno  fatto  i  carat- 
teri dei  pellegrini,  in  cui  non  era  più  possibile 
quel  tumulto  di  atfetti  e  di  pensieri  opposti, 
che  avrebbero  avuto  dentro,  se  le  passioni  fos- 
sero state  ritratte  quali  parti  integrali  delle 
loro  anime.  Se  lo  Shakespeare  avesse  rappre- 
sentata la  disperazione  fuori  del  re  Lear,  e  la 
gelosia  ■  fuori  di  Otello,  egli  avrebbe  saputo 
farci  vedere  due  altre  persone  vive  ;  ma,  per 
quanta  parte  di  disperazione  e  di  gelosia  avesse 
lasciato  nei  cuori  dei  due  protagonisti,  essi 
non  avrebbero  mai  potuto  su  noi  quanto  pos- 
sono cosi  come  ora  li  abbiamo,  cioè  come  es- 
seri che  tutte  recano  con  sé  le  proprie  passioni, 
e  soggiacciono  alla  violenza  delle  medesime. 

Certo,  nel  Bunyan  quel  fatto  non  è  co- 
stante ;  e  anche  i  suoi  pellegrini  hanno  con- 
trasti interiori,  dubitano,  senton  rimorsi  e 
si  contradicono  ;  tuttavia  può  affermarsi  che 
troppe  volte  nel  suo  poema  l'azione  degli  af- 
fetti umani  è  allegorica  ed  estrinseca,  e  ch'essi 
guadagnano  tanto  nelle  loro  forme  plastiche, 
quanto  perdono  di  ])otenza  sugli  spettatori. 
E  se  col  modo  da  lui  tenuto  diventano  anche 
più  chiaramente  percettibili  tante  cose  della 
vita  morale,  che  in  altri  poeti  s' intraveggono 
e  s' indovinano,  questa  maggiore  percettibilità, 
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ottenuta  col  moltiplicare  le  forme  corporee, 
scema  la  forza  che  essa  vita  eserciterebbe  sugli 
spettatori,  dove  con  tutti  i  suoi  discordi  ele- 
menti fosse  adunata  in  una  sola  persona. 

Pure  quella  particolar  maniera  di  rappre- 
sentare estrinsecamente  i  moti  interni  non  è, 
come  dicevo,  che  una  sola  delle  ragioni  del 
poco  affetto  che  destano  in  noi  le  creature 
del  Bunyan.  Ce  n'  è  poi  un'  altra  d'  ordine  ge- 
nerale, che  spiega  appieno  il  fatto  non.  solo 
in  questa,  ma  in  tutte  le  altre  concezioni  poe- 
tiche dei  Puritani  ;  ed  è,  che  una  più  intensa 
manifestazione  del  cuore  non  era  compatibile 
con  la  loro  fede.  La  diversa  maniera  di  espri- 
mere i  nostri  moti  profondi  è  ciò  che  soprat- 
tutto distingue  l'una  dall'altra  le  maggiori 
manifestazioni  dell'  arte.  Quella  differenza  me- 
desima ci  fa  intendere  appieno  l'intimo  di  un 
lavoro,  la  coscienza  del  poeta  e  le  idee  domi- 
nanti al  tempo  in  cui  egli  viveva.  Cosi,  in 
nessun  modo  si  può  meglio  chiarir  la  poesia 
puritana,  che  confrontandola  con  le  opere  di 
arte,  dove  più  abbondino  gli  affetti  di  ogni 
specie. 

Vedasi  un  po'  quanti  e  quali  essi  fossero 
nella  grande  poesia  inglese  del  secolo  di  Eli- 
sabetta. T  maggiori  poeti  di  quel  tempo  ave- 
vano un  concetto  scettico  della  vita:  il  di  là 
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era  l' ignoto,  e  forse  il  nulla  ;  la  morte,  un  an- 
dare non  si  sa  dove.  La  vita  presente  era  tutto, 
e  non  aveva  pregio  se  non  per  se  medesima 
e  per  l' esercizio  delle  sue  potenze  ;  quanto  più 
vive  queste  e  operose,  tanto  più  cresceva  il 
valore  e  la  felicità  di  essa  vita.  Anche  l'an- 
goscia che  viene  dai  problemi  dell'umana  esi- 
stenza, e  il  dolore  della  sua  fugacità,  affinando 
la  nostra  mente  e  inalzandoci  su  noi  stessi, 
potevano  esser  cagione  dei  più  nobili  godi- 
menti spirituali.  La  maggior  bellezza  della  vita 
era,  come  quella  dell'oceano,  nelle  sue  tempeste. 
Tale  la  coscienza,  tale  la  sua  manifesta- 
zione neir  arte,  il  cui  massimo  valore  era  ri- 
posto anche  per  essa  nel  massimo  svolgimento 
delle  sue  potenze.  Ecco  perchè  la  drammatica 
inglese  del  secolo  XVI  è  la  poesia  più  calda 
e  più  vigorosa  dei  tempi  moderni.  I  personaggi 
del  Marlowe  e  dello  Shakespeare  sono  gli  eroi 
delle  passioni  umane  ;  essi  ne  hanno  tante,  e 
di  tanta  forza,  che  in  parecchi  di  loro  ci  è 
come  un  particolare  dramma  intimo  che  si  con- 
giunge con  quello  che  tutti  insieme  compiono 
sulla  scena.  E  anche  negli  spettatori  l'impres- 
sione sovente  è  tale,  da  rassomigliare  ad  una 
catastrofe  interiore  che  li  abbatta  e  li  anni- 
chili. Nessuna  fede  religiosa  costringeva  il 
poeta  a  menomare  la  quantità  della  passione; 
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e  cosi  la  dipintura  del  bene  e  del  male  e  degli 
affetti  di  ogni  sorta  non  aveva  per  lui  altri 
coniSni  se  non  quelli  dell'  estetica. 

Ma  non  accade  lo  stesso  nell'arte  cristiana. 
Qui  il  poeta  sinceramente  religioso  procede  con 
una  certa  scelta  e  misura,  percliè  ubbidisce, 
con  maggiore  o  minore  consapevolezza,  alla 
sua  fede.  Per  essa  il  nostro  destino  non  es- 
sendo un  mistero,  la  vita  e  la  storia  perdono 
gran  parte  del  proprio  pregio,  o,  per  dir  me- 
glio, quel  pregio  è  sempre  relativo,  e  cresce 
non  in  proporzione  degli  affetti,  ma  secondo 
eh'  esso  si  congiunga  e  armonizzi  più  facil- 
mente con  i  principii  e  i  lini  superiori  della 
religione.  Naturalmente  anclie  qui  l' arte  si 
conforma  alla  coscienza,  e  restringe  in  certi 
limiti  l' interpretazione  degli  affetti.  Ma  la  co- 
scienza cristiana  ba  una  lunga  storia  ;  e,  salvo 
che  nei  suoi  caratteri  generali,  si  modifica  se- 
condo i  diversi  periodi  della  medesima.  Notia- 
mone due  soli  :  uno  in  cui  essa  contrasta  con 
le  passioni  dei  secoli  mezzo  barbari  ;  e  un  altro 
in  cui,  vittoriosa,  concede  agli  affetti  quel 
tanto  di  potere  che  a  lei  par  conveniente  : 
esempi  insigni  ne  sono  la  ^<  Divina  Commedia  » 
e  i  «  Promessi  Sposi  ». 

Nel  poema  dantesco  quella  coscienza  or 
sovrasta  e  or  soggiace  alle  altre  forze;  perchè 
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Dante  cede  ora  a  lei,  ora  alle  tempeste  che 
gli  rugghiano  dentro.  In  questo  secondo  caso, 
egli  porta  le  passioni  più  violente  fin  nel  pa- 
radiso, contradicendo  alla  teologia  cristiana  : 
S.  Pietro  disfavilla  d' ira  per  le  nequizie  dei 
Papi,  i  santi  e  Beatrice  si  trascolorano;  tutto 
il  cielo  si  fa  rosso  come  nube  a  sera  :  il  para- 
diso diviene  allora  come  la  terra  e  un  po'  anche 
come  l' inferno.  Se  non  che  poi  torna  ben  pre- 
sto paradiso;  e  tutto  ciò  che  vi  si  vede,  così 
ci  rapisce  ed  inalza,  che  non  pure  non  siam 
pili  tocchi  dalle  misere  cose  umane,  ma  ve- 
diamo dileguarcisi  allo  sguardo  e  risolversi  in 
nulla  l'uomo  e  tutta  la  sua  storia. 

Nelle  molte  e  stupende  tragedie  che  sono 
in  tutto  il  poema  sacro  fervono  passioni  ar- 
denti e  talor  crudeli  e  quasi  selvagge;  ma,  chi 
ben  osservi,  una  temperanza  segreta  impedisce 
la  manifestazione  estetica  degli  ultimi  eccessi. 
Più  notevole  poi  mi  sembra  questo,  che,  per 
il  solo  fatto  che  quelle  tragedie  si  compiono 
in  mondi  soprannaturali,  le  passioni  perdano 
più  o  meno  della  loro  forza  su  noi.  La  scena 
oltramondana  ne  tempera  la  violènza;  perchè 
là,  su  quel  teatro  donde  la  terra  è  tanto  re- 
mota, intendiamo  appieno  gli  effetti  delle  opere 
nostre.  Anche  quando  Francesca  ci  fa  chinare 
e  tener  basso  il  viso,  e  Ugolino  ci  strazia,  an- 
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che  in  quei  momenti  supremi  vediamo  e  sen- 
tiamo su  quelle  scene  qualche  cosa  che  leva 
la  nostra  mente  più  in  alto.  La  bufera  infer- 
nale che  mai  non  resta  e  il  tremore  che  ci 
viene  dall'  eterno  rezzo  sono  segni  di  Dio,  giu- 
dice terribile  e  presente  da  per  tutto.  E  quivi, 
e  in  qualsiasi  altro  punto  dei  tre  regni  dan- 
teschi, e'  è  come  una  voce  segreta  che  ci  mor- 
mora sempre  qualche  cosa  di  più  tremendo  di 
quelle  tragedie  umane,  qualche  cosa  di  miste- 
rioso e  di  eterno  che  impedisce  l' intero  oblio 
di  noi  stessi  e  il  nostro  abbandono  all'  onda 
degli  affetti. 

Ma  nei  «  Promessi  Sposi  »  gli  affetti  non 
hanno  nemmeno  quei  momenti  di  ribellione  o 
di  assoluta  signoria,  che  nella  «  Divina  Com- 
media »  :  la  coscienza  cristiana  li  ha  soggio- 
gati e  li  regge  a  suo  modo.  Posti  in  azione 
dal  nostro  sommo  poeta  moderno,  destano  negli 
spettatori  movimenti  stupendi,  ma  non  tutti 
i  movimenti  onde  è  capace  il  cuore  umano  ; 
perchè  o  non  sono  rappresentati  tutti  quanti, 
o  sono  rappresentati  assai  disugualmente,  con 
maggiore  o  minore  ampiezza,  secondo  la  loro 
natura  o  secondo  che  meglio  si  conformino  al 
sentimento  cristiano  che  governa  tutta  l'opera. 
Al  male  assoluto  si  può  dire  che  non  sia  stata 
concessa  veruna  ampia  e  compiuta  dipintura 
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in  tutta  la  vasta  concezione  del  gran  Lom- 
bardo. Quello  di  don  Kodrigo  non  è  un  carat- 
tere poeticamente  perfetto,  e  fra  tutti  gli  altri 
del  romanzo  ci  sembra  il  meno  individuato  : 
è  il  carattere  di  un  malvagio  come  tanti  altri, 
e  non  ci  lascia  di  sé  idea  chiara  e  precisa.  Il 
male  è  rappresentato  dal  Manzoni  sempre  con 
una  dose  più  o  meno  larga  di  bene  :  don  Ab- 
bondio, in  fondo,  non  è  cattivo,  anzi  è  buono, 
e  finisce  col  fare  del  bene.  Il  cuore  dell'  In- 
nominato ci  si  apre  quando  vi  cade  per  la 
prima  volta  un  raggio  celeste  che  ne  dilegua 
l' orrore  ;  e  noi  possiamo  numerarne  i  battiti 
solo  dal  momento  che  Iddio  lo  affanna  e  lo 
consola  nel  tempo  stesso. 

Quella  passione,  che  per  le  anime  gentili 
è  la  più  pericolosa  a  essere  descritta,  la  ve- 
diamo o  esclusa  del  tutto  o  coperta  di  veli  : 
l' amore  nei  due  promessi  sposi  non  è  molto 
dissimile  dall'  affetto  fraterno.  Dove  l' errore 
cominciava  a  mutarsi  in  colpa,  troviamo  non 
che  veli,  ma  dense  tenebre  ;  si  comprende  per 
congettura,  ma  non  si  vedono  più  le  cose  vive 
e  mobili  sulla  scena.  Cosi,  quando  siamo  al 
punto  che  Egidio  rivolge  il  discorso  a  Ger- 
trude, il  poeta  dice  soltanto  :  «  La  sventurata 
rispose  »  ;  e  finisce  tutto  là,  dove  forse  altri 
scrittori  avrebbero  creduto  cominciasse  il  me- 
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glio,  e  l' arte  potesse  far  le  sue  maggiori  prove. 
Abbiamo  dunque  riduzione  nella  quantità,  e 
riduzione  nella  qualità  delle  passioni.  In  Dante 
la  riduzione  è  molto  minore  che  nel  Manzoni  ; 
tuttavia,  se  si  prescinde  dalle  differenze  che 
sogliono  correre  fra  scrittori  di  una  medesima 
fede  religiosa,  può  affermarsi  in  generale  che 
la  coscienza  cristiana  non  consente  che  le  pas- 
sioni non  abbiano  altri  limiti  che  quelli  del- 
l'estetica, e  ne  prescrive  loro  di  più  ristretti; 
e  da  questi  a  quelli  della  poesia  l' intervallo 
non  è  piccolo. 

Immensamente  pili  severa  è  in  questo  pro- 
posito la  coscienza  puritana.  Notai  già  i  suoi 
caratteri.  Essa  non  sentiva  e  non  vedea  nel 
mondo  che  il  divino,  e  il  divino  restringeva 
alla  permanente  intuizione  dell'ordine  sopran- 
naturale, dell'  onnipotenza  e  della  rigida  giu- 
stizia del  Dio  della  Bibbia,  e  in  ispecie  di  quello 
del  Vecchio  Testamento.  La  storia  umana  s' im- 
piccolisce ;  e  la  luce  immensa,  che  continua- 
mente piove  dall'  Essere  sujjremo,  fa  parere 
ombre  vane  tutte  le  cose  che  sono  fuori  di 
lui.  Se  nel  Cattolicismo  il  conformare  i  pen- 
sieri e  gli  atti  alla  Legge  è  mezzo  sicuro  di 
salvazione,  e  se  con  le  opere  possiamo,  non 
che  ottenere,  ma  rapire  il  paradiso;  nella  fede 
puritana,  che  s'informava  (h'I    terribile    in>;i'- 


60  DUE   POEMI    INGLESI    DEI,   SECOl,0   XVI t 

gnamento  di  Calvino,  tutte  le  migliori  opere 
nostre  non  sarebbero  bastate  a  salvar  un'anima 
sola  in  cui  prima  non  fosse  caduta  una  stilla 
della  Grazia. 

Qui  il  poeta  non  dà  mai  alle  passioni  il  va- 
lore assoluto,  che  queste  avevano  per  i  dram- 
maturghi inglesi  del  secolo  XVI,  e  appena 
concede  una  parte  di  quel  valore  relativo  che 
ad  esse  attribuisce  la  coscienza  cristiana.  E 
anche  quando  più  si  accosta  alla  realtà  della 
vita,  egli  non  vi  si  mesce  interamente,  non  vi 
trova  quel  dolce  che  tanto  alletta  altri  poeti 
di  fede  diversa  :  accenna  più  che  non  descriva 
i  fatti  morali,  significa  più  che  non  rappre- 
senti le  passioni  ;  e,  in  somma,  è  tutto  inteso 
a  far  dell'arte  uno  specchio  in  cui  l'uomo 
vegga  riflesso  più  il  cielo  che  se  medesimo. 
E  così  chiude  l' arte  in  uno  spazio  tanto  ri- 
stretto, che  l' intervallo  tra  i  termini  a  lei  as- 
segnati e  quelli  dell'estetica  è  maggiore  degli 
altri  due  intervalli,  onde  ho  parlato  poco  avanti. 

Ma  tutto  questo  sarà  meglio  inteso  quando 
avrò  ragionato  del  «  Paradiso  Perduto  »  ;  poi- 
ché le  due  concezioni  del  Bunyan  e  del  Milton 
si  compiono  a  vicenda,  e  fanno  come  la  storia 
poetica  della  coscienza  puritana.  L'una  ritrae 
il  Puritanismo  più  severo,  più  greggio  e  più 
biblico  ;  l' altra  lo  adorna  di  una  classicità  che 
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vince  quella  stessa  che  fioriva  al  tempo  di  Eli- 
sabetta. La  prima  poi  si  restringe  alla  vita 
cristiana,  quale  da  secoli  si  muove  e  passa  sulla 
terra  ;  la  seconda  abbraccia  spazi  che,  ecce- 
dendo i  confini  stessi  del  creato,  si  estendono 
agli  abissi  del  caos,  e  a  tempi  presso  che  im- 
mensurabili, come  quelli  che  vanno  dal  prin- 
cipio alla  fine  di  tutte  le  cose. 


PARTE  SECONDA 


Il  "  Paradiso  perduto  "  del  Milton. 

Come  il  «  Viaggio  del  Pellegrino  »,  cosi 
il  «  Paradiso  Perduto  »  è  la  creazione  di  una 
grande  anima,  senza  fine  infelice  per  aver  visto 
soccombere  la  nobil  causa  a  cui  era  devota. 
Ma,  oltre  a  questo  dolore,  comune  a  lui  e  al 
Buuyan,  il  Milton,  in  età  ancor  verde,  ebbe 
l' altro  di  perdere  la  luce  degli  occhi,  sicché 
parvegli  di  essere  stato  tolto  insieme  alla  pa- 
tria e  al  mondo.  L'  operosità  straordinaria  che 
lo    spinse    a   visitar   lontani    paesi,    a  studiar 
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lingue  e  letterature  antiche  e  moderne,  e  a 
gittarsi  in  mezzo  alle  ardenti  polemiche  re- 
ligiose e  politiche  dei  suoi  connazionali,  a  ca- 
gione di  quella  doppia  sventura  si  trovò  pre- 
cluse tutte  le  consuete  vie  e  costretta  a  con- 
tenersi e  far  groppo  dentro  lo  spirito  da  cui 
procedeva.  Poche  vite  umane  debbono  aver  pa- 
tito quaggiù  quanto  quella;  poche,  sorte  cosi 
splendide  e  liete,  essere  tramontate  così  me- 
stamente. Ma  ancor  più  rari  saranno  stati  que- 
gli uomini  che  abbiano  saputo  così  tollerare 
il  martirio  e  render  fecondo  il  propri©  dolore 
per  se  e  per  gli  altri,  come  fece  il  Milton.  La 
sua  patria  aveva  perduto  la  libertà  ;  egli  tutto, 
fin  la  vista  della  natura,  del  sole  e  di  quei 
cieli  che  annunciano  la  gloria  di  Dio  ! 

Eppure,  in  mezzo  alla  notte  da  cui  era 
circondato,  trovò  un'altra  patria  e  nuovi  cieli, 
non  meno  lucenti  dei  primi;  e  ritraendo  questi, 
che  gli  -sorridevano  in  mezzo  alle  sue  tenebre, 
compose  il  grande  poema.  In  esso  volle  adom- 
brare i  destini  del  Puritanismo,  che  allora  vol- 
gevano al  tramonto.  Come  l'Eden,  perduto  una 
volta,  sarebbe  stato  infallibilmente  ricuperato 
dall'uomo;  cosi  doveva  intervenire  a  quella 
nobil  causa  ch'era,  in  sostanza,  la  stessa  li- 
bertà morale  e  civile,  il  maggior  tesoro  del- 
l'umana famiglia  :  ciò  che  avea  dato  Iddio  non 
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poteva  essere  tolto  da  forza  umana.  E  spesso, 
se  penso  al  Milton  cieco,  mi  torna  alla  mente 
il  suo  Adamo,  che,  lasciando  per  sempre  il 
nuovo  paradiso,  ode  le  profezie  dell'  angelo, 
vede  per  entro  ai  secoli  futuri  l' opera  della 
Redenzione,  e  poi  piglia  la  via  dell'esilio,  con- 
fortato nel  suo  immenso  dolore  da  una  celeste 
speranza.  Forse  il  poeta,  ritraendo  così  Adamo, 
ritrasse  anche  il  proprio  stato  ;  certo  nella  sua 
opera  lasciò  alle  umane  generazioni  non  solo 
una  grande  poesia,  ma  una  parola  quasi  di- 
vina che  riaccende  nei  cuori  la  virtù  e  la  spe- 
ranza di  più  lieto  avvenire.  Benedetto  il  genio 
sempre  ;  benedetto  più  specialmente  quando 
consacra  se  stesso  ad  ottenere  un  tanto  line  ! 


I. 


Il  ■:<  Paradiso  Perduto  »  è  l'epopea  più  va- 
sta che  sia  stata  immaginata  da  alcun  poeta 
moderno,  come  quella  che  comprende  tutti  i 
tempi  descritti  nella  Bibbia,  dalla  Genesi  al- 
l'Apocalisse. Anzi,  poiché  in  alcuni  dei  libri 
sacri  si  parla  pure  di  avvenimenti  anteriori 
alla  creazione,  quale,  ad  esempio,  è  la  ribel- 
lione degli  angeli,  così  il  poema  inglese,  nar- 
rando ancor  questi,  accoglie  in  sé  perfino  i 
tempi  che  chiamerei  antecosmici. 
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Vero  è  che  di  quelle  grandi  età  alcune  en- 
trano nel  poema  come  soggetto  precipuo  della 
rappresentazione,  alcune  come  parte  episodica, 
ed  altre  come  visione  di  cose  remote  ;  ma  tutte 
insieme  fanno  un  dramma,  del  quale  ci  sta 
più  da  presso  la  scena  della  caduta  dell'uomo, 
e  più  o  men  lontane  le  altre,  fino  alle  due  lon- 
tanissime, nell'una  delle  quali  vediamo  il  mondo 
emergere  dal  nulla,  e  nell'altra  dissiparsi  nel 
nulla:  concezione  immensa  e  degna  dell'inten- 
dimento del  poeta,  ch'era  di  sublimare  se  stesso 
e  i  propri  simili,  e  sentire  quanto  più  potesse 
della  grandezza  e  dei  misteri  di  Dio.  Stando 
in  ispirito  sulle  alture  del  Sinai,  egli  vedeva 
nell'universo  come  un  circuito  di  produzione 
e  distruzione,  la  genesi,  le  metamorfosi  e  la 
palingenesi  di  tutte  le  cose.  Vedeva  il  para- 
diso, qual  era  stato  in  principio,  popolato  di 
angeli  innumerevoli,  la  rovina  di  gran  parte 
di  essi,. e  l'opera  della  creazione  del  mondo, 
con  la  quale  Dio  si  compensò  di  tanta  perdita. 
Vedeva  il  primo  uomo  raggiante  di  gloria  e 
di  bellezza,  poi  la  caduta  e  la  degenerazione 
di  tutta  la  specie  per  tanti  secoli,  e  finalmente 
il  risorgere  di  essa  per  virtù  di  un  Sacrifizio 
di  valore  infinito.  E  poi  nuovi  danni  e  nuove 
ristorazioni,  fiuo  a  quelle  impossibili  ad  essere 
comprese  da  umano  intelletto» 
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Or  il  Milton  volle  clie  il  suo  poema,  ri- 
traendo tutte  le  età,  antecosmiche  e  cosmiche, 
poetiche  e  storiche,  passate  e  future,  destasse 
nei  lettori  quel  sentimento  che  le  varie  parti 
della  Bibbia  infondono  in  colui  che  le  studi 
e  mediti  tutte  insieme.  E  appunto  per  questo 
gli  parve  di  far  opera  ancor  più  degna  che 
non  avessero  fatto  Omero  e  Virgilio.  Nella 
cosmogonia  mosaica  egli  avea  la  stessa  fede 
che  nella  storia  più  recente.  Quale  intenzione 
dunque  più  alta  della  sua?  Qual  materia  più 
sacra  che  quella  intorno  a  cui  egli  lavorava? 
Certo,  mostrò  di  temere  che  l'età  tro]3po  tarda 
in  cui  era  nato  fosse  poco  favorevole  alle  opere 
della  fantasia;  anticipando  così  l'opinione  del 
Vico,  svolta  poi  con  maggior  copia,  ma  con 
minor  profondità  di  argomenti,  dal  Macaulay, 
cioè  che  la  poesia  è  destinata  a  venir  meno 
secondo  che  la  scienza  cresce.  *)  Tuttavia  si 
confidava  che  la  sua  arte  non  sarebbe  rimasta 
inferiore  alla  materia  e  all'intendimento  del 
poema;  perchè  l'arte,  come  la  coscienza,  era 
per  lui  tanto  più  perfetta,  quanto  più  fedel- 
mente rispecchiasse  le  cose  divine. 


I)  Ne  ho  parlato  espressamente  in  vin  mio  ceuuo 
«  Sopra  alcuni  priucipii  di  critica  letteraria  di  G.  B. 
Vico  »  {Stadi  di  letteratura  italiana,  2*  ediz.,  Firenze, 
Successori  Le  Mounier,  1906). 

ZUIIBIMI.  O 
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Cosi  egli  cantava  le  origini  più  che  la 
storia  delle  cose  ;  i  fatti  cosmici  più  che  gli 
umani  ;  gli  universali  più  che  i  particolari  ; 
il  soprannaturale  più  che  la  natura.  All'uomo 
fa  nel  suo  poema  minor  parte  che  a  prima 
giunta  non  paia  :  intorno  ai  nostri  primi  pa- 
renti s'indugia  ben  poco;  e  non  dà  altro  che 
rapide  occhiate  ai  secoli  futuri  e  a  quegli  in- 
circoscritti spazi,  dove  le  umane  generazioni 
si  succedono  raf)ide,  confuse  e  senza  lasciar 
traccia  che  le  ricordi  :  occhiate  bibliche,  con 
le  quali  scorge,  non  che  gli  uomini  di  tutti  i 
tempi,  ma  i  mondi  di  tutto  il  firmamento,  pas- 
sare come  atomi  e  sparire  innanzi  a  Colui  che 
tutto  muove.  Or  appunto  in  quel  modo  di  con- 
cepire e  di  sentire,  in  quella  coscienza  puri- 
tana, dove  risonava  eterno  il  grido  «  Sursum 
corda,  »  e  in  quella  natura  cosmogonica  dei 
fatti  che  costituiscono  la  materia  del  poema 
inglese,  tenterò  di  fondare  la  mia  qualsisia 
critica: "il  che  vuol  dire  che  esaminerò  l'arte 
senza  disunirla  dalla  coscienza,  anzi  facendo 
delle  due  una  cosa  sola,  come  erano  nel  Milton, 
e  come  in  ogni  grande  poeta  le  ha  fatte  Dio. 

Chi  studi  un  po'  il  «  Paradiso  Perduto  » 
in  tutti  i  suoi  elementi,  si  avvede  ben  presto 
come  la  concezione,  si  sublime  e  si  vasta,  stia 
in  gran    disuguaglianza   con   la    rappresenta- 
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zione  ;  perchè  tante  parti  della  prima  non 
fanno  corpo  con  la  seconda,  anzi  ne  riman- 
gono epicamente  staccate.  Non  tutti  quegli 
avvenimenti  cosmici  sono  parti  naturali  della 
favola  ;  e  alcuni  ci  stanno  per  adombrare  il 
concetto  metafìsico  e  religioso  del  poeta,  e  in 
ispecie  per  compierne  T  universalità.  Il  Milton 
credette  che,  subordinando  l' ordine  biblico  e 
cronologico  degli  avvenimenti  all'  ordine  epico 
della  sua  concezione,  potesse  ridurre  tutti  que- 
sti a  unità,  e  far  si  che  per  il  soggetto  im- 
mediato del  poema  alcuni  di  essi  avessero  im- 
portanza come  passato,  altri  come  avvenire. 
Ma  non  pare  eh'  ei  conseguisse  pienamente  il 
suo  fine.  La  storia  di  quel  passato  e  la  storia 
di  quell'avvenire  stanno  nella  massima  spro- 
porzione col  fatto  eh'  è  la  materia  vera  e  pro- 
pria del  «  Paradiso  Perduto  »  ;  perchè  la  prima 
occupa  quattro  (V-VIII),  la  seconda  due  canti 
(XI,  XII);  e  tutto  il  poema  non  ne  ha  più  di 
dodici. 

Di  che  segue  che  l' azione,  la  quale  deriva 
dal  soggetto  immediato  dell'opera,  s'impicco- 
lisce in  una  favola  di  proporzioni  si  vaste.  Il 
poeta,  fondandosi  sul  suo  concetto  teologico, 
credette  forse  non  occorrere  altro  perchè  le 
due  parti  estreme  facessero  un  tutto  solo  col 
centro  della   sua   tela  immensa  ;    e  che  l' arte 


68  DUE    POEMI    INGLESI    DEL    SECOLO   XVII 

potesse  sicuramente,  e  senza  adoperarvi  altri 
modi  più  adatti,  rappresentare  insieme  quelle 
cose  che  la  coscienza  sentiva  e  ammirava  come 
divinamente  unite.  Or  questo  l'arte  non  po- 
teva; e  il  difetto  del  poema  è  non  tanto  in 
quella  sproporzione,  già  notata,  tra  la  storia 
del  passato  e  dell'avvenire,  da  una  parte,  e 
il  suo  soggetto  vero  e  proprio,  dall'  altra  ; 
quanto  nella  mancanza  di  nesso  veramente 
epico  tra  la  prima  e  il  secondo,  tra  i  mag- 
giori episodi  e  l'azione  principale.  Toccherò 
prima  del  nesso  tra  il  2)resente  e  il  passato. 
Il  racconto  della  ribellione  celeste,  fatto 
da  un  angelo  ad  Adamo  per  premunirlo  contro 
le  insidie  di  Satana,  è  non  meno  ampio  e  adorno 
che  quello  della  caduta  stessa,  ch'è  il  soggetto 
vero  del  poema.  Ma  tutta  questa,  che  direi 
epopea  accessoria,  non  doveva  poi  riuscire  a 
nulla,  perchè  Adamo  trasgredisce  il  comando 
divino,  cosi  come  l'avrebbe  trasgredito  se  l'an- 
gelo non  gli  avesse  parlato.  Ancor  meno  mo- 
tivata è  la  storia  della  creazione  dell'uomo,  che 
Adamo  narra  poi  all'angelo  che  la  ignorava 
sol  perdio  in  (piel  tempo  trovavasi  lontano  per 
adempiere  un  alto  ufficio  che  gli  era  stato  com- 
messo! E  così  l'apprende  ora  per  la  prima  volta, 
egli,  l'abitatore  del  paradiso,  dove  cantano  con- 
tinuamente le  glorie  di  Dio  mille  e  mille  an- 
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geli,  i  quali  aveano  assistito  alla  j)iù.  bella 
delle  opere  divine,  ch'era  appunto  quella  crea- 
zione! Che  se  il  racconto  del  ribellarsi  desìi 
angeli  ha  per  noi  qualche  efficacia  drammatica, 
come  quello  che  avrebbe  potuto  impedire  la 
prima  colpa  e  la  caduta,  non  sapremmo  rav- 
visarne alcuna  nell'altro  di  Adamo  all'angelo; 
il  quale,  oltre  ad  essere  immutabile  per  na- 
tura, non  doveva  partecipare  in  alcun  modo 
all'azione  seguente. 

I  due  racconti  non  potevano  aver  altro 
effetto  che  quello  di  continuare  la  storia  del 
mondo  sino  al  tempo  di  Adamo;  perchè  il 
Milton  voleva  innestar  tale  storia  nella  favola 
principale  sull'esempio  dell'  «  Odissea  »  e  del- 
l' «  Eneide  ».  Ma  il  caso  mi  par  molto  diverso, 
poiché  l'antefatto  dei  due  poemi  antichi  era 
parte  integrale  degli  avvenimenti  che  sono  rac- 
contati in  maniera  diretta  dal  poeta.  Oltre  a 
che,  in  Omero  e  in  Virgilio,  essendo  l'eroe  me- 
desimo del  poema  quegli  che  narra  del  passato, 
riescono  allo  stesso  modo  importanti  cosi  le 
cose  fatte  innanzi  ai  nostri  occhi  come  quelle 
raccontate;  e  l'eroe,  narrando  insieme  e  ope- 
rando, riduce  ad  unità  tutte  le  parti  della  fa- 
vola. In  tal  modo  il  ritorno  dal  passato  al  pre- 
sente, dal  racconto  all'azione,  desta  in  noi 
effetti  naturalissimi  e  simili  in  tutto  a  quelli 
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elle,  assistendo  ad  una  vera  rappresentazione 
drammatica,  produce  il  succedersi  delle  scene, 
dove,  in  tempi  e  in  situazioni  diverse,  abbiamo 
innanzi  quegli  stessi  caratteri  umani,  di  cui 
sempre  più  bramiamo  veder  nuovi  lati,  pe- 
netrar l'intimo  e  indovinar  la  catastrofe. 

Fin  qui  gli  episodi  che  si  riferiscono  al 
passato:  vediamo  ora  l'episodio  che  riguar(hi 
l' avvenire.  Esso  non  entra  veramente  nel- 
l'azione, e,  ciò  ch'è  peggio,  vien  fuori  quando 
questa  era  finita.  Che  finita  può  dirsi  non  ap- 
pena è  pronunziata  la  condanna  dei  nostri 
primi  parenti;  dimodoché  tutte  quelle  visioni 
che  l'angelo,  pria  di  eseguirla,  apre  agli  occhi 
d'Adamo,  non  possono  più  produrre  alcun  ef- 
fetto che  riguardi  il  vero  argomento  del  poema. 
L'effetto  loro  è  piuttosto  futuro  che  ])resente; 
perchè  Adamo,  uscito  dall'Eden,  trarrà  con- 
forto dalla  visione  avuta,  e,  adempiendo  cosi 
i  fini  di  Pio,  tramanderà  quei  barlumi  di  verità 
e  quelle  speranze  ai  suoi  figliuoli.  Ma  un  tale 
Adamo  non  appartiene  più  al  poema  di  Milton. 
Certo,  la  visione  e  la  profezia  di  cose  lonta- 
nissime possono  avere  anch'esse  la  loro  efficacia 
sull'azione,  come  vediamo  nei  grandi  poemi 
d'ogni  tempo  ;  tuttavia  non  sarebbero  mai  suf- 
ficienti a  formare  una  seconda  epopea  che  fosse 
come  il  compimento   della  prima,  il  cui  giro 


11,        PARADISO    PERDUTO   '     DEL    MILTON  71 

non  avesse  potuto  comprendere  tutti  quanti 
gli  avvenimenti  che  l'autore,  per  i  suoi  fini 
morali,  voleva  che  comprendesse.  E  questo  è 
appunto  il  caso  del  nostro  poeta.  Dopo  la  ca- 
duta di  Adamo,  ci  rimaneva  tutta  la  storia 
umana,  ed  egli  ne  fece  come  un'epopea  in  forma 
di  visione.  E  poiché  vero  legame  epico  non  ci 
era  tra  essa  e  il  nucleo  del  poema,  egli  sforzò 
la  rappresentazione  ad  adeguare  quella  conce- 
zione, che,  come  dissi,  la  eccedeva  di  gran  lunga. 


II. 


Ma  della  imperfezione  epica  del  «  Para- 
diso Perduto  »  ci  è  un'  altra  cagione  non  meno 
importante.  I  suoi  elementi  storici  sono,  come 
si  è  visto,  tutti  biblici,  e  biblico  il  significato 
onde  il  poeta  gi'  informa.  Ma  egli  non  si  con- 
tentò di  questo  :  e,  nel  considerare  i  libri  sacri 
come  fonti  del  suo  poema,  volle  ritenerne  al 
possibile  anche  le  forme  estetiche,  le  quali, 
pur  quando  sembrano  epiche,  o  non  sono  as- 
solutamente tali,  o  non  hanno  tali  qualità  da 
poter  essere  trasportate  in  un  epico  lavoro. 
Chi  consideri  la  Genesi  e  l'Apocalisse,  in  cui 
il  Milton  s'  era  principalmente  ispirato,  rico- 
noscerà che,  nonostante  l'apparenza  epica,  quei 
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libri  sono  poemi  essenzialmente  lirici.  Unico 
attore  vi  è  Dio  stesso;  a  hii  obbediscono  la 
natnra  e  gli  angeli,  ministri  delle  sue  grazie 
e  delle  sue  vendette.  Nella  Genesi  nessuna 
forza  gli  si  oppone;  nessun  contrasto  fra  lui 
e  la  materia,  la  quale,  ad  una  sua  parola,  esce 
dal  nulla  e  assume  le  forme  eli'  egli  prescrive. 
Nell'Apocalisse  un  contrasto  e'  è,  ma  scarso  ; 
e  in  o^ni  modo,  più  della  lotta,  sono  visibili 
gli  effetti  della  potenza  vincitrice  :  il  perire 
di  uomini,  di  città,  di  regni,  di  mondi  fulmi- 
nati dalla  vendetta  del  cielo.  Qui  la  potenza 
infinita  distrugge;  nella  Genesi  crea.  L'uomo, 
veHuto  su  dal  nulla,  è  pur  sempre  un  nulla 
innanzi  a  un'  onda  o  ad  una  scintilla,  mosse 
da  Dio. 

Finché  dunque  i  termini  opposti  sono 
quella  potenza  e  quella  nullità,  non  ci  può  es- 
sere vero  contrasto,  non  vera  epopea.  Sia  che 
descriva  la  creazione,  come  nella  Genesi,  sia 
che  la  distruzione,  come  nell'Apocalisse,  l'au- 
tore biblico  non  comprende  ne  la  ragione,  né 
i  fini  ultimi  di  ciò  che  gli  è  davanti  :  mistero 
è  per  lui  Dio,  mistero  il  destino  dell'uomo 
stesso.  Pensando  a  ciò  che  oltrepassa  i  termini 
delle  facoltà  umane,  egli  ammira,  adora  e  ri- 
trae quel  poco  che  può  delle  segrete  cose.  La 
disposizione  del  suo  spirito  è  affatto  lirica.  Il 
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tentativo  di  comprendere  e  descrivere  più  a 
fondo  le  opere  di  Dio  gli  parrebbe  nna  pro- 
fanazione. E  quale  nel  poeta  biblico  è  l' effetto 
delle  meraviglie  divine,  tale  è  in  noi  quello 
del  suo  poema  :  ammiriamo  più  che  non  inten- 
diamo; ogni  visione  ci  si  cangia  in  sentimento, 
ogni  sentimento  in  mistero. 

Or  il  Milton,  avendo  più  di  ogni  altro 
poeta  moderno  intesa  e  ammirata  la  Bibbia, 
improntò  di  quei  concetti  e  di  quelle  imma- 
gini tutte  le  cose  da  lui  pensate.  Con  siffatta 
impronta  gli  avvenimenti  cosmici  e  storici, 
materia  precipua  del  suo  poema,  non  potevano 
formare  un'  epopea  perfetta,  ne  i  fatti  umani, 
in  essa  ritratti,  destare  forti  impressioni  dram- 
maticlie.  Quella  visione  permanente  del  Crea- 
tore impediva  al  poeta  lo  studio  immediato  e 
pieno  delle  creature  clie  gli  si  allontanavano 
dallo  sguardo  per  il  suo  continuo  salire  in  alto. 
E  chi  legga  attentamente  il  «  Paradiso  Per- 
duto »,  troverà  appunto  in  quella  coscienza  bi- 
blica e  profetica,  e  quasi  oltraraondana  e  se- 
rafica, la  ragione  ond'  esso  ci  leva  alle  somme 
altezze  del  pensiero  più  che  non  ci  accosti  alle 
creazioni  della  fantasia. 

Ma  perchè  poi  la  natura  cosmogonica  del- 
l' argomento  conferì  non  j)oco  a  dare  al  poema 
siffatti  particolari  caratteri?  Il  Milton,  come 
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dissi,  pigliava  le  cose  che  sono  il  suo  precipuo 
soggetto,  nei  loro  primordi,  quando  non  ave- 
vano peranco  storia.  Ora  questo  modo  non  è  fa- 
vorevole alla  rappresentazione  obbiettiva.  An- 
che un  autore  non  puritano  e  dotato  delle  mag- 
giori facoltà  poetiche  avrebbe  creduto  molto 
diffìcile  il  dar  vita  alle  cose  stesse,  trattandole 
come  fece  il  nostro  poeta  :  perchè  dove  non  è 
storia,  quivi  non  è  vita  ;  e  il  poema  epico  e 
il  dramma  non  sono  se  non  la  storia  stessa, 
rifatta  dalla  fantasia.  Vediamone  qualche  esem- 
pio. Nel  paradiso  celeste  del  Milton  (dico  ce- 
leste, per  distinguerlo  dal  paradiso  perduto, 
eh'  era  in  terra)  tutto  è  quiete  ovvero  unifor- 
mità di  pensiero  e  di  azione.  Fra  gl'infiniti 
suoi  abitatori  non  ce  n'  è  pur  uno  che  non  si 
perda  in  quella  misteriosa  unità  di  Dio  e  delle 
sue  creature  ;  le  quali  sono  come  altrettanti 
atti  visibili  della  sua  volontà,  altrettante  scin- 
tille della  sua  luce.  Nulla  è  colà  di  simile  a 
noi,  nò  alla  natura  in  mezzo  a  cui  viviamo  ; 
sicché,  per  intendere  e  godere  qualche  cosa  di 
quell'ideale  soggiorno,  dovremmo  quasi  poterci 
trasumanare. 

È  _  vero  che  in  quel  paradiso,  tutto  quiete 
e  uniformità,  scoppia  a  un  tratto,  quasi  or- 
renda tempesta,  la  ribellione  di  una  gran  parte 
degli  angeli  verso  Dio;  ed  è  ancor   vero  che 


Il,    "  PARADISO    PERDUTO   "    DEI,    MIT,TON  75 

quoUa  guerra,  essendo  cosa  inaudita,  stupenda 
e  inarrivabilmente  descritta,  suscita  nuovi  moti 
negli  spettatori  ;  ma  un  effetto  veramente  epico 
non  lo  produce  :  e  non  è  difficile  trovarne  la 
ragione.  Il  Milton,  passando  nella  dipintura 
del  suo  paradiso  da  un  estremo  all'  altro,  fa 
assumere  agli  elementi  spirituali  le  sembianze 
meno  convenienti,  meno  verosimili  e  più  dis- 
formi dalla  loro  natura.  Quegli  angeli  ribelli 
diventano  a  un  tratto  guerrieri  espertissimi  ; 
hanno  per  capitano  un  meraviglioso  strategico, 
e  nella  seconda  battaglia  combattono  con  can- 
noni :  siamo  non  solo  in  terra,  ma  in  pieno 
secolo  XVII.  Qui  potrebbe  sembrare  a  molti 
che  se  al  poeta  si  concede,  come  pur  si  deve, 
che  la  metafisica  e  la  fìsica  siano  violate  nelle 
loro  leggi,  egli  abbia  poi  il  diritto  di  valersi 
a  suo  modo  di  cotesta  licenza.  Ma  il  vero  è 
che  l'arte,  pur  facendo  contro  alle  leggi  altrui, 
rispetta  sempre  le  proprie,  e  non  lascia  al  ca- 
])riccio  di  alcuno  la  scelta  tra  le  molte  e  di- 
verse forme  terrene  onde  si  possano  vestire  i 
tipi  soprannaturali.  Una  di  quelle  forme  è 
sempre  indispensabile  che  ci  sia,  ma  non  è 
mai  indifferente  che  sia  questa  o  quella,  ne 
che  la  scelta  si  faccia  con  altri  criteri  che  quelli 
della  poesia  stessa. 

Perchè  la  contradizione,  anzi  la  incompa- 
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tibilità  dei  due  elementi,  il  soprannaturale  e  il 
naturale,  sia  meno  evidente  o  sparisca  del  tutto, 
la  fantasia  dei  più  grandi  poeti  ha  sempre  ri- 
tratto l'uno  in  quelle  forme  dell'altro,  che  sono, 
o  almeno  sembrano,  le  più  antiche  fra  le  sto- 
riche, le  più  nobili  fra  le  umane,  e,  in  gene- 
rale, le  più  ideali  tra  quante  ne  offra  il  pen- 
siero. Ed  è  parso  cosi  difficile  il  far  meglio, 
che  i  moderni  di  rado  hanno  cangiato  o  mo- 
dificato quelle  forme  tradizionali,  a  cui  la  fan- 
tasia era  tanto  avvezza,  da  non  sentir  più 
l'inevitabile  discordia  dei  due  elementi.  Così, 
per  esempio,  le  armi  degli  angeli  furono  sem- 
pre le  lance  e  le  spade,  e  i  loro  modi  di  guerra 
quegli  stessi  descritti  nella  Bibbia  :  modi  che, 
consacrati  dalla  religione,  dall'arte  e  da  leg- 
gende di  ogni  sorta,  ci  sembrano  ora  qualche 
cosa  di  più  remoto,  di  più  primitivo,  di  più 
dissimile  da  noi  e  di  più  conforme  a  chi  è 
tanto  diverso  da  noi  ;  e  quindi  non  ci  dispiac- 
ciono come  fa  la  congiunzione  di  cose  così  di- 
sparate, quali  sono  gli  atti  degli  angeli  e  le 
scoperte  ultime  della  meccanica  e  della  stra- 
tegia. Certo,  il  poeta  può  ribellarsi  alla  tra- 
dizione e  crear  nuove  forme  e  nuovi  modi  di 
far  visibile  e  umanamente  operoso  ciò  eh'  è 
divino;  ma  a  patto  che  non  guasti,  che  non 
riesca  a  finzioni  men   poetiche   delle  antiche. 
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Quanto  al  Milton,  può  dirsi  che,  arditissimo 
verso  la  tradizione,  non  consogui  appieno  l'in- 
tento; poiché  l'eccesso  dell'umano,  portato  a 
un  tratto,  come  notai,  in  quel  suo  paradiso 
dove  ce  n'era  la  più  assoluta  deficienza,  non 
divenne  poesia  vera,  non  trasformò  quel  so- 
prannaturale cosi  inestetico;  il  quale  anzi  ri- 
mase «  sicut  erat  in  principio  »,  quando  non 
erano  ancora  1'  uomo  né  il  mondo. 

Dissi  che  1'  aver  pigliato  le  cose  nel  loro 
stato  primitivo  contribuì  a  scemare  nel  Milton 
quella  facoltà  di  obbiettivarsi,  a  cui  frappo- 
neva ostacoli  anche  la  sua  fede  puritana.  Ne 
avemmo  una  prova  nel  paradiso  celeste;  toc- 
chiamo ora  un  po'  anche  nel  suo  paradiso  ter- 
restre, e  ne  avremo  un'  altra.  Qui  troviamo  i 
due  primi  uomini;  ma  la  loro  è  una  forma  di 
vita  diversissima  dalla  nostra  e  quasi  appena 
concepibile  al  pensiero.  Scarsa  é  poi  la  loro 
azione  fino  al  canto  IX;  essi  non  ci  vengono  in- 
nanzi che  due  o  tre  volte  per  farci  vedere  come 
si  godano  le  delizie  dell'Eden,  e  come  stiano  a 
colloquio  con  l'angelo  calato  dal  cielo  per  met- 
terli in  guardia  contro  il  tentatore.  L'azione 
vera,  quella  almeno  che  faccia  effetto  potente 
su  noi,  è  brevissima  e  si  riduce  alla  caduta  di 
Eva,  sedotta  dal  serpente,  e  di  Adamo,  sedotto 
da  Eva.  Li  ci  è  passione,  umanità  e  contrasto. 
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I  due  personaggi,  fino  a  quel  punto,  hanno 
fatto  parte  piuttosto  della  vita  angelica  che 
dell'  umana  ;  e  il  paradiso  terrestre  altro  non 
è  stato  che  una  pallida  immagine  del  celeste. 
Se  il  tempo  anteriore  alla  colpa  fosse  durato 
molti  secoli,  per  altrettanti  secoli  ci  sarebbe 
mancato  il  principio  della  storia.  Soltanto  per 
quella  colpa,  i  due  primi  uomini  divengono 
persone  storiche;  appunto  come  persone  sto- 
riche divengono  gli  angeli  dal  momento  che 
la  bellezza  delle  figliuole  degli  uomini  li  co- 
stringe a  lasciar  il  cielo  per  la  terra.  Soltanto 
cadendo,  la  prima  coppia  umana  ci  si  mostrò 
in  balia  di  quella  lotta  eterna,  onde  il  gener 
nostro  appartiene  insieme  a  Dio  e  a  Satana,  e 
ci  diede  il  primo  esempio  di  quella  potenza 
femminea  che  vince  nel  cuor  dell'uomo  tutte 
le  altre  forze  del  mondo. 

Ma  con  la  colpa  e  con  la  caduta  finisce 
veramente  l'epopea  iniltoniana  ;  e  perciò  la  sua 
materia  propriamente  storica  doveva  per  ne- 
cessità essere  molto  scarsa,  e  il  suo  paradiso 
terrestre  non  poteva  riuscir  poetico  se  non  in 
poche  occasioni  e  per  pochi  momenti.  TI  Milton 
fece  i  maggiori  sforzi  per  accrescere  quella  ma- 
teria e  per  trovarne  anche  nel  tempo  ante- 
riore alla  caduta:  così  descrisse  nei  menomi 
particolari  la  vita  di  Adamo  e  d'Eva,  le  loro 
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cure  campestri,  le  abitudini  casalinghe  e  l'ar- 
rivo e  il  desinare  dell'angelo  con  essi.  Ma 
tutte  queste  minuzie  non  fanno  la  storia,  come 
tutti  gli  atti  e  le  parole  di  quei  personaggi 
non  fanno  i  caratteri  :  la  storia,  come  i  carat- 
teri, è  fatta  dalla  parte  intima  dell'uomo.  Ora 
nessun  poeta  avrebbe  potuto  vincere  le  diffi- 
coltà che  derivano  da  una  materia  come  quella, 
ne  condurre  una  vera  azione  epica  e  foggiare 
caratteri  perfetti,  dove  gli  fosse  mancato  ciò 
da  cui  viene  la  vita  all'  una  e  agli  altri. 

Il  Taine,  osservando  cbe  questi  primi  uo- 
mini adombrano  qui  l'ideale  puritano  del  vi- 
vere domestico,  e  che  Eva  in  particolare  non 
è  altro  che  una  buona  massaia,  ne  ha  fatto  rim- 
provero all'autore  come  di  un  grave  anacro- 
nismo. Ma  se  il  chiaro  critico  fosse  andato  un 
po'  più  a  fondo,  si  sarebbe  accorto  che  quei  due 
personaggi  sono  poeticamente  imperfetti,  non 
tanto  per  la  ragione  allegata  (che  l'anacroni- 
smo ricorre  frequente  nelle  più  insigni  crea- 
zioni dell'arte,  senza  che  ne  alteri  punto  la 
bellezza),  quanto  per  la  mancanza  di  vita  in- 
tima e  di  fisonomia  particolare,  per  quel  ti- 
pico, quell'astratto  e  indeterminato  eh' è  neUa 
loro  natura. 

E  forse  egli  avrebbe  anche  riconosciuto 
essere  tal  difetto,  non  che  perdonabile,  ma  quasi 
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inevitabile  al  ]\Eilton,  il  quale  voleva  e  doveva 
ritrarre  due  caratteri  diversissimi  da  quelli  che 
gli  davano  l' esperienza  e  la  storia  e  scevri  di 
tutto  ciò  che  poi  il  peccato  e  il  dolore  aggiun- 
sero alla  natura  umana.  Questa,  in  ciascuno  di 
noi,  piglia  forme  concrete  dai  luoghi,  dai  tempi 
e  dalle  passioni  ;  sicché  1'  arte  quanto  più  tien 
conto  di  siffatte  condizioni,  tanto  più  facil- 
mtote  giunge  a  creare  persone  vive.  Ma  il  poeta 
inglese,  prendendo  la  nostra  natura  quale  gliela 
dava  il  tempo  primo,  omogenea  e  senza  acci- 
denti interni,  volle  forse  trovarle  un  compenso 
negli  accidenti  esterni,  che  potevano  essere, 
coni'  erano  davvero,  tutti  propri  dei  suoi  tempi, 
ma  non  bastavano  per  loro  stessi  a  infondere 
la  vita  e  a  scusare  il  difetto  delle  qualità  più 
intime.  Le  anime  umane  non  sono  tirate  che 
da  altre  anime  umane. 


UT. 


Nonostante  la  coscienza  puritana  del  Mil- 
ton e  la  materia  preistorica  dell'argomento 
(due  fatti  che  dovevano  impedire  e  impedi- 
rono, fino  al  punto  che  abbiamo  visto,  la  crea- 
zione di  caratteri  e  i  migliori  effetti  epici  e 
drammatici),  e'  è  in  questo  2>oema  un  perso- 
naggio meraviglioso  che  basta  solo  per  molti  : 
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si  capisce  clie  intendo  parlare  di  Satana.  Non 
mi  pare  che  i  critici  abbiano  spiegato  appieno 
cotesta  eccezione.  Io,  per  me,  la  spiegherei 
cosi,  che,  essendo  quello  un  personaggio  essen- 
zialmente umano  e  storico  nella  stessa  tradi- 
zione cristiana,  anche  un  Puritano  poteva  con- 
siderarlo come  tale,  senza  il  minimo  timore  di 
eterodossia. 

Qui  l'umano  con  le  sue  passioni  jìiù  ar- 
denti non  escludeva  il  divino  ;  e  l'obliarsi  del 
poeta  nella  vita  non  era  a  scapito  delle  alte 
contemplazioni  di  una  coscienza  profondamente 
religiosa.  Ogni  coscienza  cristiana  trova  in 
Satana  un  tipo  eminentemente  poetico.  Quali 
si  siano  le  origini  del  Giudaismo,  è  certo  che 
gli  elementi  onde  essa  coscienza  ha  composto 
quel  personaggio  si  trovano  nella  Bibbia  ;  e 
questi  elementi  sono  stati  come  i  semi  da  cui 
i  Padri  della  Chiesa  fecero  germogliare  larga 
copia  di  concetti  e  immagini  nuove. 

Satana  è  dunque  nella  cosmogonia  e  in 
tutta  la  storia  umana  il  personaggio  più  im- 
portante dopo  Dio.  Per  cagione  di  lui  e'  è  una 
storia  dell'universo.  Senza  lui.  Dio  si  starebbe 
forse  ancora  nella  sua  quiete,  inneggiato  uni- 
camente da  nature  angeliche,  e  non  avrebbe 
avuto  occasione  di  recare  ad  atto  la  sua  po- 
tenza infinita.   Satana  urta  Dio,   lo   costringe 
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a  star  sempre  desto  ;  e  comincia  cosi  quella 
lotta  piena  di  episodi  soprannaturali  ed  umani, 
che  avrà  un'immensa  catastrofe  con  la  distru- 
zione del  mondo,  senza  aver  forse  nemmeno 
allora  l' ultima  fine.  Se  con  la  ribellione  die 
origine  alla  storia  dell'  universo,  con  la  sedu- 
zione di  Eva  cominciò  più  particolarmente  la 
storia  dell'uomo. 

Per  tal  guisa  diventò  come  un  altro  re 
del  mondo:  fin  dove  possono  penetrare  la  colpa 
e  il  dolore,  fin  quivi  si  estende  il  suo  domi- 
nio. Scopo  supremo  di  lui  è  il  contrastare  sem- 
pre e  da  per  tutto  a  Dio,  rivolgerne  gli  or- 
dini, guastarne  le  opere;  e  già,  pervertendo 
l'uomo,  egli  riusci  insieme  a  corrompere  la  no- 
biltà e  la  bellezza  di  tutte  le  cose.  Campo  di 
eterne  battaglie  è  per  lui  la  nostra  vita.  Non 
essendogli  j)iù  dato  di  ribellare  a  Dio  nature 
immortali,  mise  tutto  il  suo  ingegno  a  far  ne- 
mici allo  stesso  gli  abitatori  della  terra.  Tutti 
quelli  che  non  seguono  le  vie  del  Signore,  ap- 
partengono a  lui  ;  e  cosi  il  suo  inferno  è  molto 
più  popolato  del  paradiso. 

Anche  quell'altro  regno  intermedio,  am- 
messo dalla  sola  credenza  cattolica,  che  si 
chiama  purgatorio,  se  da  una  parte  è  come  un 
vivaio  del  paradiso,  attesta  dall'altra  l'immenso 
potere  di  Satana  ;  il  quale,  dove  non  può  con- 
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seguire  il  dauno  eterno  delle  anime,  fa  indu- 
giare almeno  e  precedere  di  pene,  amare  quanto 
quelle  dell'abisso,  il  loro  ascendere  al  cielo. 
Nulla  di  più  meraviglioso  che  le  sue  facoltà, 
la  sua  diligenza  e  i  suoi  modi  di  guerra  e  di 
conquista.  Fuor  che  la  volontà  del  bene,  egli 
non  ha  perduto  nulla  della  primitiva  gran- 
dezza che  lo  faceva,  dopo  Dio,  il  maggiore  di 
tutti  i  celesti  ;  e  il  suo  stesso  pervertimento 
morale  non  ne  ha  alterato  che  in  parte  la  so- 
stanza 1).  Impareggiabile  nel  fare  il  male,  egli 
non  dorme,  non  riposa  mai  ;  non  si  ciba,  non 
si  compiace  di  altro  che  della  propria  perver- 
sità e  delle  proprie  opere  bieche  ;  non  pensa 
e  non  anela  che  a  perdere  anime  umane  -). 


•)  S.  Agostino,  De  vera  reUyione,  e.  XIII,  2G  : 
«  Nec  aliquid  sanctificatis  mahis  angelus  oberit,  qui 
diabolus  dicitur,  quia  tt  ipse,  in  quantum  angelus 
est,  non  est  malus,  sed  in  quantum  perversus  est 
propria  voluntate  ».  Lo  stesso,  De  Civitate  Dei,  1.  XIX, 
e.  XIII  :  «  ....  Proinde  nec  ipsius  diaboli  natura,  in  quan- 
tum natura  est,  malum  est;  sed  perversitas  eam  ma- 
lam  facit  »,  E  la  natura  del  diavolo,  in  quanto  è  na- 
tura, è  buona,  perchè,  come  dice  lo  stesso  Santo  in 
un  altro  suo  luogo,  «  diabolus  natura  est  Angelus, 
sod  quod  natura  est,  opus  Dei  est  ». 

2)  S.  Giovanni  Crisostomo,  Ilomelia  V suf.  Evan. 
Matthaei  (sec.  esp.):  «  ....  non  manducat,  non  bibit,  non 
dormit.  non  opus  alicjuod  aliud  operatur,  nisi  ut  teu- 
tet,  ut  fallatj  ut  subvertat.  Hic  est  cibus   illius,   hic 
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Nell'altezza  dell'antico  grado,  non  sof- 
frendo clie  alcuno  lo  superasse  o  gli  stesse  a 
paro,  alzò  le  ciglia  contro  Iddio,  quando  questo, 
secondo  alcuni  teologi,  annunziò  ai  celesti  la 
gloria  a  cui  avrebbe  assunto  il  suo  Unigenito, 
o,  secondo  altri,  quando  fece  preveder  loro  la 
felicità  e  la  grandezza  dell'uomo  ')•  Sente  più 
dolore  dell'altrui  bene  clie  del  proprio  male; 
gode  delle  nostre  sventure,  esulta  alle  nosti'e 
cadute,  ha  sete  del  nostro  sangue  e  si  pasce 
della  nostra  carne.  Tuttavia  l'umana  creatura 
in  se  medesima  gli  parrebbe  forse  indegna  di 
tanto  odio,  se  non  vedesse  in  ogni  uomo  un 
possibile  abitatore  di  quel  paradiso  da  cui  egli 
fu  cacciato,  e  da  cui  vorrebbe  fosse  escluso 
ogni  altro  ^). 


honor,  hoc  et  gaudi um  ».  S.  Bkrnakdo,  Meditationes 
piissimae  de  cognitione  humanae  conditiunis ,  e.  XIII  : 
«  ....  cui  (al  diavolo)  nullum  aliud  est  desiderium, 
nullum  negotium,  nullum  studium,  nisi  perdere  aui- 
mas  nostras  ». 

i)  S.  PiKTRO  Crisologo,  Sermo  CXLVIll:  «  ....  Sed 
omnia  haec  ne  haberet  homo,  Angelus,  qui  inter  pri- 
mos  habebatur,  invidit,  maluitque  in  diabolum  com- 
mutari  ne  hominem  plenum  gloria  sic  videret  ». 

2)  llicCAKDO  DI  S.  ViTTouR,  Adnotatio  in  Psal- 
mum  II:  «  Poene  plus  oderunt  (parla  de'  diavoli  in 
generale,  e  Satana  è  il  compendio  delle  loro  qualità) 
bona  nostra,  quam  tormenta  sua;  immo  raalunt  quo- 
tidie  tormenta  sua  augere,  quam  nostra  bona....  >.  S. 
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Tanta  ambizione  e  tanto  livore  gli  fanno 
dentro  una  tempesta  clie  sempre  rugghia.  Come, 
anche  prima  del  Milton,  disse  mirabilmente 
S.  Bonaventura,  egli  porta  sempre  l'inferno 
dentro  sé.  In  lui  l' intelletto  è  pari  al  mal  vo- 
lere. Di  quanti  uomini  vivono  in  tutti  i  punti 
dello  spazio  conosce  appieno  le  brame,  quasi 
che  nella  nostra  comune  madre  abbia  imparato 
a  conoscere  i  cuori  delle  infinite  creature  che 
dovevano  discenderne  per  tanti  secoli  '). 

I  modi  poi,  infinitamente  vari,  ch'egli 
adopra  ad  ottenere  il  suo  intento,  sono  subor- 
dinati a  un  principio  unico,  cioè  a  quello  di 
vincere  l' anima  per  via  del  corpo.  E  il  corpo 


Pietro  Crisologo,  Sermo  XCVI  {De  parabola  ziza- 
niorum):  «  Fi-atres.  ille  malis  nostris  gtiudet,  turget 
ruinis  nostris,  nostris  vulaeribuscouvalescit,  nostrum 
sanguinem  sitit,  nostra  saturatur  ex  carne,  nostris 
vivit  ex  mortibus.  Diabolus  hominem  non  vult  ha- 
bere  sed  perdere.  Quare?  Quia  ad  coelum  unde  ille 
cecidit,  non  vult,  non  fert,  non  patitur  hominem  per- 
venire ». 

i)  S.  Lkonb  Papa,  hi  nativitate  Domini,  Sermo 
XXVI:  «  Novit  (il  diavolo)  cui  adhibeat  aestus  cu- 
piditatis,  cui  illecebras  gulae  ingerat,  cui  appouat  in- 
citamenta  luxuriae.  cui  infundat  virus  invidiae.  Novit 
quem  moerore  conturbet,  quem  gaudio  fallat,  quera 
metu  opprimat,  quem  adrairatione  seducat.  Omnium 
discutit  consuetudines,  veutilat  curas,  scrutatur  af- 
fectus  ». 
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lo  conquista  lusingando  i  sensi,  alimentando  le 
passioni  e  facendo  irresistibilmente  voluttuoso 
ciò  die  nuoce  alla  salute  dello  spirito;  così  noi 
crediamo  di  bere  il  miele,  intanto  eli'  ei  ci  pro- 
pina il  suo  fiele  più  micidiale  ').  Di  ogni  po'  di 
materia  sa  farsi  una  potente  arma  di  guerra, 
di  un  capello  una  trave  *).  È  vero  clie,  secondo 
la  curiosa  etimologia  di  S.  Bonaventura,  egli 
uccide  e  F  anima  e  il  corpo  ^)  ;  ma  la  morte  del 
corpo  vien  sempre  alquanto  dopo  quella  del- 
l' anima  ;  anzi  non  muore  né  l' una  ne  l' altro 
prima  cbe  questo,  per  un  tempo  più  o  meno 
lungo,  non  abbia  avute  molte  voluttà  o  vere 
o  immaginate.  Si  direbbe  che  il  Maligno  non 
possa  tirare  anime  all'  inferno,  cioè  rapirle  al 
paradiso,  ])er  cui  erano  state  fatte,  se  non  dopo 
aver  loro  procurato,  quasi  a  sproporzionato 
compenso,  una  breve  e  funesta  delizia  dei  sensi. 
Il  nostro  gran   nemico,   dunque,    conqui- 


i)  S.  EuSKBio  Emisseno,  De  Epiphania,  llome- 
lia  III. 

2)  S.  Francksco  di  Assisi,  Opuscoli,  collatio  VI: 
«  Ex  aimia  securitate  minus  cavetur  hostis,  et  dia- 
bolus  si  de  suo  capillum  habere  potest  ex  homine, 
cito  exerescere  facit  in  trabem  ». 

3)  S.  Bonaventura,  Compend.  sacrae  theologiae 
pauperuiii^  1.  1],  rub.  XXVI:  «  Diabolus  a  dia,  quod 
est  duo,  et  bolus  quod  est  inorcellus,  quia  duo  ocoidit, 
scilicet  corpus  et  animam  ». 


I 
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stando  le  anime  nostre  mercè  di  meravigliosi 
diletti  sensibili  e  illusioni  potenti  come  la  ve- 
rità stessa,  mostra  di  essere  il  malvagio  più 
forte  insieme  e  più  poetico  che  si  conosca  al 
mondo.  Perciò  la  fantasia  cristiana  trova  o 
mette  lui  dovunque  le  passioni  più  fervano  e 
■  si  contendano  il  nostro  cuore  ;  dovunque  siano 
delitti,  spargimento  di  sangue,  perdizione  di 
•anime,  tragedie  e  battaglie  ;  dovunque  più  si 
agitino  le  onde  nell'immenso  mare  dell'essere  0- 
E  perciò  ancora,  fra  tutti  gli  spiriti  celesti, 
ammessi  dalla  fede  ebraico-cristiana,  questo  è 
il  j)iù  umanamente  concepito  e  rappresentato. 
In  lui  non  si  sarebbe  potuto  concepire  il  gran 
ribelle,  se  non  attribuendogli  come  due  nature, 
l' una  divina,  e  l' altra  non  solo  umana,  ma  direi 
eminentemente,  eccessivamente  umana,  capace 
di  possedere  nel  grado  più  alto  tutti  gli  af- 
fetti clie  si  muovono  dentro  noi.  E  poicbè, 
quando  egli  si  ribellò  a  Dio,  1'  uomo  non  era 
ancor  nato,  cosi  tutto  il  suo    carattere    è   un 


1)  Origene,  In  loh,  1.  I:  «  ....  in  omni  proelio, 
vel  pugna,  in  omni  perturbatioue  atque  mortis  mina, 
in  omni  seditione  ac  tumultu,  in  omni  contentione 
et  lite,  in  omni  sanguine  et  homicidio,  et  furto  atque 
adulterio,  omnique  lamentabili  bello  sive  orientis,  sive 
occidentis,  sive  meridiani,  sive  aquilonis...  ». 
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anacronismo  enorme  e  pur  fecondo  di  origi- 
nalissima poesia. 

Di  siffatto  personaggio  della  fede  cristiana 
il  Milton  ritenne  le  qualità  princijiali,  e  fece 
il  carattere  più  meraviglioso  della  poesia  mo- 
derna. Privo  di  Satana,  il  suo  «  Paradiso  Per- 
duto »  ci  parrebbe  deserto;  come  il  paradiso 
terrestre,  nel  medesimo  poema,  sembrava  allo 
stesso  Adamo,  prima  della  creazione  della  donna. 
Adamo,  solitario  in  mezzo  alle  bellezze  del- 
l'Eden, diceva  al  Creatore,  apparsogli  in  forme 
sensibili  :  «  Tutte  le  cose  che  qui  mi  circon- 
dano, sono  a  me  inferiori.  Or  qual  comunanza 
potrebbe  esser  mai  fra  cose  disuguali  ?  quale 
armonia,  qual  godimento?...  Dov'è  disparità 
fra  creature  che  stiano  le  une  in  alto  e  le  altre 
in  basso,  non  ci  è  vero  amore,  e  il  tedio  le 
opprime  tutte.  Io  desidero  una  compagna  che 
sappia  godere  con  me  i  piaceri  dello  spirito  ; 
e  una  tal  compagna  non  sarà  mai  la  belva.... 
Le  belve  trovano  compagnia  ciascuna  nella 
propria  specie....  Dovrebbe  dunque  l'uomo  tro- 
varla nel  bruto,  ed  aver  cosi  la  sorte  peggiore?  > 

Il  nostro  primo  parente  nel  paradiso  ter- 
restre si  credeva  solo,  essendo  tutto  colà  al  di 
sotto  di  lui  ;  e  noi  troveremmo  ben  poco  di  che 
godere  in  questo  poema,  se  non  ci  fosse  Satana, 
perchè  quanto  altro  ci  scorgiamo  sta  al  di  so- 


II,    "  PARADISO    PERDUTO   "    DEI,    MILTON  89 

pra  di  noi.  Le  due  condizioni  sono  fra  loro 
opposte,  ma  un  identico  bisogno  è  nelle  due 
parti  :  Adamo  e  noi  vogliamo  qualche  cosa  che 
ci  somigli  ;  ed  egli  poi  la  trova  in  Eva,  e  noi 
la  troviamo  nel  gran  ribelle. 

Deh!  che  i  lettori  timorati,  attribuendomi 
un  concetto  satanico,  non  vogliano  esorciz- 
zarmi. La  somiglianza  tra  noi  e  il  re  dell'  in- 
ferno io  la  sento  non  certo  nella  sua  inimicizia 
verso  Dio  e  nel  suo  immenso  odio  del  bene, 
ma  in  quelle  ardenti  passioni,  in  quella  lotta 
con  altri  e  con  se  medesimo,  in  quell'abbon- 
danza di  umanità,  che  distinguono  lui  da  tutti 
gli  altri  personaggi  del  poema  inglese.  In  lui 
solo  sentiamo  ciò  che  avvertimmo  tante  volte 
in  noi  stessi  e  nei  nostri  simili.  Noi  possiamo 
aborrirlo,  dolerci  del  suo  momentaneo  trionfo, 
esultare  alle  sue  sconfìtte;  e  nondimeno  è  quello 
il  solo  carattere  che  intendiamo  in  tutti  i 
suoi  movimenti  più  segreti.  Fra  noi  e  le  altre 
creature  celesti  del  Milton  è  differenza  di  na- 
tura; fra  noi  e  Satana,  soltanto  di  grado.  E 
gli  stessi  due  primi  uomini,  benché  padri  no- 
stri e  privi,  come  noi,  di  qualità  soprannatu- 
rali, ci  sono  men  somiglianti  di  lui,  così  pieno 
di  passioni  e  sempre  dominato  da  procellosi 
contrasti  interni. 

Guardiamolo  ancor  più  da  presso.  Fin  dal 
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SUO  primo  apparire,  egli  ci  si  rivela  un  eroe. 
Dal  fuoco  eterno,  dove  era  caduto  precipitando 
capovolto  a  traverso  l' immenso  spazio  che  di- 
vide r  inferno  dal  paradiso,  egli,  Farinata  so- 
prannaturale, si  erge  con  la  testa  mentre  gli 
altri  innumerevoli  spiriti  giacciono  gli  uni  su- 
gli altri,  vinti,  annichiliti  dal  dolore  «).  Il  suo 


>)  Dante  disse  di  Farinata  (/«/.,  X,  34-5): 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la  fronte 
Come  avesse  lo  Inferno  in  gran  dispitto. 

E  il  Milton  di  Satana  (I,  192  sgg.): 

Thus  Satan  tallcing  to  lais  nearest  mate 
Witb  head  uplil't  above  the  wave,  and  eyes 
That  sparkling  blazed,  bis  other  parts  besides 
Prone  on  tbe  flood,  extended  long  and  large, 
Lay  floating  many  a  rood.... 

Poco  dopo  ne  descrive  il  sorgere  che  fa  con  tutta 
la  persona  dalle  fiamme,  le  quali,  respinte  così  dal- 
l'una e  dall'altra  parte,  lasciano  in  mezzo  un'orrida 
voragine  {Ibid.,  221  sgg.): 

Fortbwith  uprigbt  bo  rears  from  off  the  pool 
His  migbty  stature;  on  oach  band  the  flames 
Driv'n  backward  slope  their  pointing  spires,  and  roll'd 
In  billows,  leave  i'  tb'midst  a  horrid  vale. 

E  ci  fanno  ricordare  dell'altra  similitudine  dantesca: 
«  Come  d' autunno  si  levan  le  foglie  »,  i  seguenti  versi, 
dove  gli  altri  angeli  caduti,  galleggianti  sopra  lo  stesso 
lago  di  zolfo  acceso,  da  cui  Satana  si  leva,  sono  pa- 
ragonati appunto  alle  foglie  d'autunno,  che  nuotano 
sui  ruscelli  di  Vallombrosa  {Ibid.,  300  sgg.): 

and  call'd 

His  legions,  Angel  forma,  wbo  lay  entranced 
Thick  as  autumnal  leaves  that  strow  the  brooks 
In  Vallombrosa. 
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stesso  pensiero,  irrequieto  e  indomabile,  lo  tor- 
menta più  che  quel  letto;  ma,  non  che  lamen- 
tarsi della  sconfitta,  egli  crede  sia  meglio  es- 
sere libero  nell'  inferno  che  servo  nel  cielo. 
Sente  che,  grande  com'  è  per  propria  natura, 
saprà  in  qualsiasi  luogo  compiere  inaudite  me- 
raviglie e  -divenir  l' emulo  di  Dio.  La  lotta 
sarà  dunque  il  suo  destino  e  la  sua  gloria,  la 
condizione  perpetua  di  sua  vita,  la  sua  vita 
stessa. 

E  veramente,  dal  temjjo  che,  uscendo  dal- 
l' inferno,  ricomincia  la  guerra  contro  il  cielo, 
fino  a  quello  che,  facendo  cader  l'uomo,  cre4e 
averla  vinta,  non  compie  atto  che  non  sia 
eroico,  che  non  accresca  evidenza  al  suo  stu- 
pendo carattere.  Mentre  i  compagni  rianimati 
da  lui  disputano  intorno  ai  modi  della  riscossa, 
egli  ne  ha  già  ideato  il  disegno,  e  si  apparec- 
chia ad  eseguirlo,  per  quanto  arduo:  cosa  che 
tutti  insieme  quegli  innumerevoli  angeli  ca- 
duti non  avrebber  osato.  Magnanimo  e  astuto 
insieme,  nell' accingersi  a  tanta  impresa,  dimo- 
stra in  un  concilio  infernale  come  la  sovra- 
nità vada  esercitata  a  vantaggio  degli  infe- 
riori, e  le  fatiche  più  ardue  spettino  a  chi 
sieda  sopra  gli  altri. 

Il  suo  evadere  dall'  inferno,  il  suo  viaggio 
a  traverso  l'abisso  e  fino  alle  soglie  del  creato, 
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è  un  prodigio  di  perspicacia  e  di  ardimento. 
E  nuovi  prodigi  compie  per  penetrare  nel- 
l'Eden; dove  giunto,  sdegna  di  entrare  per  la 
porta,  e  vi  balza  sorpassando  d'un  salto  la 
gran  muraglia  che  lo  ckiudeva.  Non  difficoltà, 
non  resistenze  e  non  pericoli  scemano  in  lui 
la  forza  o  il  volere.  Riconosciuto-  da  un  an- 
gelo nelle  sue  mentite  sembianze,  ne  assume 
sempre  di  nuove;  cacciato  dal  paradiso  terre- 
stre, gira  e  rigira  la  terra  intorno  all'equa- 
tore, la  gira  e  rigira  da  un  polo  all'altro,  e, 
ritornato,  vi  penetra  una  seconda  volta. 

Potente  di  pensiero  e  di  azione,  supera 
poi  se  stesso  nell'eloquenza.  I  discorsi  degli 
angeli,  del  Verbo  e  di  Dio  medesimo  sono  sco- 
lorati e  freddi  a  paragone  dei  suoi.  Nel  cielo, 
per  confondere  Abdiele;  nell'inferno,  per  rial- 
zare i  cuori  degli  angeli  caduti,  e  fare  a  sé 
benigni  la  Colpa  e  la  Morte;  negli  abissi,  per 
persuadere  il  Caos  e  la  Notte  che  Iddio,  creando, 
restringeva  sempre  più  i  confini  dei  loro  do- 
mini, egli  ha  una  vena  inesauribile  di  argo- 
menti, con  la  quale  signoreggia  e  trascina  tutti. 
A  chiunque  lo  ascolti,  apre  nuovi  orizzonti,  e 
fa  vedere  il  mondo  cangiato  di  faccia.  Tira  a 
sé  infiniti  angeli  persuadendoli  di  non  essere 
stati  creati  da  Dio,  come  avevan  sempre  inteso. 
Anche  a  sedurre  Eva,  svolge  una  certa  teorica 
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di  generazione  spontanea,  secondo  cui  le  na- 
ture soprannaturali,  figlie,  come  tutte  le  altre, 
della  terra  fecondata  dal  sole,  non  sono  clie 
una  forma  più  nobile  di  vita,  alla  quale  lo 
stesso  uomo  potrebbe  inalzarsi.  Ed  Eva,  salu- 
tata da  lui  come  la  cosa  più  bella  dell'universo, 
non  che  convinta  e  persuasa,  rimase  quasi  af- 
fascinata da  quel  discorso.  La  parola  di  Dio 
creò  il  mondo;  quella  di  Satana  lo  scompiglia 
e  lo  rivolge  contro  Io  stesso  Creatore. 

Con  tali  facoltà  straordinarie,  con  tanta 
energia  di  volere  e  con  imprese  cosi  terribili  a 
compiere,  si  capisce  quali  effetti  l'eroe  debba 
produrre  sugli  animi  degli  spettatori.  Lottando 
con  tutto  ciò  elle  gli  è  d'intorno,  fa  nascere 
sempre  il  dramma  dove  ch'ei  sia;  e  quando 
è  solo,  gli  dà  origine  con  la  procella  eterna 
dei  suoi  pensieri.  Nel  soliloquio  non  riesce  meno 
potente  che  nel  dialogo;  perchè  le  sue  remini- 
scenze sono  storia,  i  suoi  propositi  sono  azione. 
Quando  non  è  più  sulla  scena,  tutto  langne; 
quando  ci  è,  tutto  si  avviva;  e  non  ci  ritorna 
mai,  senza  destare  in  noi  nuovi  moti,  senza 
accrescer  forza  all'azione  e  affrettarne  la  ca- 
tastrofe. 

Ma  ciò  che  in  lui  mi  sembra  più  notevole 
è  la  parte  di  bene,  mista  alla  sua  natura  ma- 
ligna. In  lui  non  solo  non  è  ancora  spento  del 
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tutto  il  senso  morale,  ma  sono  pure  vivi  certi 
affetti  delicati,  teneri  e  degni  delle  più  gentili 
anime  umane.  E  vero  che  alla  fine  essi  ri- 
mangon  sempre  vinti  dagli  affetti  opposti  ; 
pure,  cosi  men  gagliardi  come  sono,  bastano  a 
produrre  i  più  mirabili  contrasti.  Quell'  eterno 
nemico  di  Dio  ha  talvolta  tanto  rimorso  del 
suo  gran  fallo  e  tanta  pietà  degli  angeli  con 
lui  e  per  lui  caduti,  che  per  poco  non  piange. 
Tal  altra  ha  brama  dell'  antica  beatitudine, 
anche  se  dovesse  ricuperarla  col  sottomettersi 
al  vincitore,  e  preferirebbe  alla  sua  grandezza 
tormentosa  la  pace  del  più  oscuro  fra  i  celesti. 
In  tali  momenti  ci  fa  ricordare  di  Abba- 
dona,  cioè  di  quel  nobil  angelo  pentito  che, 
come  chiarirò  espressamente  a  suo  luogo,  è  il  ca- 
rattere più  poetico  del  «  Messia  ».  Fu  già  os- 
servato esser  questo  del  Klopstock  una  conti- 
nuazione di  un  altro  episodio  del  «  Paradiso 
Perduto  »  ;  ma  più  importante  mi  parrebbe  il 
notare,  che  Abbadona  non  è  altri  che  Satana 
stesso  nei  suoi  momenti  più  belli.  Se  non  che 
l'eroe  miltoniano  non  può  intenerirsi  un  istante, 
senza  accorgersi  insieme  che  il  suo  infortunio 
è  irrevocabile,  e  che  se  acquistasse  di  nuovo 
l' antica  gloria,  egli  ricomincerebbe  tosto  la 
sua  guerra  contro  Dio.  E  allora  è  preso  come 
da  una  paura  del  suo   orgoglio,   superiore  al 
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SUO  volere,  e  della  sua  stessa  natura  che  nou 
potrebbe  esistere  senza  lotta. 

Di  quali  effetti  è  a  lui  cagione  la  bellezza 
del  mondo  creato  !  Al  primo  apparirgli  del  pa- 
radiso terrestre,  l' ammirazione,  1'  odio,  l' or- 
goglio ferito,  le  memorie  dell'  antica  felicità, 
l'amarezza  del  presente  e  lo  sconforto  dell'av- 
venire orribilmente  tetro,  gli  fecero  dentro 
tale  un  tumulto,  eh'  ei  dovette  sentire  come 
una  pace  improvvisa,  quando  poco  dopo  si  ri- 
scosse e  si  gittò  tutto  nel  pensiero  della  sua  ter- 
ribile impresa:  pensiero  angoscioso  esso  pure, 
ma  che  almeno  non  gli  spezzava  l'anima  in 
più  parti  tra  loro  cozzanti,  Direbbesi  che  nel- 
l' inferno  e  nei  regni  del  Caos  e  della  Notte, 
Satana  fosse  meno  infelice,  perchè  colà  i  pen- 
sieri gli  venivano  tenebrosi  e  crudeli  tutti  ad 
un  modo;  ma  che  in  mezzo  alle  armonie  del 
creato,  destandogiisi  in  cuore  un  po'  dell'  an- 
tica angelica  natura,  il  suo  strazio  divenisse 
immenso. 

Anche  in  certi  momenti  supremi  (come 
quando,  trovato  dopo  lungo  studio  il  miglior 
modo  di  trasformarsi  e  sedurre  Eva,  dovea 
essere  indifferente  ad  ogni  bellezza  e  tutto  as- 
sorto nei  pensieri  del  gran  tentativo)  anche 
allora,  se  gli  si  offre  alla  vista  la  natura  vi- 
vente,  esclama  :   «  Oh   terra,   come   somigli  al 
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cielo,  se  pure  non  sei  più  bella  del  cielo  ! . . . 
Ti  girano  intorno  mille  e  mille  splendidi  astri, 
e  infiniti  raggi  di  luce  piovono  su  te  da  ogni 
parte...  Oli  come  sarei  lieto  di  vivere  in  mezzo 
alle  tue  pompe,  se  a  me  fosse  possibile  godere 
di  cosa  alcuna  !  »  In  somma,  per  essere  un  vero 
Satana,  non  doveva  avere  innanzi  agli  occhi 
nessuna  cosa  bella  !  Quando  primamente  ebbe 
visti  Adamo  ed  Eva,  egli,  il  fabbro  della  loro 
imminente  rovina,  senti  clie  sarebbe  stato  ca- 
pace perfino  di  amarli  !  E  vedendoli  baciarsi, 
trafitto  d'invidia,  torse  altrove  la  faccia.  L'in- 
vidia è  il  sentimento  più  basso  e  spregevole 
del  cuor  nostro  ;  ma  questa  di  Satana  ce  lo  fa 
parere  più  degno  che  mai  di  ammirazione  ; 
perchè  egli  brama  ciò  che  di  più  gentile  e 
tenero  è  nelF  uomo,  e  per  divenire  come  il  fra- 
gile Adamo,  forse  cesserebbe  volentieri  di  es- 
sere r  emulo  di  Dio.  A  un  certo  punto  la  donna 
pare  che  lo  conquisti  interamente  ;  ed  è  quando, 
avvicina'tosi  ad  Eva  per  sedurla,  egli  avverte 
in  sé  qualche  cosa  di  simile  a  quell'impressione 
di  spavento  (come  la  disse  il  Petrarca)  che  ci 
viene  da  una  gran  bellezza  femminea  ;  e  jjer 
poco  non  abbandona  l' audace  impresa  :  mo- 
mento supremo  e  incomparabilmente  dramma- 
tico, in  cui  il  male,  per  usare  la  stessa  im- 
magine del  Milton,  si  divide  da  quella  fonte 
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di  Ogni  male  ;  e  i  destini  dell'  universo  pen- 
dono incerti  innanzi  a  Satana  vinto  e  sa;o- 
mentato  dalla  bellezza  di  una  donna  ! 


IV. 


Tanto  varia  e  poetica  è  dunque  la  natura 
del  protagonista  miltoniano.  Ma  qui  è  da  no- 
tare ch'essa  ci  è  rivelata  j)in  dagli  atti  e  dalle 
parole  del  personaggio  stesso,  quando  lo  ve- 
diamo sulla  scena,  che  non  da  ciò  che  il  poeta 
ne  dice  descrivendolo  :  il  che  vuol  dire  più 
dalla  rappresentazione  diretta,  che  dalla  indi- 
retta. Pare  che  il  Milton,  parlando  di  lui,  non 
guardi  che  alle  sole  qualità  cattive  e  appena 
si  accorga  delle  altre,  pur  buone,  che  con  esse 
lottano.  Nondimeno  nelle  opere  dell'  eroe  la 
parte  del  bene  ci  sembra  maggiore  di  quella 
che  dalla  rappresentazione  indiretta  ci  sa- 
remmo aspettata;  e  in  esse  troviamo  quasi 
sempre  qualche  cosa  che  scema  valore  alle  pa- 
role con  cui  il  poeta  lo  descrive.  Secondo  que- 
ste, la  dignità  di  Satana  era  falsa  e  apparente  ; 
ma  con  tutto  ciò  gli  atti  di  lui  sono  impressi 
di  dignità  vera  e  grande.  Dice  ancora  il  poeta 
che  i  più  malvagi  affetti  sconvolgevano  dal- 
l' imo  fondo  quell'  anima  infernale  ;  eppure, 
quando  ciò  dice,  noi  vediamo  come  un  raggio 

ZnMBiNi.  7 
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di  cielo  g-nizzare  sopra  le  sataniche  tempeste 
interne. 

Aggiunge  che  il  gran  ribelle  fu  domo  dal 
colpo  vibratogli  da  Michele  nella  prima  bat- 
taglia ;  ma  il  vero  è  che  subito  dopo  egli  rin- 
cora i  suoi,  e  nella  notte  che  segui  la  gran 
giornata  inventa  nuovi  e  più  formidabili  stru- 
menti di  guerra.  Da  che  procede  questa  disu- 
guaglip.nza  tra  l' eroe  posto  in  azione  e  l' eroe 
descritto  ?  Perchè  egli  trae  più  vantaggio  dalla 
prima  che  dalla  seconda  condizione  ?  La  ra- 
gione è  questa,  che  l' idea  puritana  era  al 
Milton  meno  presente  nell'uno  che  nell'altro 
caso.  Quando  descriveva  le  alte  qualità  del 
Ribelle,  egli  pensava  all'effetto  dell'opera  pro- 
pria su  i  cuori  umani,  bramando  che  questa 
riuscisse  a  far  aborrire  in  Satana  quanto  più 
si  potesse  il  principio  e  la  cagione  di  ogni 
male. 

Quando  poi  io  metteva  in  azione,  egli, 
obliandosi  nel  suo  eroe,  lo  faceva  sempre  più 
sublime  e  nel  tempo  stesso  sempre  più  caro 
alle  genti.  Innegabile  quel  doppio  momento  di 
spontaneità  e  di  riflessione  nel  Milton;  inne- 
gabile, cioè,  d;L  cliiuiKiue  sappia  innamorarsi 
del  suo  eroe  e  seguirne  i  detti  e  gli  atti  con 
quella  simpatia  per  lo  grandi  concezioni  poe- 
tiche, senza  cui  riesce  vana  ogni   interpreta- 
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zione  storica  ed  estetica.  Ma  la  verità  della 
mia  tesi  circa  quel  doppio  momento  acquista 
la  sua  maggiore  evidenza  nella  catastrofe  del- 
l' eroe  ;  e  poicliè  questo  è  un  punto  di  somma 
importanza  per  tutto  il  poema,  conviene  eh'  io 
mi  ci  fermi  alquanto  col  mio  discorso. 

Satana  non  si  tosto  ebbe  fatto  cader  l'uomo, 
ritornò  all'inferno,  e,  salito  sul  trono,  si  mo- 
strò improvvisamente  a  tutti  quegli  angeli  ri- 
belli clie,  per  lui  e  con  lui  caduti,  aspettavano 
il  loro  duce,  trepidanti  fra  le  ansie  del  timore 
e  della  speranza.  E  ad  essi,  pendenti  dalle  sue 
labbra,  racconta  le  sue  gesta  :  egli  aveva  rotto 
le  porte  dell' inferno,  traversati  gl'invalicabili 
abissi  del  caos,  ingannati  o  vinti  gli  stessi  an- 
geli posti  a  guardia  dell'  Eden,  costrette  le 
forze  naturali  e  soprannaturali  a  piegarsi  al 
siu)  volere,  e,  infine,  conquistato  per  sé  e  per 
i  suoi  un  nuovo  immenso  regno,  quello  stesso 
poco  avanti  perduto  dall'  uomo.  Or  che  altro 
rimaneva  a  loro  tutti  se  non  che  di  accorrervi 
e  prenderne  signoria  e  godimento? 

Disse;  e  mentre  si  aspettava  che  da  queHe 
turbe  scoppiassero  applausi  e  gridi  di  gioia, 
ecco  sorgerne,  invece,  quel  fischio  eh'  è  segno 
certo  di  pubblico  disprezzo.  Egli  ne  stupisce, 
ma  per  poco;  die  nuova  e  pili  forte  cagione  di 
stupore  lo  assale  per  ciò  che  intanto  accadeva 
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nella  sua  stessa  persona:  gli  si  allunga  il  volto; 
le  braccia  gli  si  avviticchiano  intorno  ai  fian- 
chi ;  l' una  gamba  gli  entra  nell' altra;  e  quindi, 
trasformato  in  serpente,  cade  sul  proprio  ven- 
tre e  striscia  per  terra.  Sforzasi  di  parlare  ; 
ma  dalla  forcuta  bocca  non  esce  altro  che  fischi  ; 
a  cui  rispondono  quelli  dei  compagni  trasfor- 
mati come  lui.  E  quando,  insieme  con  questi, 
zufolando  e  strisciando  sul  suolo,  esce  dalla 
reggia,  gli  altri  spiriti  infernali  che  l' aspet- 
tavano fuori,  impazienti  di  assistere  al  suo 
trionfo,  si  tramutano  anch'essi  in  serpenti,  ac- 
crescendo coi  loro  sibili  quell'  assordante  stri- 
dore in  cui,  per  volere  del  cielo,  si  convertiva 
l'applauso  preparato  al  loro  vittorioso  capi- 
tano. Nel  tempo  stesso,  ecco  sorgere  all'  intorno 
una  selva  di  piante  cariche  di  pomi  deliziosi. 
A  questi  si  avventa  tutto  quel  popolo  di  nuove 
serpi;  ma,  trovandoli  guasti  e  fetidi,  ne  ritorce 
la  bocca^  e  poi  tenta  e  ritenta  sempre  invano 
quella  prova  che  si  converte  per  essi  in  un 
orrendo  supplizio. 

Ora  e  la  trasformazione  in  serpente  e  co- 
testo supplizio  erano  per  il  poeta,  come  l'adem- 
pimento della  sentenza  divina,  pronunciata  poco 
avanti  nell'Eden,  e  ch'egli  interpretava  e  rap- 
presentava a  suo  modo.  Satana  coi  suoi  com- 
pagni  è   qui  condannato  ad   assumere   quella 
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stessa  forma  di  serpente,  eh'  egli  aveva  scelto 
a  strumento  del  suo  delitto  :  pena  bensì  tem- 
poranea, ma  da  rinnovarsi  ogni  anno,  per  qual- 
che giorno,  a  perpetuo  ricordo  del  suo  misfatto 
e  della  celeste  vendetta.  E  poiché  il  suo  mi- 
sfatto era  di  avere  indotto  Eva  a  mangiare  il 
frutto  proibito,  doveva  perciò  egli  coi  suoi 
compagni  struggersi  di  fame  e  di  sete  per 
quei  pomi  impossibili  a  essere  mangiati.  Come 
s'intende  facilmente,  per  cotesto  supplizio  dei 
pomi,  aggiunto  di  suo  alla  condanna  biblica, 
il  Milton  volle  osservato  in  Satana,  più  intera- 
mente che  mai,  <.<.  lo  contrappasso  »  dantesco  *). 
Il  quale  poi  egli  descrisse  con  tal  severità 
di  linguaggio  e  con  tale  evidente  sodisfazione 
del  proprio  animo  per  una  pena  così  adatta 
alla  colpa,  da  farci  intendere  come,  immagi- 
nando quella  catastrofe,  volesse  sottomettere 
al  sentimento  religioso  ogni  altro  ordine  di 
sentimenti.  Nelle  narrazioni  anteriori  aveva 
ricordato  la  pena  inflitta  su  nel  cielo  al  vinto 
Ribelle;  poi,  in  questo  canto  medesimo,  ha  ri- 
petuto la  sentenza  profferita  contro  lo  stesso 
colpevole  nell'  Eden  ;  e  ora,  benché  in  maniera 
tutta  sua,  reca  ad  atto  cotesta  sentenza.  E  qui, 
anche,  dall'  impressione  che  ci  fanno  le  sue  pa- 


0  In/.,  XXVIII,  142. 
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role,  lo  direiiimo  ispirato  da  un'  idea  pari  a 
quella  che  Dante  manifestò  in  quei  versi  : 

O  somma  Sapienza,  quant'è  l'arte 
Che  mostri  iu  cielo,  in  terra  e  nel  mal  mondo 
E  quanto  giusto  tua  virtù  comparte  '). 

Ci  parrebbe  anzi  che,  di  fronte  a  quelle  im- 
provvise e  terribili  trasformazioni,  ei  dovesse 
pensare  come  lo  stesso  poeta  italiano  alla  vista 
di  trasformazioni  poco  diverse  : 

Oh  giustizia  di  Dio,  quanto  è  severa, 
Che  cotai  colpi  per  vendetta  croscia  2). 

Era  venuto  il  momento  della  giustizia  an- 
che per  il  suo  eroe  ;  e  il  Milton,  non  che  obliarsi, 
come  aveva  fatto  spesso  fino  a  qui,  nei  grandi 
atti  di  lui,  pone  tutto  il  suo  ingegno  a  mo- 
strarne l'infinita  nequizia  e  a  descriverne  la 
ben  meritata  j^ena.  Egli  si  credeva  obbligato 
a  ciò  dalle  imprescindibili  ragioni  della  teo- 
logia e  della  storia  cristiana.  E  veramente  la 
sua  epopea  non  poteva  in  ciò  essere  diversa 
da  ogni  altra  epopea  che  avesse  tolto  o  po- 
tesse togliere  a  suo  argomento  qualcuno  dei 
maggiori    fatti   della    storia   ebraico-cristiana. 


1)  In/.,  XIX,  10. 

2)  Ihid.,  XXIV,  119-20. 
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dove  la  Ribellione,  il  Peccato  originale,  la  Re- 
denzione e  il  Giudizio  universale  sono  parti 
correlative  e  inseparabili  di  un  sol  tutto:  e 
tutto  deve  finire  con  la  sconfìtta  dell'avver- 
sario d' ogni  bene  e  con  la  gloria  dell'  «  avver- 
sario d'ogni  male  ».  E  poi  bisogna  sempre  ri- 
cordare che  il  Milton  in  quella  catastrofe  del 
suo  eroe  intendeva  ritrarre  anche  la  sorte  dei 
nemici  della  causa  puritana  e,  quindi,  il  trionfo 
di  essa  causa  non  pure  nella  Chiesa,  ma  in 
tutti  gii  ordini  civili  e  politici  delle  società 
umane.  Tali  effetti  costituivano  per  lui  come 
un  paradiso  ricuperato,  al  quale  egli  intanto 
guardava  attraverso  il  paradiso  perduto.  Na- 
turale, inevitabile,  dunque,  la  caduta,  anzi  il 
sagrifìzio  di  quel!'  eroe  che  pure  era  stato  la 
maggior  fonte  di  vita  a  tutto  il  suo  poema. 
Ma  era  poi  egualmente  naturale  e  neces- 
sario che  quella  catastrofe  riuscisse  cosi  di- 
versa da  tutto  ciò  che  la  precede  nel  dramma, 
diversa  dalle  stesse  qualità  dell'eroe,  dalle  stesse 
ragioni  poetiche,  e,  forse,  almeno  fino  a  un  certo 
punto,  dalla  stessa  ragione  teologica,  alla  quale 
il  Puritano  voleva  qui  rendere  il  più  segnalato 
omaggio  ch'egli  potesse?  Io,  per  me,  non  credo 
che  tale  e  tanta  discordia  possa  essere  negata, 
né,  tanto  meno,  giustificata.  Mi  si  lasci  ad- 
durre le  mie  ragioni. 
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Il  Milton,  con  quella  singolare  catastrofe, 
intese  a  produrre  un  effetto  che  ben  potremmo 
non  voler  dire  comico,  ma  che  poi  non  ci  sa- 
rebbe agevole  chiamare  in  altro  modo.  Evi- 
dente quella  intenzione  ;  evidente,  e  anzi  espres- 
samente confessato,  il  mezzo  onde  recolla  ad 
atto.  Si  badi  sopra  tutto  alle  parole  con  cui 
egli  incomincia  a  narrare  la  trasformazione  di 
Satana  e  compagni  in  serpenti  : 

he  hears 
On  ali  sides,  froin  iuaumerable  tongues, 
A  dismal  universal  liiss  !  —  the  sound 
Of  public  scorn  i); 

e  a  quelle  altre  onde,  chiude  la  stessa  narra- 
zione : 

Thus  was  the  appi  a  use  they  raeant 
Turn'd  to  exploding  hiss,  —  triumph  to  shame, 
Cast  Oli  themselves  froin  their  own  mouths  2). 

Pur  da  questi  due  luoghi  è  dunque  ma- 
nifesto che  il  Milton  ebbe  qui  espressioni  che 
non  lasciassero  alcun  dubbio  sul  valore  di  quei 
fischi  e  sulla  stessa  loro  identità  coi  fischi  onde 
il  pubblico  suole  nel  teatro  felicitare  gl'istrioni. 
Ma  come  mai  un  poeta  di  tanta  altezza  si  per- 


1)  Par.  Lost,  X,  50(1-9. 

2)  Ibid.,  X,  545-7. 
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suase  che  quel  personaggio  cosi  eroico  potesse, 
per  quel  semplice  espediente  di  arte,  far  su  noi 
effetti  cosi  diversi  da  quelli  fatti  sin  allora? 
Come  potè  supporre  che  le  ragioni,  ond'  egli 
fu  mosso  a  ideare  tutta  quella  singolare  cata- 
strofe, sarebbero  parse  ai  suoi  lettori  non  meno 
giuste  e  forse  anche  non  meno  sante  che  a  lui 
medesimo? 

Certo  è,  in  ogni  modo,  che,  ad  ottenere 
quei  così  strani  effetti  morali  e  drammatici, 
gli  dovè  parer  necessario  l'uso  di  un  comico 
che  si  sovrapponesse  alla  solennità  e  tragicità 
degli  elementi  onde  sin  allora  aveva  informato 
la  sua  rappresentazione.  Ma  un  comico  vero, 
insito  alle  cose  stesse  e  così  ben  preparato  da 
servirgli,  venuta  l' occasione,  al  suo  fine,  un 
comico,  in  somma,  sufficiente  a  tanto  bisogno, 
donde  mai  avrebbe  potuto  trarlo?  Non  certo 
dalla  persona  dell'eroe  che  oramai  sappiamo 
chi  sia,  e  che  (per  riassumere  tutto  in  due  pa- 
role) dalla  prima  scena,  in  cui  ci  si  presenta  for- 
midabile apparecchiatore  di  una  nuova  guerra, 
fino  a  quest'  ultima,  dove  lo  vediamo  tornarne 
vincitore,  nulla  ha  mai  fatto  o  detto  che  non 
ci  paresse  sublime,  nulla  che  non  fosse  o  remi- 
niscenza di  cose  grandi  già  compiute  o  disegno 
di  altre,  non  meno  grandi,  da  compiere.  Che 
se  talvolta  volle  per  poco   sospendere   la  sua 
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operosità  malvagia,  allora  lo  abbiamo  visto 
aprirsi  agli  affetti  più  teneri  del  cuore  umano, 
quasi  innamorarsi  di  Eva  e  parlare  come  in  si- 
mili casi  hanno  fatto  gli  animi  più  gentili  e  più 
ardenti,  ricordati  dalla  storia  e  dalla  poesia.  Or 
tali  situazioni,  per  quanto  rare,  fanno  pur  sem- 
pre parte  di  sua  vita;  e  il  comico  non  è  meno  con- 
trario a  esse  che  alle  altre  situazioni  d' indole 
diversa,  poco  avanti  accennate. 

Se  non  dunque  dalla  persona  di  Satana, 
avrebbe  il  Milton  potuto  derivare  gli  elementi, 
onde  voleva  abbattere  il  suo  eroe,  dagli  altri 
spiriti  infernali?  Ma,  pure  così,  la  difficoltà 
sarebbe  rimasta  insuperabile  ;  perchè  come 
avrebbe  potuto  infondere  in  essi,  di  un  tratto, 
sentimenti  di  quella  natura  per  il  loro  capi- 
tano ?  E  come  quest'  ultima  sua  impresa  sa- 
rebbe parsa  stolta  o  meschina  a  quegli  spiriti 
che  dianzi,  pure  al  sentirne  agitare  il  disegno, 
si  erano  taciuti,  leggendo  ciascuno  negli  occhi 
dell'altro  il  proprio  terrore?  Ed  essi,  avvezzi 
a  temere  e  ad  ammirare  Satana,  anche  dopo 
la  sconfitta  da  lui  toccata  nel  cielo,  a  cui  segui 
il  precipizio  di  tutti  nell'inferno,  come  avreb- 
bero mutata  l'ammirazione  in  disprezzo,  pro- 
prio in  quel  momento  ch'egli  doveva  parer 
loro  più  fortunato,  più  benemerito  e  più  glo- 
rioso che  mai? 
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Dunque,  fino  a  quel  momento,  non  mutati 
e  non  mutabili  Satana  e  i  compagni,  che  cosa 
avrebbe  potuto  fare  il  Milton  perchè  F  eroe 
producesse  un  effetto  contrario  a  quelli  pro- 
dotti per  l'innanzi?  Non  potendo,  come  parmi 
aver  già  chiarito,  adoprare  ai  suoi  fini  un  co- 
mico intrinseco,  sostanziale  e  inerente  ai  suoi 
personaggi  e  alla  rappresentazione  qual  era 
stata  condotta  sino  a  quel  punto,  si  contentò 
di  un  comico  estrinseco  e,  direi,  meccanico  ; 
che  tale  era  veramente  il  sibilo  dei  demoni 
tramutati  in  serpi.  E  chi,  guardando  alla  ma- 
nifesta imitazione  degli  esempi  mitologici  e 
specialmente  all'episodio  ovidiano  di  Cadmo, 
qui  più  particolarmente  seguito,  volesse  dire 
che  il  sibilo  nella  scena  del  Milton  non  è  men 
naturale  che  nei  predetti  esempi,  egli  s' ingan- 
nerebbe a  partito,  e  confonderebbe  due  cose, 
apparentemente  simili  ma  sostanzialmente  di- 
verse. Che  nelle  favole  mitologiche  le  persone 
destinate  a  trasformarsi  debbono  sfogare  il 
proprio  sentimento  nelle  voci  e  negli  atti  di 
coloro  in  cui  si  trasformano. 

È  una  necessità  organica  i^qy  cui  l'intimo  si 
manifesta  in  una  maniera  non  naturale  e  strana, 
restando  però  sempre  qual  esso  era  stato  fin  al- 
lora, salvo  il  dippiù  di  un'angoscia  che  proviene 
da  quel  nuovo  stato  e  da  quella  forzata  maniera 
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di  esprimerla.  Ma  nel  caso  del  Milton  quelle 
voci  nuove  e  quei  nuovi  movimenti  dei  demoni 
trasformati,  se  sono  aneli'  essi  un  effetto  ne- 
cessario della  trasformazione,  non  significano 
più  il  loro  cuore  :  significano  piuttosto  un  senti- 
mento ad  esso  contrario.  Esprimono,  in  somma, 
il  sentimento  del  poeta;  e  in  ciò  consiste  per 
l'appunto  la  falsità  dell'espediente  a  cui  egli 
ricorse  perchè  una  rai)presentazione  essenzial- 
mente tragica  finisse  in  una  scena  comica  o 
poco  meno. 

Cotesta  fine  osai  poco  avanti  considerare 
come  non  del  tutto  conforme  a  quella  ragione 
teologica  clie  il  poeta  volle  far  prevalere  su 
qualsiasi  altra  ragione.  E  forse  neanche  la  con- 
sapevolezza o  il  dubbio  dei  danni  che  ne  fos- 
sero venuti  all'  opera  sua,  avrebbero  potuto 
rimuoverlo  dal  tenere  quel  modo.  In  fatti  che 
stima  poteva  egli  fare  di  quei  danni?  ed  anzi 
era  più  il  caso  di  parlare  di  danni  poetici  o  di 
simil  natura,  quand'egli  nella  sua  arte  avesse 
fatto  trionfare  il  divino  cosi  gloriosamente 
com'  esso  trionfa  nella  vita  umana  e  in  tutta 
la  storia  del  mondo  ?  Tale  è  a  credere  che  fosse 
il  concetto  puritano  del  nostro  autore. 

Ma  è  poi  certo  che  quella  benedetta  ra- 
gione teologica  sarebbe  rimasta  insodisfatta  se 
l'eroe  fosse  caduto  meno  ignominiosamente ? 
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0  non  è  più  probabile  clie  sia  stata  alquanto 
Difesa  eia  quella  cosi  inverosimile  caduta?  Cer- 
tamente nulla  è  nei  testi  biblici  e  nelle  sacre 
tradizioni,  relative  alle  disfatte  di  Satana,  che 
possa  destare  in  noi  impressioni  men  che  so- 
lenni e  men  che  tragiche.  Quanto  alla  prima 
e  più  famosa  di  quelle  disfatte,  il  Milton,  oltre 
a  consacrarle  un  lungo  episodio,  la  descrive 
anche  nello  stesso  principio  di  questo  poema; 
e  ciò  probabilmente  per  dare  alla  sua  opera 
un  cominciamento  grandioso,  come  quello  in 
cui,  non  appena  precipitato  nell'inferno.  Sa- 
tana risorge,  e,  più  audace  e  formidabile  che 
mai,  si  accinge  a  nuova  guerra.  Tutto  riesce 
qui  sublime  e  quasi  pauroso  agli  spettatori: 
tali  sono  gli  avversari  che  hanno  appena  finito 
di  combattere  e  che  debbono  ben  presto  rico- 
minciare ;  tale  l' impressione  che  quelle  me- 
morie e  quei  presentimenti  fanno  su  noi  :  su 
noi  che  già  intendiamo  come  la  storia  del 
Eibelle  stia  per  congiungersi  inseparabilmente 
con  la  storia  dell'  uomo.  Né  voglio  tacere  che 
anche  qualcuno  degli  accenni,  onde  qui  è  ri- 
cordato il  precipizio  di  Satana  dal  cielo,  su- 
scitò nel  Milton  non  meno  che  in  Dante  al- 
cune delle  loro  immagini  i)iù  sublimi. 

Or  qui  giunti,  si  può  domandare:  le  tra- 
dizioni bibliche  di  quella  prima  disfatta  in  che 
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mai,  quanto  alla  natura  dei  sentimenti,  dif- 
feriscono dalle  stesse  tradizioni  relative  alla 
seconda  che  pure  doveva  entrare  come  parte 
precipua  nella  materia  del  «  Paradiso  perduto  »  ? 
Certamente  il  Milton  volle  anche  qui,  come 
ne  toccai  poco  avanti,  che  Satana  si  mutasse 
in  serpente  «  accordino-  to  his  doom  »  *),  cioè  in 
conformità  della  sentenza  divina  pronunziata 
poco  avanti  nell'  Eden.  Ma  poi,  qual  confor- 
mità interiore  fra  la  medesima  sentenza  e  la 
interpretazione  e  amplificazione  che  il  Poeta 
ne  fece?  C'era  forse  nelle  parole  della  con- 
danna qualche  cosa  da  cui  egli  avesse  potuto 
trarre,  senz' alcun  artificio,  quella  stranezza  di 
effetti  che  volle  attribuire  alla  trasformazione 
di  Satana?  Farmi  evidente  il  contrario;  evi- 
dente che  questo  secondo  giudizio  divino  sul 
Ribelle  non  fu  meno  terribile  di  quel  primo 
che  lo  aveva  precipitato  dal  cielo  nell'inferno. 
Se  assistendo  a  quella,  prima  condanna,  pre- 
sentivamo, come  dissi,  che  la  storia  di  Satana 
fosse  sul  punto  di  congiungersi  con  la  storia 
dell'uomo,  poco,  avanti  creato;  qui,  j)resenti 
alla  seconda,  vediamo  già  compiersi  quel  tre- 
mendo congiungimento  di  destini.  Qui  vediamo 


1)  Par.  Lo8Ì.,  X,  517. 
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condannati  insieme,  benché  a  pene  diverse,  i 
tre  colpevoli:  sentenza  unica  che,  nella  sua 
incomparabile  semplicità  e  brevità,  contiene 
come  il  principio,  la  causa  e  i  germi  degli 
affanni  onde  il  genere  umano  sarà  oppresso 
finché  duri  il  mondo,  e  che  tutti  verranno 
da  quel  primo  peccato  e  dai  peccati  innume- 
revoli in  cui  1'  uomo  non  cesserà  mai  di  cadere 
per  opera  dell'eterno  nemico  di  Dio  e  delle 
sue  creature. 

Ma  sulla  poca  o  ninna  conformità  di  quella 
scena  finale  con  la  stessa  ragione  teologica,  io 
non  insisto  ;  perché,  dove  pure  conformità  non 
ci  fosse,  e  ci  fosse  invece  il  contrario,  il  Milton, 
facendo  come  fece,  non  avrebbe  recato  minore 
offesa  a  quella  ragione  dell'arte  che  in  un'opera 
come  la  sua  sovrasta  a  tutto.  Ideata  e  con- 
dotta, sino  a  quel  punto  con  tanta  originalità 
d' invenzione,  con  tanta  copia  d' immagini  sacre 
e  profane  quasi  sempre  improntate  di  nuova 
bellezza,  e,  soprattutto,  con  tanto  fuoco  in- 
terno di  fede  e  di  sentimento,  poteva  egli  es- 
sere ancor  padrone  di  darle  una  fine  così  di- 
versa da  tutte  le  altre  parti  dell'opera?  Poteva 
più  ubbidire  ;ul  altre  forze  e  ad  altre  ispira- 
zioni che  a  quelle  cui  aveva  ubbidito  sino  a 
quel  punto? 

E  quanto  all'  eroe,  in  cui  pur    si   aduna- 
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vano  i  inag-giori  pregi  della  concezione,  era 
più  in  facoltà  del  poeta  di  tramutarlo  in 
una  specie  d'istrione  fischiato?  Fischiato,  cioè, 
nelle  sole  intenzioni  del  Milton  che  prendeva 
quei  sibili  per  segno  di  disprezzo;  il  che  era 
proprio  il  contrario  del  vero.  Ma  non  è  con- 
cesso ad  alcun  poeta,  per  quanto  grande,  di 
mutare  per  ragioni  estrinseche  all'  arte  le  qua- 
lità morali  ed  estetiche  dei  personaggi  ch'egli 
abbia  perfettamente  ideati.  (;otesta  perfezione 
medesima  li  fa  indipendenti  da  lui;  e  anzi 
quanto  2)iù  gli  siano  usciti  di  mano  vivi  e 
pieni  di  efficacia,  tanto  pili  egli  deve,  nel  corso 
dell'azione,  sentirsi  obbligato  a  rispettare  le 
conseguenze  dell'  o])era  sua.  Perchè  l' autorità 
d'un  poeta  sulle  proprie  creature  non  è,  in 
questi  casi,  come  1'  autorità  che  aveva  il  padre 
di  famiglia  ])er  il  diritto  romano;  ma  è  piut- 
tosto come  (pie Ila-,  ristretta  e  temporanea,  che 
le  moderne  leggi  civili  concedono  ai  genitori. 
Anche  per  le  creature  poetiche  arriva  il  tempo 
in  cui  esse  diventano  maggiorenni. 

Ma  se  ci  è  chi  queste  mie  parole  giudichi 
troppo  ardite  e  fin  anche  paradossali,  egli  si 
ricrederà  ben  presto,  dove  consideri  che  qui, 
più  che  ad  un  pensiero  del  mio  capo,  ho  vo- 
luto, per  quanto  forse  poco  felicemente,  dare 
forma  a  (juello  eh'  è  tutto  proprio  dei  lettori 
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e  degli  spettatori  meglio  disposti  a  intendere 
e  sentire  le  sovrane  bellezze  dell'  arte.  I  quali 
non  si  rassegnano  mai  a  vedere  mutate  o  di- 
minuite, contro  ogni  verosimiglianza  morale 
e  poetica,  quelle  creature  mentali  eh'  essi  erano 
venuti  sempre  più  ammirando  nel  corso  della 
rappresentazione.  Per  tali  lettori  e  spettatori 
quelle  creature,  in  simili  casi,  rimangono  tem- 
pre più  forti  di  coloro  stessi  dai  quali  eb- 
bero il  nascimento.  E  cosi  il  Satana  milto- 
niano  rimane  intatto  dalla  pena  umiliante  a 
cui  volle  condannarlo  lo  stesso  padre  :  rimane 
sempre  quel  sublime  personaggio  in  cui  la  na- 
tura soprannaturale  è  meravigliosamente  mi- 
sta con  quell'abbondanza  di  umanità  onde  al 
poeta  piacque  di  dotarlo.  Rimane  quale  da  più 
secoli  è  da  tutti  considerato  :  il  padre  dei  mag- 
giori tipi  satanici  messi  in  azione  dai  più  grandi 
poeti  moderni. 

Il  Milton,  cioè  lo  stesso  gran  taumaturgo, 
non  ha  saputo  fare  una  seconda  volta  un  tanto 
miracolo  in  quell'  altro  suo  poema,  di  cui  avrò 
a  parlare  in  proposito  del  Klopstock.  Si  vedrà 
allora  come  anche  il  Satana  del  -  Messia  »  non 
regga  al  paragone  di  questo.  Nella  fede  reli- 
giosa del  Milton  un  personaggio  di  tanta  gran- 
dezza era  necessario  a  spiegare  la  cosmogonia, 
la  storia  umana  e  specialmente  l'eterno  pro- 

ZOMBIKI.  ^ 
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blema  del  male  e  del  dolore.  Fuori  di  essa 
fede  e  in  tempi  a  noi  più  vicini,  non  era  pos- 
sibile altro  tijio  diabolico  che  quello  di  Mefi- 
stofele,  il  (piale  potrebbe  dirsi  uno  squarcio 
dell'  eroe  miltoniano. 


V. 


Ma  già  temo  che  questo  gran  personaggio 
poetico,  tirandomi  troppo  a  sé,  non  mi  faccia 
oltrepassare  i  confini  del  mio  argomento.  Io 
volevo  dimostrare  com'egli  fosse  il  solo  carat- 
tere veramente  umano  e  drammatico  dell' epo- 
2)ea  miltoniana,  a  cai  ne  mancano  di  altri  si- 
mili per  le  ragioni  che  credetti  aver  trovato 
così  nell'  ingegno  e  nell'  animo  del  poeta,  come 
nella  natura  del  suo  lavoro.  Ed  ora,  tornando 
a  considerar  questo  nelle  sue  qualità  più  in- 
trinseche, dirò  ch'esso  è  la  miglior  epopea  che 
si  potesse  fare  della  cosmogonia  biblica.  Una 
vera  e|K)pfc!a  di  (|iiHsta  specie  era  possil)ile 
con  la  mitologia  greca,  dove  gli  enti  cosmo- 
gonici si  succedevano  gli  uni  agli  altri  :  le 
divinità  olimpiche  ai  Titani,  e  questi  ad  altri 
enti  più  remoti  ancora.  Le  stesse  forze  della 
natura,  come  il  Caos,  la  Terra,  il  Tartaro,  Eros, 
r  Èrebo  e  la  Notte,  nascevano  consapevolmente 
le  une  dalle  altre;  anzi,  la  cosmogonia  e  la  teo- 
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gonia  formavano  una  storia  unica:  la  teogonia 
non  era  se  non  il  secondo  periodo  della  co- 
smogonia, come  si  vede  in  Esiodo,  La  cosmo- 
gonia greca  è  dunque  un'epopea  di  per  se 
stessa. 

Ma  la  cosmogonia  biblica,  per  le  ragioni 
che  dissi  più  innanzi  parlando  della  Genesi 
e  dell'  Apocalisse,  non  poteva  essere  materia 
che  di  un  poema  essenzialmente  lirico  e  de- 
scrittivo. E  la  lirica  e  la  descrizione  sono  ap- 
punto le  forme  in  cui  il  Milton  è  maestro. 
Egli  ha  tinte,  gradazioni  e  armonie  infinita- 
mente varie  :  ne  ha  sempre  di  proprie  e  mi- 
rabili per  il  cielo,  per  l' inferno,  per  la  natura 
vivente,  per  gli  abissi  del  Caos;  tanto  che  nella 
sua  descrizione  si  trovan  tutti  i  movimenti  e 
le  innumerevoli  trasparenze  che  assume  la  su- 
perjficie  del  mare.  La  poesia  degli  ultimi  se- 
coli non  ha  dipinture  di  cose  colossali  e  di 
fatti  cosmogonici,  le  quali  possano  adeguare 
quelle  del  Milton;  anzi  dubito  che  fra  gli  an- 
tichi lo  stesso  gran  Cantore  degli  atomi  non  ne 
abbia  che  le  superino  di  evidenza  e  splendore. 

A  tacer  di  moltissimi  altri  luoghi  insigni, 
tutto  il  secondo  canto  del  poema  è  tal  viva 
descrizione  di  fatti  portentosi,  che  di  egual  pre- 
gio non  se  ne  trovan  forse  che  nella  Bibbia 
0  nella  «  Divina  Commedia  >v  Nulla  di  più  bi- 


116        DUE  POEMI  INGLESI  DEL  SECOLO  XVII 

blico  e  di  più  dantesco  clie  certe  immagini 
del  poeta  inglese,  sublimi  insieme  e  paurose. 
Tale,  ad  esempio,  è  quella  di  Satana  e  degli 
altri  ribelli,  che,  incalzati  da  milioni  di  angeli 
fedeli,  precipitano  capovolti  dal  cielo  nei  re- 
gni del  Caos,  dove  gli  atomi  sono  ab  eterno 
in  guerra  fra  loro  ;  e,  attraversando  gli  spazi 
immensi,  accrescono  confusione  a  quella  con- 
fusione, tumulto  a  quel  tumulto;  tanto  che  il 
re  dell'abisso  fugge  spaventato  verso  gli  ul- 
timi confini  del  suo  impero  ').  E  non  minore 
spavento  ne  ha  lo  stesso  Inferno,  il  quale,  sen- 
tendo quel  fragore  e  vedendo  come  precipitare 
il  cielo  dal  cielo,  sarebbe  anch'esso  fuggito, 
se  una  forza  sovrana  non  lo  avesse  tenuto  al 
suo   2>osto  2).  Ancora  Esiodo,   nei  suoi   luoghi 


1)  Par.  Lost,  li,  993  sgg.  : 

I  saw  and  heard;  for  suoli  a  ntim'rous  host 
Fled  nofc  in  silencc  through  the  frighted  deep 
With  ruin  upon  ruin,  rout  on  rout, 
Confusion  worse  confounded;  iind  Heav'n  gates 
Pour'd  out  by  millions  lier  victorious  bands 
Pursuing.  I  upon  my  frontiors  here 
Keep  residence.... 

2)  Ibid.,  VI,  867  sgg.  : 

HeU  heard  th'unsufForable  noise;  Hell  saw 
Heav'n  ruining  from  If(!av'n,  and  would  bave  fled 
Affriglited  ;  but  strict  Fate  had  cast  too  deep 
Her  dark  foundations,  and  too  fast  liad  bound. 

Questi  versi  ricordano  quel  «  Videbam  Satanani  sicut 
fulgur  de  coelo  cadentem  »  (Lue,  X,  18),  e  anche  più 


!1,    *  PARADISO   PERDUTO   "    DEL   MiLtON  117 

più  belli  e  nella  stessa  battaglia  dei  Titani, 
resta  inferiore  al  poeta  inglese  ;  e  tutta  la  sua 
narrazione  sta  a  quelle  e  ad  altre  simili  parti 
del  «  Paradiso  Perduto  »  come  una  cronaca  alla 
più  splendida  storia. 

Molte  dipinture  del  Milton  sono  poi  degne 
di  nota  anche  come  interpretazione  dei  con- 
cetti biblici  ;  e  talvolta  si  direbbero  un  felice 
svolgimento  d' idee  e  d' immagini  rimaste  quasi 
in  germe  nei  sacri  libri.  Dove  in  ispecie  de- 
scrive la  creazione  del  mondo,  egli  fa  il  com- 
mento più  poetico  die  si  conosca  delle  Sette 
Giornate.  Che  sono  mai  al  paragone  gli  al- 
tri poemi  sul  medesimo  soggetto,  non  escluso 
quello  del  nostro  Tasso  ? 

Ma,  per  quanto  profondato  nei  pensieri  e 
nelle  immagini  degli  scrittori  sacri,  egli  non 
poteva  rimuovere  dal  suo  sguardo  tanti  secoli 
di  cultura  universale  ;  anzi,  in  ogni  grande 
fatto  della  storia,  in  ogni  verità  della  scienza  e 
in  ogni  splendore  dell'  arte,  trovava  di  clie  me- 


quel  luogo  di  Dante,  dal  quale  anzi  pare  siano  stati 
ispirati,  dove  si  dice  di  Lucifero  {Inf.,  XXXI V;  121  sgg.) 

Da  questa  parte  cadde  giù  dal  cielo  ; 
E  la  terra,  che  pria  di  qua  si  aporse, 
Per  paura  di  lui  le'  del  mar  Telo, 

E  venne  all'emisperio  nostro;  e  forse 
Per  fuggir  lui,  lasciò  qui  il  luogo  voto 
QueUa,  che  appar  di  qua,  e  sn  ricorse. 
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glio  glorificare  la  sua  propria  fede.  Così,  racco- 
gliendo intorno  a  un  soggetto  sacro  tante  ric- 
chezze profane,  credeva  ricondurre  la  bellezza 
alla  verità  da  cui  si  era  miseramente  divisa.  Ed 
è  soprattutto  ammirevole  come  tante  remini- 
scenze dell'arte  antica  egli  abbia  cosi  adope- 
rate, da  fare  con  esse  e  col  suo  concetto  re- 
ligioso una  perfetta  unità  estetica.  Per  tal 
modo  il  «  Paradiso  Perduto  »  è  come  l'inno  di 
una  coscienza  puritana,  la  quale,  da  quanto  per 
mente  e  per  occhio  si  gira,  traeva  cagione  di 
ammirare  Dio  ed  infiammarsi  nella  brama  di 
unirsi  a  Lui. 

E  già,  dentro  questa  epopea,  ad  un  uomo 
profondamente  religioso  potrebbe  parere  di 
trovarsi  come  sopra  cime  di  monti  altissimi, 
donde  vedesse  gli  spazi  tutti  perdersi  nel  cielo, 
e  ogni  cosa  umana  quasi  naufragata  in  quella 
immensità,  e  le  cose  invisibili,  credute  fino  allora 
per  fede,  prendere  forme  corporee,  muoversi  e 
fare  conie  un  dramma  universale.  Ma,  oltre  a 
quest'inno  che  nasceva  dall'immediata  contem- 
plazione dell'universo,  nel  poema  ce  n'è  un 
altro,  cioè  quello  della  stessa  coscienza  puritana, 
la  quale  esulta  per  aver  costretto  il  mondo  an- 
tico e  il  moderno  a  cantar  con  lei  la  gloria  di 
Chi  tutto  muove,  strappati  alla  filosofia,  all'arte 
e  a  tutta  la  sapienza  umana  i  loro  tesori,  e  fat- 
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tone  come  tanti  segni  del  trionfo  di  Dio,  come 
tante  parole  della  miglior  preghiera  che  l'uomo 
pos^  volgere  all'Eterno.   E  questo  era  vera- 
mente   l'ideale  sovrano  del    Puritanismo   che 
considerava  la  parola  come  un  inno,  e  il  cuore 
come  il  miglior  tempio  di  Dio   sulla  terra  '). 
E  cosi  quella  religione  potè  essere  feconda 
di  tanti  mirabili  effetti.  Essa  credeva  l'uomo 
poca  cosa  nel  giro  della  sola  storia,  ma  ricco 
di  un   valore   immenso,    se   considerato    come 
parte  di  quel  cosmo,  fatto  forse  per  lui,  certo 
poi  per  cagion  di  lui  sconvolto  e  restaurato. 
Essa  spirava  nei  cuori  il   sentimento  di  una 
dignità  umana,  inferiore  di  poco  alla  divina, 
e  quasi  parte  della  divinità  stessa.  Con  tanta 
coscienza  di  se  medesimi,  come  dovevano  i  Pu- 
ritani giudicare  quel  domma  di  un  doppio  di- 
ritto divino  nei  re  e  nei  vescovi,  che  gli  av- 
versari sostenevano  e  imponevano  agli   altri 
con  la  violenza?  E,  a  difendere   e  propagare 
la  nuova  fede,  quali  opere,  quali  sacrifizi  po- 
tevan  loro   sembrare  gravi  e    dolorosi?   Qual 
forza  al  mondo  avrebbe  osato  resistere  ad  essi 
che  intendevano    reintegrare    il    divino    sulla 
terra  ? 


1)  Par.  Lost,  I,  17-13: 

O  Sp'rit,  that  dost  profer 
Bofore  aU  temples  tl.-aptigl't  heart  and  pure 
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Quella  fede  non  era  certo  esente  da  er- 
rori e  da  colpe  ;  combatteva  anzi  alcune  parti 
della  civiltà,  clie  sono  fra  le  maggiori  glorio 
della  medesima.  E  poi,  vittoriosa,  usò  modi  non 
meno  violenti  di  quelli  per  cui  essa  stessa 
aveva  tanto  patito.  Ma,  nonostante  queste  ed 
altre  imjìerfezioni  e  colpe^  le  rimarrà  sempre  il 
vanto  di  avere  aifrancato  uomini  da  uomini, 
dato  origine  a  parecchi  istituti  di  libertà,  che 
durano  ancora  ai  nostri  giorni,  e  ispirato  i  due 
poemi:  dai  quali  è  oramai  tempo  che  io  mi 
divida,  dolente  che  tanta  parte  delle  loro  bel- 
lezze io  non  abbia  saputo  rendere  nella  parola 
come  la  sentivo  nel  cuore. 


IL  "MACBETH"  DELLO  SHAKESPEARE 


/VVVVVVVVVVVS^SAO/VA^VVVVVVVVVVVVVNA^VVVVVVn^V^VN^^ 


Non  c'è  per  me  un  diletto  estetico  clie  pa- 
reggi quello  elle  mi  viene  dall' assistere  alla 
rappresentazione  di  una  tragedia  dello  Shake- 
speare; né,  meditando  le  pagine  di  un  gran 
pensatore,  o  ammirando  qualche  capolavoro 
d' arte,  o  guardando  da  cima  altissima  lina  gran 
distesa  di  terre  e  di  mari,  il  mio  spirito  fece 
mai  tanto  viaggio,  quanto  è  quello  che  fa  du- 
rante una  tale  rappresentazione.  Il  mio  spirito 
allora  avverte  insieme  i  suoi  moti  più  profondi 
e  quelli  di  tutta  la  vita  umana  ;  e,  mentre  de- 
gli uni  e  degli  altri  acquista  più  consapevo- 
lezza che  non  abbia  avuto  per  lo  innanzi,  ne 
sente  più  che  mai  terribile  il  mistero. 

Quasi  impaurito  io  guardo  quei  personaggi, 
i  quali,  benché  mossi  dalle  nostre  medesime 
passioni,  sono  pure  tanto  maggiori  di  noi.  Mi 
par  di  essere  come  un  pigmeo  innanzi  a  giganti  ; 
e  nondimeno  in  quegli  atti  giganteschi  sento 
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anche  me  stesso;  e  la  simultanea  percezione  di 
queir  antitesi  e  di  quell'  identità,  subliman- 
domi e  prostrandomi,  suscita  nel  mio  cuore  moti 
e  affetti  non  mai  prima  avvertiti  nell'imme- 
diata contemplazione  della  vita.  Ammiro  le 
violente  passioni  che,  assalendo  quei  colossali 
caratteri,  non  cessano  d' incalzarli  fin  che  non 
gli  abbiano  annichiliti.  La  fantasia  umana  non 
ha  mai  rappresentato  nulla  di  più  ineluttabile 
che  quelle  passioni:  l'ira  di  un  Dio  onnipo- 
tente che  punisce,  il  Fato  che  sovrasta  agli 
stessi  Dei,  non  ne  pareggiano  gli  effetti  poetici  e 
drammatici.  Cosi  i  personaggi  dello  Shakespeare 
non  soccombono  ad  alcuna  potenza  estrinseca  di 
qualsiasi  natura,  ma  soltanto  a  quella  che  pro- 
cede dall'  intimo  dei  loro  cuori  :  soccombono 
alla  loro  stessa  grandezza. 

Una  delle  cose  che  meglio  li  distingue 
dai  personaggi  di  altri  sommi  poeti,  è  la  loro 
parola.  La  parola,  d'ordinario,  sgagliarda  o 
uccide  l'azione;  ma  nelle  creature  dello  Sha- 
kespeare la  compie  ;  è  azione  essa  stessa.  Anzi, 
chi  ben  guardi,  i  loro  discorsi,  rivelando  con- 
tinuamente nuovi  fatti  e  nuovi  misteri,  colti 
nei  più  profondi  abissi  del  cuore,  riescono  a 
produrre  come  una  nuova  rappresentazione 
della  vita:  rappresentazione  meravigliosa  che 
comprende  nel  suo  giro  la  stessa  azione,   per 
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quanto  ampia,  della  tragedia,  e  fa  si  che  la 
mente  dello  spettatore  muovasi  per  uno  spazio 
immenso  quanto  la  storia  e  la  natura  umana. 


I. 


Ma  perchè  questi  e  altri  mirabili  effetti 
siano  avvertiti  appieno,  la  lettura  dello  Shake- 
speare non  basta  :  occorre  che  si  assista  alla 
rappresentazione  teatrale;  poiché  l'Inglese,  con 
più  consapevolezza  che  non  abbia  mai  avuto  al- 
cun altro  poeta  moderno,  scrisse  per  il  teatro; 
onde  solo  in  questo  si  possono  riassumere  la 
vita,  le  forme  e  i  colori  con  cui  gli  sorsero 
nella  fantasia  tutte  le  sue  concezioni,  e  diven- 
tano significativi  e  drammatici  anche  i  minimi 
particolari,  eloquenti  fin  le  reticenze.  A  dimo- 
strare ciò  intende  principalmente  il  Werder 
col  suo  nuovo  libro  che  mi  ha  dato  occasione 
a   scrivere   il   presente   saggio  ').   L'Autore   è 


1)  Karl  Werdkr,  Vorlesungen  iiher  Shakespeare\s 
Macbelli  gehalten  an  der  Univcrsitiit  zu  Berlin,  Ber- 
lin, W.  Hertz.  1885. 

Ristampando  oggi  il  presente  mio  scritto,  voglia 
ricordare  il  più  recente  dei  lavori  sul  Macbeth  a  me 
noti,  cioè  quello  del  prof.  A.  C.  Bradley.  Fa  parte 
del  suo  eccellente  libro:  Shakespearean  Tragedy :  Lec- 
tures  on  Hamlet,  Otliello,  King  Lear,  Macbeth;  Londonj 
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già  famoso  per  le  sue  conferenze  sullo  Shake- 
speare, ammirate  dagli  stessi  Inglesi. 

In  queste,  die  riguardano  il  solo  «  Mac- 
betli  »,  egli  ciiiarisce  i  caratteri  di  tutti  i  per- 
sonaggi, notando  gli  errori  in  cui  erano  caduti 
non  solo  critici  insigni,  come  lo  Schlegel,  il 
Tieck  e  il  Gervinus,  ma  anche  ingegni  alta- 
mente poetici,  come  il  Goethe  e  lo  Schiller. 
Nei  generali,  come  nei  particolari,  la  sua  parola 
sparge  nuova  luce  e  talvolta  fa  si  che  del 
dramma  s'intendano  appieno  l'intero  organismo 
e  i  singoli  elementi  intrinseci  ed  estrinseci. 
Guardando  sempre  all'intimo  delle  cose  e  a 
quella  passione  che,  penetrata  in  un  cuore,  di- 
viene tutt'uno  con  esso,  egli  sa  derivarne  quanto 
occorre  a  chiarire  i  caratteri  e  l'azione  della 
tragedia.  Il  procedere  della  sua  critica  è  un 
continuo  risalire  all'idea  generatrice  dei  sen- 
timenti e  dei  fantasmi.  Si  allontana,  in  appa- 
renza, dal  soggetto  immediato,  ma  nel  fatto 
gli  si  avvicina  più  che  mai  ;  e  bene  spesso 
giunge  a  coglierlo  in  quello  stato  originario, 
sul  quale  si  può  fondare  la  più  certa  o  la  meno 
incerta  delle  interpretazioni. 


Macmillan  and  Co.,  1901:  libro  da  cui  mi  sono  sentito 
invogliato  a  scrivere  un  nuovo  saggio  Shakespereano 
che  pubblicherò  in  altra  occasione., 
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Una  delle  sue  interpretazioni  più  compiute 
riguarda  il  carattere  di  Macbeth.  Eccola:  sono 
in  errore  quanti  credono  clie  su  questo  perso- 
naggio penda  lo  stesso  fato  die  pendeva  sugli 
eroi  della  tragedia  antica;  né  s' inganna  meno 
chi  in  tutta  quella  concezione  vede  adombrata 
l'idea  di  una  Provvidenza  die  dal  male  faccia 
scaturire  il  bene.  Anche  la  natura  delle  stre- 
ghe e  1'  effetto  prodotto  dalle  loro  profezie  fu- 
rono falsamente  intesi  ;  e  peggio  ancora  fu  de- 
finito il  carattere  morale  del  protagonista.  Non 
pervertito  primamente  a  cagione  di  tali  pro- 
fezie, non  nobile  e  virtuoso  sino  a  quel  mo- 
mento, come  l'ha  creduto  il  più  dei  critici, 
ma  naturalmente  e  sempre  ambizioso  era  stato 
Macbeth,  sempre  inteso  a  conseguire  quella 
suprema  potenza  a  cui  pervenne  poi  col  de- 
litto. 

Una  forza  originaria,  parte  integrale  del 
suo  animo  e  scevra  fin  anche  di  quei  motivi 
che  nella  tragedia  greca  spinsero  al  delitto 
Clitennestra  ed  Egisto,  lo  affaticava  e  incitava 
irresistibilmente  di  misfatto  in  misfatto  :  forza 
che,  coi  patimenti  indicibili  ond'  è  cagione,  pro- 
duce quanto  di  più  compassionevole  e  tragico 
ammiriamo  in  quello  stupendo  carattere.  Ben- 
ché io  non  concorra  del  tutto,  come  dirò  ap- 
presso, nell'opinione  del  critico  tedesco,  pure, 
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anclie  in  questo  proposito,  non  posso  rimanermi 
dall' ammirare  la  saldezza  dei  suoi  criteri  e 
quella  novità  d' idee  con  cui  illustra  ogni  parte 
del  suo  argomento. 

Erronea  a  lui  sembra  inoltre  la  comune 
interpretazione  del  carattere  di  lady  Macbetli, 
la  quale  era  stata  definita  da  altri  una  vera 
furia.  Ma  quanto  diversa  ella  ci  si  mostra  qui, 
per  opera  del  Werder!  Preceduto  in  ciò  dal 
Tieck,  egli  s' ingegna  di  compiere  questa  specie 
di   riabilitazione    dell'  infelicissima   donna.  In 
lei  erano  passioni  supreme  la  devozione  al  ma- 
rito e  la  brama  intensa,  indomabile,  di  vederlo 
giunto   al    sommo   della  potenza  umana.  Non 
mai  un  pensiero  per  se  medesima  ;  e  dove  a  sé 
guardasse,  ciò  avveniva  solo  perchè  ella  con- 
sideravasi   come  parte  dell'uomo  adorato.  Lo 
spinse  al  tradimento,  credendo  ch'egli  ne  di- 
venisse  oltremodo   felice;   ma  non  si  tosto  si 
fu  accorta  dell'  effetto  contrario,  perdette  per 
sempre  ogni  pace  :  si  direbbe,  anzi,  che  comin- 
ciasse a  morire  fin  da  quel  giorno.  Non  par- 
tecipò agli  altri  delitti  del  marito;  e  il  mal 
volere  che  in  questo,  a  ogni  nuovo  misfatto, 
cresceva  di  forza  e  di  ardore,  in  lei  si  estinse 
interamente  dopo  1'  assassinio  di  Duncano,  che 
tolse  per  sempre  il  sonno  ad  amendue.  L' in- 
coraggiamento a  quel  primo  delitto  era  stato 


IL  "  MACBETH  "  DELLO  SHAKESPEARE        129 

come  r  estremo  sforzo  della  sua  indole  femmi- 
nile ;  e,  con  la  rovina  delle  speranze  allora  con- 
cepite, si  può  dire  clie  rovinasse  tutta  la  sua 
vita. 

Anche  degna  di  particolare  attenzione  è 
la  maniera  onde  il  Werder  interpreta  l' appa- 
rizione dell'ombra  di  Banquo  ;  e  forse  le  sue 
parole  riusciranno  tanto  più  persuasive,  quanto 
meglio  si  conoscano  le  molteplici  opinioni  dei 
commentatori  intorno  a  questo  famoso  punto 
della  tragedia  i).  Ora  il  Werder,  se  non  dice  cose 


1)  J-ia  discre]3anza  di  opinioni  intorno  all'Ombra 
di  Banquo  riguarda  non  solo  gl'intendimenti  avuti 
dallo  Shakespeare  in  tutta  questa  scena,  ma  ben  anche 
alcuni  punti  di  fatto  che  parrebbe  non  dovessero  pre- 
sentare difficoltà  alcuna.  Cosi,  fra  le  tante,  si  fa  pure 
la  quistione  se  qui  si  tratti  di  un  vero  spettro  o  non 
piuttosto  di  un'allucinazione  cagionata  nel  colpevole 
dai  suoi  stessi  rimorsi.  E  si  è  dubitato  perfino  se 
l'Ombra,  nella  prima  apparizione,  sia  Banquo  o,  nella 
seconda,  Duncano,  o  viceversa  :  dubbio  che  al  Bradley, 
di  cui  ho  toste  citato  l'opera  insigne,  non  par  neanche 
degno  di  considerazione.  Tra  le  opinioni,  manifesta- 
mente erronee  al  parer  mio,  ne  ricorderò  una  che  forse 
non  fu  mai  contradetta,  ma  che  pur  lo  meriterebbe, 
come  quella  che,  oltre  ad  essere,  per  quanto  io  sappia, 
comunemente  accettata,  si  riferisce  a  uno  dei  più  fa- 
mosi luoghi  della  tragedia.  Intendo  dell'opinione  par- 
tecipata dallo  stesso  Gioberti,  il  quale  scrisse  :  «  Qua! 
è  l'uomo  atto  a  sentire  le  cose  di  poesia,  che  leggendo 
il  Macbeth,  quando  è  giunto  a  quella  esclamazioue 

ZUMBINI,  ^ 
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nuove  per  ogni  rispetto,  si  fonda  però  sempre, 
e  spesso  più  felicemente  clie  altri,  sulle  qua- 
lità  intime  dei  personaggi  e   sul  particolare 


non  possibile  a  tradurre  :  The  table  is  full  !  non  gli 
paia  quasi  di  veder  lo  spettro,  e  non  partecipi  in 
certo  modo  all'illusione  di  chi  prorompe  in  quelle 
terribili  parole?»  {Del  Bello,  cap.  Ili;  Napoli,  Mo- 
rano 1861,  pag.  82). 

Or  l'ex-rore  del  Gioberti  e  degli  altri  consiste  nel 
dare  a  quelle  parole  un  significato  che  non  hanno  e 
non  potrebbero  avere.  E  poiché  l'errore  medesimo  de- 
riva dalla  falsa  interpretazione  di  un'  intera  situa- 
zione drammatica,  basterà  che  io  faccia  ricordo  di 
questa,  e  tutto  sarà  chiarito. 

Siamo  diinque  alla  scena  IV  dell'atto  III.  Già 
sedevano  a  banchetto  Maobeth,  sua  moglie  e  i  corti- 
giani, quando  il  primo,  scoi-gendo  alla  porta  uno  dei 
sicari  a  cui  era  stato  commesso  l'uccisione  di  Banquo, 
si  alza,  va  a  lui  e  ne  sente  la  breve  relazione  del- 
l'assassinio, riuscito  nella  persona  di  Banquo  mede- 
simo, ma  non  anche  in  quella  del  figlio  Fleance,  come 
pur  si  sarebbe  voluto.  Poi,  congedato  il  sicario,  ri- 
torna ai  suoi  ospiti.  La  regina  lo  prega  di  mostrarsi 
lieto,  perchè  non  venga  meno  la  gioia  di  quelli;  egli 
si  sforza  di  seguire  il  consiglio;  e  la  scena  continua 
cosi: 

Lenox:         May  it  pleaso  youi-  Ligbness  Hit? 

(Entor  the  Gliost  of  BaiKiuo  aii<l  sits  in  Macheth's  place). 
Maobeth:     Here  had  we  now  our  oountry's  honour  roofd, 

Werc  tho  grac'd  person  of  our  Banquo  present  ; 

Who  may  1  rather  challenge  for  unkindness 

Than  pity  for  mischance! 
Rosse:  His  absence,  sir, 

Lays  blamo  upon  bis  promise.  Ploaso  il  your  biglmess 

To  grace  us  with  your  royal  company  ? 
Macbeth:    The  tablu's  full. 
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effetto  elle  il  poeta  abbia  potuto  volere  che 
quelli,  secondo  le  varie  occasioni,  facessero  ne- 
gli spettatori.  Con  profondo  ragionamento  di- 


Lenox:         Here  is  a  place  reserv'd,  sir. 
Macbetli  :     Wliere  ? 

Lenox  :         Here,   my   good  lord.   AVliat  is  't  that  moves  your 

[highness? 
Maobeth:     Which  of  you  bave  done  tbisV 
Lords  :  What,  my  good  lord  ? 

Macbetb  :    Thou  canst  not  say  I  did  it  :  ncver  shake 
Tby  gory  locks  at  me. 

Qui  Rosse  invita  gli  ospiti  ad  alzarsi,  perchè  il 
re  si  sente  male;  la  regina  invece  li  esorta  a  rima- 
nere seduti  :  si  tratta  di  cosa  momentanea  e  non  in- 
solita nel  re;  non  badino  a  Ini,  ed  egli  si  riavrà  su- 
bito. 

Or  in  tutta  questa  situazione  parmi  evidente  che 
Macbeth  non  si  accorga  dell'Ombra  di  Banquo,  se  non 
quando,  alla  sua  interrogazione:  «  Dove?  »,  Lenox 
risponde  «  Qui  »  e  accenna  insieme  il  posto  a  lui  ri- 
servato. E  allora,  ma  soltanto  allora,  egli  guarda,  ri- 
conosce e,  inorridito,  grida:  «  Chi  di  voi  ha  fatto  que- 
sti)?... Tu  non  puoi  dire  che  lo  abbia  fatto  io  ».  Che 
se  dell'Ombra  si  fosse  accorto  prima,  egli,  pure  prima, 
sarebbe  stato  colto  da  quello  spavento  e  avrebbe  gri- 
dato a  quel  modo.  Ma  il  vero  è  che,  avanti  che  Le- 
nox gli  additasse  il  posto,  dicendogli  «  Qui  »,  Macbeth 
non  altro  doveva  aver  visto  se  non  che  la  tavola  era 
piena,  cioè  che  tutti  i  posti  vi  erano  occupati:  aveva 
dato  una  rapida  occhiata  al  tutto,  senza  però  ricono- 
scere chi  fosse  l'occupante  del  posto  suo.  Le  parole 
dunque  «  The  table's  full  »,  che  al  Gioberti  parevano 
impossibili  a  tradurre,  non  contenevano  il  senso  a  cui 
il  grande  scrittore  voleva  trarle;  e  non  potevano  con- 
tenerlo, non  avendo  ancor  Macbeth  ricevuto  dal  s^^o 
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mostra  come  l'ombra  di  Banquo  apparisse  al 
j^rotagonista  quando,  essendo  oramai  i  nemici 
dello  stesso  in  parte  distrutti  e  in  parte  lon- 
tani e  non  più  pericolosi,  a  lui  non  rimaneva 
altra  persecuzione  die  quella  della  propria  co- 
scienza. Ed  ecco  che  quel  flagello  si  personifica 
nella  forma  di  Banquo,  e  gli  si  presenta  così 
vivo  e  tremendo  alla  vista,  com'egli  lo  aveva 
già  nella  fantasia. 

Ma  perchè  gli  apparisce  l'ombra  di  Ban- 
quo anzi  che  quella  di  Duncano?  Perchè  la 
prima  gli  sarebbe  stata  più  paurosa  che  la  se- 
conda. Banquo  aveva  conosciuto,  meglio  ancor 
che  Duncano,  1'  animo  di  Macbeth,  ed  era  stato 
unico  testimone  di  quei  presagi  delle  streghe, 
che  dovevano  riuscire  di  tanta  efficacia  sul- 
1'  animo  del  suo  compagno,  già  di  per  se  stesso 
ambizioso  e  disposto   al   delitto.  Poi,  se  Ban- 


primo  colpo  d'occhio  quella  spaventosa  impressione, 
ch'ebbe  subito  dopo,  e  che  espresse,  com'era  naturale, 
con  ben  altre  parole.  Si  tratti  di  un  vero  spettro  o  di 
una  semplice  allucinazione,  la  comune  interpreta- 
zione della  citata  sentenza  è  sempre  falsa. 

Metteva  conto,  pare  a  me,  di  correggere  questo 
errore.  Nulla  è  nei  sommi  che  non  meriti  tutto  il  no- 
stro studio  ;  nulla,  in  particolare  nello  Shakespeare, 
che,  come  ricordai  poco  avanti,  non  concorra  ai  suoi 
effetti  drammatici.  E  poi  non  era  quella  una  delle  sue 
espressioni  che  ripete  il  mondo? 


I 
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quo  doveva  essere  il  progenitore  di  uu  lungo 
ordine  di  principi,  Macbeth,  invece,  divenuto  re, 
non  avrebbe  avuti  successori  del  suo  sangue; 
ed  era  perciò  in  lui  naturale  il  sospetto  che 
l' ultimo  esito  del  suo  tradimento  sarebbe  stato 
quello  di  dare  un  trono  ai  figli  del  suo  rivale. 
Dunque,  1'  ombra  del  re  gli  avrebbe  ricordato 
il  solo  passato;  ma  quella  del  commilitone  lo 
atterriva  altresì  con  l' idea  del  presente  e  del- 
l' avvenire  ;  e,  sedendo  per  lui  al  banchetto, 
veniva  a  significare  quel  prossimo  rivolgimento 
di  fortuna,  onde  il  traditore  sarebbe  stato 
espulso  dal  trono  e  dal  mondo. 

Ne  dirò  poi  nulla  del  commento  che  il 
Werder,  sempre  con  raro  sentimento  di  arte, 
fa  di  molti  particolari  della  tragedia,  non  bene 
interpretati  finora;  ma  che  pure  importa  che 
siano  intesi  a  modo.  E  veramente,  qual  è  qui 
il  particolare  che  non  abbia  un  gran  valore, 
che  non  contenga  un'  idea  profonda,  e  che  molto 
non  conferisca  a  quella  evidenza,  a  quel  moto 
e  a  quella  vita  che  tutto  il  mondo  ammira  nelle 
tragedie  del  poeta  inglese? 

Non  posso  però  tenermi  dal  notare  uno  di 
siffatti  luoghi.  Nella  I  scena  dell'atto  I,  le 
streghe  proferiscono  una  misteriosa  sentenza  : 
«  Fair  is  foul,  and  foul  is  fair  »  ;  poi,  nella 
scena  III  dell'atto  medesimo,  Macbeth,  appa- 
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rendo  per  la  prima  volta,  dice  :  «  So  foni  and 
fair  il  day  I  liave  not  seen  ».  Ora  nessun  cri- 
tiro,  eli'  io  sappia,  aveva  cosi  acutamente  no- 
tata la  corrispondenza  tra  le  parole  delle  stre- 
ghe e  quelle  dell'  eroe  :  corrispondenza  mirabile, 
ricca  di  significato,  e  clie  cliiarisce  appieno  il 
concetto  stesso  delle  streghe,  non  bene  inteso 
neanche  dallo  Schiller.  Macbeth  con  quelle  pa- 
role alludeva  (e  questo  è  chiaro)  alla  sangui- 
nosa battaglia  vinta  poco  prima:  nulla  vera- 
mente di  più  bello  e  più  sjDaventoso  insieme 
che  le  cose  viste  e  fatte  durante  una  grande 
battaglia. 

Ma,  dicendo  a  quel  modo,  egli  concor- 
reva inconsapevolmente  nella  sentenza  delle 
streghe,  le  quali  avevan  voluto  parlare  appunto 
di  lui  e  di  quella  vittoria  che  dovea  farlo  più 
che  mai  accessibile  alla  tentazione  che  gli  ap- 
parecchiavano. Come  egli  della  sua,  cosi  quelle 
brutte  creature  si  rallegravano  della  loro  gior- 
nata. Sé  non  che,  esse  parlavano  per  propria 
scienza,  laddove  l' eroe,  con  le  parole  che  erano 
come  un'  eco  delle  loro,  diceva  assai  più  che 
egli  stesso  non  sapesse  e  non  credesse  di  sa- 
pere •).  In  somma,  questo  del  Werder  è  un  la- 


«)  Le  osservazioni  di  questa  specie  mi  porgouo 
il  destro  di  notare  come  non  di  rado  il  Poeta  sia  stato 
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voro  che  merita  le  maggiori  lodi  ;  perchè,  trat- 
tando di  una  delle  più  belle  tragedie  dello 
Shakespeare,  desta  in  ogni  cuore  ben  disposto 
effetti  non  dissimili  da  quelli  che  ci  produr- 
rebbe una  felice  rappresentazione  della  tra- 
gedia stessa. 


IL 


Ma  in  esso  lavoro  è  poi  tutto  degno  di 
ammirazione?  E  sono  tutti  giusti  e  accetta- 
bili i  suoi  criteri  ?  In  verità,  io  sono  uno  che, 
quando  trovo  molto  da  ammirare,  vorrei .  ab- 
bandonarmi a  quel  sentimento  che  somiglia 
molto  all'amore,  ed  escludere  insieme  da  me 
ciò  che  potesse  intepidirlo.  Pure,  tanto  perchè 
una  lode  incondizionata  non  mi  tolga  fede 
presso  i  miei  lettori,  dirò  che  non  accoglierei 
senza  esame  tutto  quello  che  il  critico,  nelle 
ultime  pagine  del  suo  libro,  scrive  circa  l'idea- 


iuteso  male  dai  suoi  traduttori.  Per  esempio,  quella 
stessa  sentenza  che  già  ho  citato:  «  Fair  is  foul,  and 
foul  is  fair  »,  è  resa  dal  nostro  Rusconi  cosi:  «  La 
bellezza  è  orrida,  la  deformità  amabile  ».  Non  conser- 
vando, com'è  nell'originale,  le  stesse  parole  della 
prima  antitesi  nella  seconda,  il  traduttore  mostrò  di 
non  aver  compreso  il  concetto  che  qui  informa  l'unica 
antitesi,  in  cui  le  due  si  risolvono. 
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lità  dei  caratteri  poetici.  Dissentendo  da  lui 
(se  ne  ho  ben  compreso  il  forte  ragionamento), 
credo  che  il  poeta,  anche  senza  adunare  in  un 
personaggio  le  più  alte  qualità  della  natura 
umana,  possa  fare  di  esso  una  di  quelle  crea- 
ture mentali  che,  nella  fantasia  di  mille  e 
mille  spettatori,  si  muovono  e  si  atteggiano 
come  nella  stessa  fantasia  dov'ebbero  nasci- 
mento. 

E  poi  altro  è  il  chiarire  le  più  intime 
qualità  del  carattere  di  Macbeth,  altro  è  il 
trovare  in  esse  qualità  i  principii  assoluti  di 
ogni  altra  concezione  poetica.  Or  facendo  la 
prima  delle  due  cose,  il  critico  tedesco  è  an- 
dato innanzi  a  molti  di  coloro  che  di  ciò  ave- 
vano scritto  prima  di  lui;  facendo  la  seconda, 
dubito  non  sia  rimasto  indietro  ai  migliori. 
Quanto  egli  ha  detto  nel  presente  proposito 
non  basta  a  provare  la  corrispondenza,  da  lui 
veduta,  tra  il  pregio  ideale  e  morale,  da  una 
parte,  e  il  valor  poetico,  dall'  altra.  Occorre- 
rebbe una  prova  di  fatto  più  ampia,  la  quale 
non  si  avrebbe,  se  non  quando  i  suoi  principii 
generali  sulla  idealità  si  potessero  applicare 
a  caratteri  diversi  da  Macbeth  e  jìiù  special- 
mente a  quegli  altri  non  pochi  personaggi  dello 
Shakespeare,  che,  pur  non  avendo  qualità  mo- 
rali eminenti,  sono  anch'  essi  creature  vive  e 
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perfette  nel  regno  dell'arte.  Ma  soprattutto 
dissento  dal  Werder,  come  già  accennai,  nel- 
l' interpretazione  del  carattere  di  Macbeth  :  mi 
sia  concesso  di  produrre  le  mie  ragioni. 

Che  Macbeth,  com'  egli  sostiene,  risolutosi 
a  uccidere  il  re,  compisse  l'orrendo  assassi- 
nio senza  aver  un  momento  di  perplessità  o 
di  contrasto  intimo  ;  che  ancora  il  suo  mono- 
logo :  «  If  it  were  done,  when  'tis  done,  then't 
were  well  It  were  done  quickly  »  ecc.,  debba 
escludere  da  noi  ogni  idea  del  contrario,  sono 
sentenze  non  confortate  da  prova  alcuna  i).  Mi 
pare  anzi  evidente  che,  quand' anche  il  carat- 
tere dell'  eroe  non  fosse,  in  ogni  sua  parte  e 
in  ogni  suo  atto,  proprio  quello  che  sembra  a 
esso  critico,  non  cesserebbe  perciò  di  essere 
un'eccellente  concezione  poetica. 

Certo,  il  "Werder  ha  sottilmente  confutato 
l'opinione  del  Riimelin,  il  quale,  come  prova  di 
nobiltà  d'animo  in  Macbeth  «  prima  della  tenta- 
zione »,  ricordava  la  stima  che  di  lui  facevano 
Duncano  e  gli  altri  principi  e  compagni  d'arme. 
Da  quali  atti  (egli  dice)  potremmo  inferire  una 
tale  stima  ?  Forse  che  Duncano  non  avea  avuto 
in  pregio  anche  Cawdor,  chiaritosi  poi  tradi- 
tore? Con  siffatto   criterio,   si   potrebbe   alle- 
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gare  anche  quel  detto  di  Malcolm,  che  «  il 
mostruoso  Macbeth  era  un  tempo  tenuto  per 
uomo  leale  »  !  Le  lodi  del  re  (conchiude  il 
Werder)  si  riferiscono  solamente  al  valore  del 
capitano  e  ai  grandi  servigi  da  lui  resi  allo 
Stato  ;  anzi  è  notevole  che  né  il  re,  né  altri, 
in  sul  principio  della  tragedia,  quando  tutto 
suona  del  nome  di  Macbeth,  accenni  mai  alle 
qualità  morali  dell'eroe. 

Or  oserei  dire  che  se  questa  confutazione 
par  giusta,  la  ragione  di  ciò  non  dovrebbe  tro- 
varsi che  nei  deboli  argomenti  onde  il  Riimelin 
aveva  sostenuto  la  propria  tesi,  ])er  quanto 
posso  giudicarne  dalle  poche  sentenze  di  lui, 
citate  in  questo  libro.  Quanto  a  me,  se  non  è 
stato  già  detto,  insisterei  su  questo  punto,  che 
l'ammirazione  di  Duncano  e  degli  altri  prin- 
cipi e  guerrieri  verso  l'eroe  che  in  campo 
aperto  disfaceva  gli  eserciti  nemici  e,  non  cu- 
rando la  propria  vita,  slanciavasi  nel  folto 
delia  mischia  per  abbattere  il  terribile  Mac- 
donwald;  quell'ammirazione,  dico,  e  quelle  lodi, 
se  non  si  estendono  espressamente  anche  alle 
qualità  morali  di  esso,  pure  ce  lo  fanno  cre- 
dere non  meno  magnanimo  che  valoroso  ;  e  sa- 
remmo presi  da  gran  meraviglia,  se  sentissimo 
mettere  in  dubbio,  non  che  negare,  la  lealtà 
di  lui.   Direi,   anzi,    che   lo   spettatore   (ed  io. 
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appunto,  come  a  ragione  chiede  il  Werder,  giu- 
dico dagli  effetti  clie  deve  fare  la  rappresen- 
tazione scenica),  sentendo  narrai-e  gli  atti  eroici 
di  Macbeth,  nulla  forse  pili  ammira  in  lui  di 
quella  noncuranza  di  sé  e  di  quel  disdegno 
della  fortuna,  onde  parla  il  soldato  ferito  che 
reca  al  re  la  prima  nuova  della  battaglia  : 

But  all's  too  weak  : 
For  brave  Macbeth,  (well  he  deserv'es  that  name), 
Disdaiaing  fortune,  with  his  brandish'd  stee], 
Which  smok'd  witb  bloody  execution, 
Like  valour's  minioa.  carv'd  out  bis  passage, 
Till  he  tac'd  the  slave  i). 

Cotesti  erano  fatti  veri,  e  nessuno  dei 
personaggi  ne  mette  in  dubbio  il  pregio,  né 
in  sul  principio,  né  in  tutto  il  resto  della  tra- 
gedia. Ora,  con  quella  specie  di  eroismo,  am- 
mirato da  Duncano,  dai  principi,  dai  guerrieri 
e  dal  popolo  tutto,  era  cosi  compatibile,  cosi 
naturalmente  congiunta  la  nobiltà  d'animo  e 
la  lealtà,  che  il  contrario  ci  parrebbe  un  fotto 
inesplicabile. 

E  si  badi  a  questo,  che  il  delitto  com- 
messo poco  dopo  da  Macbeth  non  consistette 
già  in  una  di  quelle  ribellioni  o  congiure  con- 
tro il  proprio   signore,   di   cui  abbiamo  tanti 

1)  Atto  I,  se.  IT. 
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esempi  illustri  nella  storia  e  nella  drammatica, 
ma  fu  invece  uno  dei  piìi  crudeli  e  vili  assas- 
sinii  che  siano  stati  compiuti  al  mondo.  Spe- 
gnere con  le  proprie  mani,  nella  propria  casa, 
e  mentre  ci  dormiva,  venutoci  ospite  festeg- 
giato, il  proprio  re,  ch'era  insieme  l'amico  e 
il  benefattore  !  Possiamo  supporre  un  eroe  non 
alieno  dai  delitti  della  prima  specie  ;  ma  come 
supporlo  disposto,  fin  da  principio  e  senza  al- 
cun impulso  esterno,  ad  un  assassinio  come 
quello  ?  Che  se  Duncano  non  fece  espresse  lodi 
della  lealtà  del  suo  generale,  mi  pare  si  abbia 
piuttosto  a  inferirne  che  un  tal  pregio  egli 
lo  supponeva  in  quell'uomo,  il  quale  ne  aveva 
pure  manifestamente  tanti  altri  e  anche  di  non 
dissimil  natura.  Sulle  labbra  del  re,  il  quale 
lodava  a  cielo  il  capitano  che,  conducendo  i 
suoi  alla  vittoria,  si  era  gittate  immemore  di 
se  tra  le  spade  nemiche,  ogni  altra  espressa 
lode  sarebbe  stata  come  fuor  di  luogo. 

In  tanta  abnegazione  di  se  medesimo,  po- 
teva quel  capitano  mancare  di  lealtà?  Ed  ecco 
che  Duncano,  senza  un  sospetto  al  mondo,  si 
reca  a  dormire,  come  nel  proprio  letto,  in  quello 
che  gli  ojSfriva  l'ospitalità  di  lui.  La  fede  che 
giustamente  ha  nel  suo  eroe,  l'hanno,  e  non 
meno  giustamente,  tutti  gli  spettatori  ;  perchè 
il  poeta  volle  che  così  fosse,  e  che  questo  ef- 
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fetto  procedesse  dalla  medesima  natura  delle 
cose.  Concliiudo  su  questa  parte  dicendo:  clie 
non  c'è  ragionamento  di  critico,  il  quale  possa 
persuadere  i  lettori  che  l'eroe,  prima  di  udire 
il  presagio  delle  streghe,  non  fosse  in  parte 
diverso  da  quello  che  fu  poi,  e  che  tal  presagio 
non  producesse  in  lui  i  più  tristi  effetti. 

Contradicendo  poi  al  Gervinus,  nota  il 
"VVerder  che  un  Macbeth,  la  cui  ambizione, 
ancor  non  tentata,  gli  stesse  come  sopita  nel 
petto,  noi  non  l' abbiamo  mai  conosciuto  in 
questa  tragedia,  E  come  no?  vorrei  rispondere 
io.  Tutto  quello  che  ho  notato  fin  qui,  non  si 
riferisce  forse  a  un  Macbeth  non  ancor  ve- 
nuto sulla  scena,  ma  che  pure  abbiam  visto 
nelle  dipinture  che  il  soldato  ferito  e  Rosse, 
nobile  scozzese,  giunti  l'uno  dopo  l'altro  (hil 
campo,  fecero  del  suo  eroismo?  Che  piìi?  Ve- 
nuto finalmente  sulla  scena,  dove  già  lo  aspet- 
tava la  nostra  ammirazione,  egli  dice  per  prima 
cosa  quel  magnifico  :  «  So  foni  and  fair  a  day 
I  liave  not  seen  ».  Il  brutto  era  l'orrore  di 
una  sanguinosa  battaglia  ;  ma  che  altro  mai 
poteva  esser  il  bello,  se  non  la  gloria  di  una 
grande  opera  compiuta,  la  coscienza  del  pro- 
prio valore  e  la  gioia  dell'imminente  applauso? 

Dunque,  fino  a  quel  momento,  conoscevamo 
benissimo  per  fama,  e,  in  quel  momento  stesso, 
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vediamo,  coi  nostri  propri  occhi,  l'eroe,  nel 
quale  non  era  ancor  sorto  il  terribile  pensiero 
che,  come  disse  egli  medesimo,  turbò  tutto  il 
suo  essere.  Da  ciò  parmi  si  possa  raccogliere 
che  un  Macbeth  non  ancora  tentato  l'abbiamo 
pure  conosciuto  nella  tragedia  ;  e  che  se  il 
Werder  ha  fatto  bene  a  chiarire  come  l'am- 
bizione di  lui  fosse  antica  e,  anche  prima  del 
presagio,  potente  e  operosa,  non  ha  egual- 
mente ragione  quando  si  spinge  più  oltre,  ne- 
gando alle  parole  delle  streghe,  in  tutto  o  in 
parte,  la  loro  efficacia. 

E  mi  conferma  in  questa  idea  il  vedere 
come  il  critico  riconosca  in  Macbeth  nobili 
qualità  di  animo;  delle  quali  però  crede  che 
incominciamo  ad  accorgerci  soltanto  dopo  l'as- 
sassinio del  re.  Ma  io  vorrei  replicare  :  se  quelle 
nobili  qualità  c'erano,  perchè  sarebbero  state 
come  sopite  nell'animo  dell'eroe,  senza  dare  il 
menomo^segno  di  vita  fino  al  compimento  del 
misftitto?  Questa  loro,  per  dir  così,  morte  tem- 
poranea, e  queir  improvviso  ridestarsi  sareb- 
bero poi  davvero  conformi  alle  leggi  della  co- 
scienza, quali  ci  si  manifestano  in  tanti  illustri 
esempi  della  storia  e  (|uali  le  sentiamo  nel  no- 
stro intimo?  E  non  parrebbe  più  giusto  il  ri- 
conoscere come  nell'eroe  la  miglior  parte  di 
sua  natura  si  facesse  sentire  anche. prima  che 


IL  "  MACBETH  "  DELLO  SHAKESPEARE        143 

compisse  l'opera  nefanda?  Questo  a  me  sem- 
bra che  accada  più  specialmente  quand'egli 
dice  : 

He's  bere  in  doublé  trust: 
First,  as  1  am  bis  kinsman  and  bis  subject, 
Stroug  both  against  tbe  deed  ;  tben,  as  bis  liost, 
Who  should  against  bis  murtberer  sbut  tbe  door, 
Net  bear  tbe  knife  myself.  Besides,  tbis  Duncan 
Hatb  borne  bis  faculties  so  meek,  batb  been 
So  clear  in  bis  great  office  tbat  bis  virtues 
Will  plead  like  angels,   trumpet-tongued,  against 
Tbe  deep  damnation  of  bis  taking-off  i). 

Certo,  in  tutto  il  monologo  a  cui  appar- 
tengono questi  versi,  il  protagonista  si  mostra 
già  risoluto  all'uccisione  di  Duncano,  e  il  Wer- 
der  ha  in  ciò  ragione  contro  tutti  quelli  che 
ci  sentono  ancora  il  contrasto  interno  tra  l'an- 
tico e  il  nuovo  Macbeth.  Ma,  dall'  altra  parte, 
non  si  può  negare  che  nel  luogo  sopra  citato 
si  manifestino  già  quelle  buone  qualità  morali 
che,  secondo  il  critico  tedesco,  aspettarono  il 
compimento  del  delitto  per  dar  segno  della 
loro  esistenza.  Il  protagonista  ha  chiara  con- 
sapevolezza delle  ragioni  per  cui  quello,  che 
si  apparecchiava  a  commettere,  passerebbe  per 
uno  dei  più  orrendi  delitti  che  la  storia  ri- 
cordi. Gli  antichi  e  i  nuovi  benefici  ricevuti 

')  Atto  I,  se.  VII. 
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da  Dimcano  e  1'  amore  die  a  questo  portava  il 
popolo,  sono  cose  eli'  egli  non  pur  confessa,  ma 
loda  così,  come  più  non  potrebbe  il  migliore 
degli  uomini.  E  se  in  quel  momento  si  fosse 
apparecchiato,  non  ad  assassinare,  ma  piuttosto 
a  difendere  il  re  da  un  assassinio,  non  avrebbe 
r)otuto  lodarne  le  virtù  in  maniera  diversa  da 
quella  che  tenne  nel  famoso  monologo. 

Parlan  tutti   cosi  coloro   che   si   fanno   a 
compiere  qualche  orribile  delitto?  0  non  cer- 
cano piuttosto  di  dare  al  bene   il   valore   del 
male,  e  di  trovare  in  quelle  condizioni  stesse, 
cbe  dovrebbero  rimuoverli  dal  delinquere,  un 
motivo,  un  pretesto  con  cui  acquietare  la  pro- 
pria coscienza?  Gli  esempi  più  insigni,  che  ab- 
biamo  dalla   storia  e   dalla   tragedia  antica  e 
moderna,  non  ce  ne  fanno  conferma?  Il   sen- 
timento del  bene  dunque  faceva  dire  a  Macbeth 
cose  che,  nella  stessa  condizione,  non  avrebbe 
mai  detto  un  uomo  in  cui  tal  sentimento  fosse 
0  morto  o  non  mai  esistito.  Quella  stessa  con- 
fessione :  «  Io  non  sono  mosso  da  altro  che  da 
una  ambizione  senza  confine  »,  significa  che  la 
sua  coscienza,  anche  in  quel  terribile  momento, 
non  faceva  inganno  a    se  medesima:   vinta  e 
prostrata  dalla  malvagia  ambizione,  a  cui  ce- 
devano oramai  le  altre  forze  dello  spirito,  essa 
nondimeno  poteva  ancor  vedere  le  cose  quah 
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veramente  erano,  e  suggerir  parole  che,  in  tutto 
quello  spaventoso  discorso,  guizzano  come  luce 
fuggitiva  in  mezzo  alla  tempesta. 

Che  quelle  fossero  le  parole  d'una  coscienza 
tutt'  altro  che  morta,  vedesi  anche  più  chiara- 
mente da  ciò  che  accade  poco  dopo,  quando  egli 
entra  col  pugnale  in  mano  nella  camera  del  re. 
Sentendo  mormorare  l' uno  dei  due  dormenti  : 
«  Iddio  ci  benedica  »,  e  l'altro:  «  Amen  », 
avrebbe  voluto  ripetere  «  Amen  »  anche  lui  : 

One  cried,   'God  bless  us!'  and  'Amen',  the  other; 
As  they  had  seen  me,  with  these  hangman's  hands. 
Listening  their  fear,  I  could  not  say,  amen, 
When  they  did  say,  God  bless  us!  »;. 

Ecco  la  voce  di  quella  coscienza  che  vedemmo 
poco  avanti  oppressa,  ma  pur  sempre  incapace 
di  mentire  a  se  medesima,  e  che  ora,  inorridita 
del  misfatto  compiuto,  ripiglia  molta  parte  della 
sua  forza  e  induce  nell'  assassino  un  estremo  de- 
siderio di  benedizione,  proprio  lo  stesso  desi- 
derio espresso  dalle  sue  vittime  : 

But  wherefore  could  not  I  pronounce,  amen? 
I  had  most  need  of  blessing.  and  amen 
Stuck  in  my  throat  2). 


1)  Att.  Il,  se.  IL 
«)  Ibid. 
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E  gli  par  di  sentire  insieme  una  terribil  voce 
che  gridi:   «  Tu  non  dormirai  più  ». 

Questo  narra  egli  stesso  con  le  mani  ancor 
calde  di  sangue;  né  dell'atrocità,  allora  allora 
consumata,  gli  è  rimasto  nulla  di  così  vivo 
nella  memoria  come  quell'  «  Amen  »  e  quel 
«  Non  dormirai  ».  Meravigliosa  scena,  in  cui 
l'uomo  parla  a  sua  moglie  meno  di  ciò  ch'egli 
ha  fatto  che  di  ciò  che  ha  colpito  lui  stesso  ; 
meno  della  morte  da  lui  data  agli  altri  che 
della  morte  del  suo  proprio  sonno,  di  tutto  se 
medesimo  !  Non  un  pensiero  del  presente,  di 
ciò  che  rimaneva  a  fare  per  la  propria  sicu- 
rezza e  per  il  compimento  del  suo  disegno  am- 
bizioso :  in  lui  non  e'  è  altro  che  quella  voce, 
quella  voce  che  rimbomberà  in  eterno  nel- 
l' anima  sua  !  Tanta  forza  di  sentire  e  di  ri- 
trarre se  medesima  ha  la  coscienza  di  Macbeth, 
appena  compiuto  il  delitto.  Or  come  mai  essa 
avrebbe  taciuto  sino  a  quel  momento?  Non  era 
forse  la  sua  medesima  voce  quella  die  abbiamo 
intesa  poco  prima  nel  monologo? 
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Del  resto,  in  tutte  le  qualità  dell'eroe  mi 
pai*  di  trovare  una  riprova  di  questa  opinione. 
Macbeth  con  la  potenza  del  volere  congiunge 
in  sé  una  singolare  profondità  di  sentimento  e 
un' incomparabile  forza  d'immaginativa.  Egli 
osa  tutto  :  procede  rapidissimo  dal  pensiero  al- 
l'azione,  e  s'inalza  su  tutti  per  valore,  gloria 
e  potenza.  Ma  non  è  al  tempo  stesso,  come 
altri  pur  gagliardi  caratteri,  superiore  ai  moti 
del  cuore  e  della  coscienza,  dominatore  del- 
l'uno e  dell'altra.  Il  coraggio  col  quale  af- 
fronta il  nemico  in  battaglia,  e  F  energia  onde 
compie  i  più  feroci  delitti,  non  lo  sottraggono 
a  quelle  feroci  impressioni  e  visioni  fantastiche 
che  per  solito  sono  più  proprie  di  coloro  in  cui 
il  volere  è  soverchiato  dalle  altre  facoltà  spi- 
rituali. È  notevole,  anzi,  che  quelle  visioni 
siano  tanta  parte  della  sua  vita,  che  precorrano, 
accompagnino  e  seguano  sempre  le  sue  azioni, 
e  facciano  con  queste  una  storia  unica  e  in- 
divisibile. 

Tutto  ciò  che  gli  occupa  la  mente,  piglia 
per  lui  forme  spaventose.  Entrando  nella  ca- 
mera di  Duncano,  eccogli  dinanzi  alla  vista 
un   pugnale   con   l'elsa  rivolta  verso  lui.  Qui 
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la  fantasia  aggiunge  forza  alla  volontà,  già 
deliberata  al  misfatto.  Ma,  poco  dopo,  ecco 
sorgere  il  grido  :  «  Tu  non  dormirai  più  »  ; 
grido  che,  risonando  sempre  più  terribile,  tra- 
duce gi'  intimi  pensieri  del  colpevole  : 

'Glamis  hath  raurther'd  sleep:  and  therefbre  Cawdor 
Shall  sleep  no  more,  Macbeth  shall  sleep  no  more'!*) 

Macbetli,  Glamis,  CaAvdor  erano  la  sua  stessa 
persona  :  eppure  quella  voce  lo  cbiama  ogni 
volta  con  nome  diverso,  quasi  per  dire  ch'egli, 
con  tutte  le  sue  glorie,  con  tutti  i  suoi  titoli 
vecclii  e  nuovi,  e  per  quanto  fosse  salito  o  po- 
tesse salire  ancor  più  in  alto,  non  dormirebbe 
più  mai  !  I  tre  nomi,  l' uno  dopo  l' altro,  quanto 
aggiungono  alla  forza  di  quella  voce  !  Ma  qui 
la  fantasia,  che  gli  fa  udir  tal  voce,  come  poco 
prima  aveagli  fatto  vedere  il  pugnale,  produce 
un  effetto  opposto  :  cresce  vigore  al  flagello 
della  coscienza. 

Coli' assassinio  di  Banquo  divien  poi  im- 
menso nell'omicida  il  supplizio  delle  visioni  : 
l'ombra  del  nuovo  assassinato  è  per  lui  come 
un'intera  rappresentazione  di  cose  orrende.  Si 
direbbe  che  il  poeta  prestasse  la  propria  virtù 
fantastica  al  colpevole;  il  quale,  non  potendo 

»)  Atto  II,  se.  IL 
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adoperarla  ad  altro  che  a  tradurre  in  imma- 
gini, visibili  a  lui  solo,  tutti  i  moti  della  sua 
coscienza,  raddoppia  a  se  medesimo  lo  strazio, 
anzi  lo  porta  a  un  punto  di  là  dal  quale  non 
va  più  mente  umana.  La  funerea  voce,  udita 
poco  avanti,  nei  nomi  di  Glamis  e  Cawdor  ri- 
cordava la  potenza  e  la  gloria,  a  cui  il  guer- 
riero era  pervenuto  prima  dell'assassinio  clie 
stava  per  commettere  ;  ma  l' ombra  di  Banquo  ' 
ricorda  e,  nel  tempo  stesso,  minaccia  più  par- 
ticolarmente la  potestà  regia,  ottenuta  mercè 
di  quello.  E  cotal  minaccia  divien  più  tormen- 
tosa poco  dopo,  quando  la  stessa  ombra  gli  si 
mostra  di  nuovo,  preceduta  da  otto  re  che 
passano  l'uno  dopo  l'altro,  e  l'ultimo  ha  in 
mano  uno  specchio.  Macbeth  discerne  dentro 
a  quello  molti  altri  re,  e  comprende  che  l'orri- 
bile vista  debba  esser  vera,  perchè  Banquo,  a 
cui  somigliano  quei  principi  futuri,  Banquo, 
sempre  tutto  intriso  di  sangue,  sorride  mali- 
gnamente e  glieli  addita  ')• 

In  tal  modo  l'eroe  passa  dall'azione  alle 
visioni,  e  dalle  visioni  all'azione;  con  nuovi 
delitti  cerca  di  liberarsi  da  quelle,  ma  coi 
nuovi  delitti  esse  divengono  sempre  più  fe- 
roci e  implacabili.  Come  del  suo  Satana  disse 

1)  Atto  IV,  se.  I. 
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il  Milton,  cosi  potrebbe  dirsi  di  Macbetli  clie 
egli  porta  l'inferno  dentro  di  sé:  l'inferno 
della  sua  coscienza  e  delle  sue  visioni.  Fin 
dal  principio  di  tanto  travaglio  interno  la  sua 
donna  gli  aveva  detto  :  «  Tali  cose  non  deb- 
bono essere  intese  al  modo  che  tu  fai,  altri- 
menti ne  perderemo  il  senno  »  i).  La  sventurata, 
clie  dava  quel  consiglio,  non  seppe  seguirlo 
•■^ella  medesima;  e  ben  presto,  vaneggiando, 
mori  di  una  morte  che  il  poeta  volle  coprire 
d'ombra.  Ma  lo  sposo,  senza  perderne  il  senno, 
accolse  dentro  se  quell'  inferno  che  lo  tor- 
mentò fin  che  visse.  La  sua  tempra,  capace 
di  patimenti  infiniti,  resse  allo  strazio;  anzi, 
in  ciò  appunto  ebbe  il  maggiore  strazio:  come 
il  feroce  nuotatore  che,  sopravvivendo  per 
qualche  tempo  agli  altri  naufraghi,  deve  al 
suo  stesso  valore  gli  affanni  di  una  lotta  a 
morte   col  mare  e  con  la  tempesta. 

La  coscienza  non  doma  il  volere,  il  volere 
non  doma  la  coscienza  ;  sempre  cosi  sino  alla 
fine.  Dopo  tanti  delitti  e  in  mezzo  a  tanti  ri- 
morsi e  patimenti,  ecco  sorgere  in  quell'anima 
il  sentimento  della  nullità  di  ogni  cosa  umana. 
Covato  forse  per  lungo  tempo  dentro  il  petto, 
quel   sentimento   prorompe  in  parole    amaris- 

1)  Atto  II,  se.  II. 
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sime,  alla  morte  di  lady  Macbeth..  Per  lui,  che 
già  vedeva  tutto  intorno  a  sé  divenir  come  un 
deserto,  quella  donna  era  stata  sin  allora  forse 
il  solo  raggio  di  luce,  l'ultima  reliquia  del  suo 
antico  stato  felice,  il  solo  affetto  clie  non  oli 
paresse  vano  in  tutto  il  mondo.  Sparita  anche 
quella,  egli  esclama: 

Life's  but  a  walking  shadow  ;  a  poor  player, 
That  struts  and  frets  liis  liour  upou  the  stage, 
Aud  then  is  heard  no  more:  it  is  a  tale 
Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 
Siguifyiug  nothing  »), 

Non  so  se  alcuno  dei  più  melanconici  spi- 
riti moderni  abbia  pronunziato  sentenze  cosi 
dolorose  e  cosi  poetiche  sul  nostro  destino  ;  e 
certamente  esse  suonano  ancor  più  lugubri  sulle 
labbra  di  un  forte  che  pure  aveva  lottato  e  pa- 
tito senza  fine  per  conseguire  il  supremo  grado 
della  potenza.  Ma  nondimeno  egli  continuò  a 
lottare  fino  a  che  soggiacque  alla  spada  di 
Macduff.  Né  i  suoi  immensi  patimenti  pote- 
vano finir  prima,  essendo  essi  inseparabili  da 
una  vita  nella  quale  erano  ugualmente  ga- 
gliardi la  volontà  del  male  e  la  coscienza  ven- 
dicatrice, l'azione  e  l'immaginativa.  E  appunto 


1)  Atto  V,  se.   V. 


dall  nnionè  e  dal  conflitto  di  elementi  cosi  po- 
derosi e  discordanti  derivò  questa,  eh'  è  una 
delle  tragedie  più  stupende,  uno  dei  martii-ii 
più  poetici  che  abbia  mai  concepito  1"  ingegno 
umano. 
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Come  per  intendere  bene  gii  scrittori  ita- 
liani dei  primi  secoli  bisogna  conoscere  anclie 
le  letterature  medievali,  cosi  la  notizia  delle 
letterature  straniere  moderne  è  spesso  neces- 
saria a  chi  voglia  interpretare  in  tutte  le  loro 
parti  i  nostri  scrittori  degli  ultimi  tempi.  Tale 
necessità  si  fa  sentire  più  specialmente  nella 
nostra  poesia  del  secolo  XVIII,  la  quale  porta 
in  sé  molteplici  e  manifesti  i  segni  dell'im- 
mensa efficacia  esercitata  sopra  essa  da  quella 
dei  paesi  vicini.  E  veramente  non  era  possi- 
bile clie  da  noi  la  sola  poesia  non  partecipasse 
a  quel  profondo  rinnovamento  di  ogni  cosa  ita- 
liana, il  quale,  se  ebbe  origine  dal  risorto  pen- 
siero degli  avi  nostri,  fu  pure  molto  aiutato 
da  esempi  e  impulsi  stranieri.  I  letterati  di 
professione  non  sempre  sanno  tener  d' occhio 
la  storia  in  tutte  le  sue  parti  ;  e  cosi  ignorano 
non  di  rado  o  negano  alcune  tra  le  più  impor- 
tanti di  quelle  cagioni  generali  che  pur  sono 
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indispensabili  all'intelligenza  di  qualsiasi  or- 
dine di  fatti  particolari.  L' Italia  nel  secolo 
passato  prendeva  largamente  dalle  nazioni  stra- 
niere, come  queste  avevan  preso  da  essa  nei. 
secoli  antecedenti.  Anclie  nei  nostri  settecen- 
tisti più  alti  d'ingegno  e  più  ricchi  di  dottrina 
propria  sono  evidenti  gli  effetti  del  vital  nu- 
trimento venuto  d'altronde.  Ed  essi  non  dis- 
simulavano il  fatto  ;  la  roba  altrui  era  la  loro 
conquista:  segno  di  vigor  nuovo  e  principio 
di  nuova  potenza. 


I. 


Uno  dei  più  grandi  stranieri  a  cui  ci  con- 
duce lo  studio  del  nostro  secolo  XVIII  è  il 
Klopstock.  Ricorderò  primamente  cbe  delle  sue 
relazioni  poetiche  col  Monti  ho  tenuto  parti- 
colar  discorso  in  un  altro  mio  lavoro  *).  Qui 
vorrei  ragionare  un  po'  del  suo  famoso  poema  ; 
perchè  quelle  stesse  relazioni  non  s'intendono 
bene,  s' egli  non  sia  conosciuto  anche  in  ciò  che 
costituisce  la  sua  grandezza.  Cosi  questo  mio 
scritto  sarà  come  un'  introduzione  alle  indagini 
particolari  che  ho  già  fatte  e  a  quelle   della 


t)  Studi  Bulle  poesie  di  V.  M.  3.*;  Firenze,  Suc- 
cess. Le  Monnier,  1894. 
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stessa  natura,  clie  potrò  fare  appresso.  Bencliè 
io  voglia  tenermi  stretto  al  mio  argomento, 
pure  mi  è  forza  di  ritornare  ancora  sul  Milton 
e  dirne  qualche  altra  cosa  clie  giovi  allo  studio 
del  Poeta  alemanno. 

Vedemmo  già  come  il  «  Paradiso  Perduto  » 
comprendesse  tutti  i  tempi  descritti  o  ricor- 
dati nella  Bibbia.  Ma  tant' ampiezza  di  conce- 
zione non  fu  sempre  intesa  bene  neanche  dai 
migliori  critici  ;  e  anzi  Federico  Schlegel  ne 
parlò  al  modo  che  segue  :  «  Egli  fa  meraviglia 
come  lo  stesso  autore  non  si  accorse  che  il 
«  Paradiso  Perduto  »  non  forma  già  di  per  sé 
un  tutto,  ma  è  il  solo  primo  atto  della  storia 
cristiana  dell'  uomo,  se  egli  voleva  riguardarla 
con  occhio  poetico,  e  considerare  la  Creazione,  il 
Peccato  e  la  Redenzione  come  un  gran  dramma. 
Egli  ha  voluto  riparare  a  questa  mancanza  col 
«  Paradiso  Riguadagnato  »,  che  più  tardi  vi 
aggiunse  ;  ma  qualora  si  raffronti  con  quella 
grande  opera,  questa  seconda  apparisce  di 
troppo  piccola  entità  e  valore,  perchè  possa 
servirle  di  conclusione  »  *). 

Or  nulla  di  più  contrario  al  vero  che  co- 
testa  sentenza  ;  perchè  il  Milton  cosi  dovette 


1)  Storia  della  letteratura  antica  e  moderna,  trad. 
deirAMBROSOLi,  Napoli,  1855,  pag.  285-6. 
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essersi  accorto  (e  già  non  occorreva  a  questo 
neanche  un  ingegno  come  il  suo)  di  quella  con- 
nessione tra  tutt'  i  massimi  avvenimenti  della 
Bibbia,  che  dei  dodici  libri,  ond'  è  composto 
il  suo  primo  poema,  diede  non  meno  di  sei  ai 
fatti  anteriori  e  posteriori  alla  Caduta  che  pur 
era  il  suo  vero  e  proprio  soggetto.  E  anzi 
mi  piace  di  aggiungere  che  la  connessione,  di 
cui  qui  si  parla,  fu  compresa  fin  dal  secolo  XVI 
dal  nostro  Vida,  il  quale  porse  a  tutte  le  let- 
terature moderne  il  2)rimo  e  più  insigne  esem- 
pio di  un'epopea  cristiana  »). 

Il  Milton  poi,  dettando  quel  poema  mentre 
le  sorti  della  libertà  precipitavano  in  peggio, 
significava  col  dolore  del  presente  la  sua  fede 
nell'  avvenire.  E  benché  dovesse  intendere  che 
col  libro  X,  dove  si  giunge  alla  perdita  del 
paradiso,  l' azione  era  compiuta,  pure  volle 
prolungare  1'  opera  per  altri  due  libri,  tutti  vi- 
sione di  cose  future;  appunto  perchè  la  grande 
speranza,  con  cui  quello  doveva  finire,  non  po- 
tea  venirgli  se  non  dallo  spettacolo  della  Re- 
denzione. Che  se,  dopo  aver  cantato  di  Adamo, 


1)  Ne  toccai  nel  mio  breve  scritto  «  Sulla  Cri- 
stiade  del  Vida  »,  inserito  nel  volume  l^er  il  Giubileo 
dell' pm.  Cardinale  A.  Capecelafrn,  Caserta,  tip.  La  Mi- 
nerva. 1897. 
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cantò  ìd  un  secondo  poema  del  Redentore,  ciò 
non  significa,  come  crede  lo  Schlegel,  ch'ei  non 
avesse  compreso  prima  la  stretta  relazione  fra 
l'uno  e  l'altro;  bensì  che,  cedendo  a  nuovo 
impulso  interno,  volesse  celebrare  anche  epi- 
camente quel  Riscatto  che  nel  primo  poema 
egli  aveva  descritto  come  remotissimo  per  en- 
tro la  visione. 

Benché  alcuni  critici  abbiano  voluto  ap- 
plicare a  questi  duQ  poemi  il  famoso  paragone 
del  sole  al  meriggio  e  del  sole  al  tramonto, 
pure  non  j^uò  negarsi  che  il  «  Paradiso  Ricu- 
perato »  è  ben  lontano  dal  rassomigliare  al  sole 
in  qualsiasi  momento  del  giorno  :  piuttosto  po- 
trebbe far  figura  del  sole  nell'ecclissi.  Privo 
di  favola,  di  movimento  drammatico  e  di  ca- 
ratteri umani,  non  ci  compensa  di  questi  di- 
fetti neanche  con  quella  bellezza  d'immagini 
e  di  forme,  che  l' autore  in  altre  sue  opere  de- 
rivò dalla  migliore  poesia  antica  e  moderna. 
Direbbesi  che,  compiendo  un  atto  di  contri- 
zione, egli  si  fosse  conformato  anche  in  ciò 
alla  fede  puritana;  e  che,  dove  nella  chiusa 
del  primo  poema  aveva  fatto  a  quella  il  sa- 
crifizio dell'  eroico  Satana,  volesse  nel  secondo 
farle  anche  l' altro  della  sua  meravigliosa  cul- 
tura classica. 

Forse  cedette  a  scrupoli  della  stessa  na- 
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tura  di  quelli  per  cui  il  Tasso  compose  la 
«  Gerusalemme  Conquistata  ».  Avendo  sempre 
creduto  che  l'arte  pagana  fosse  inferiore  alla 
cristiana,  nulla  di  più  probabile  che,  quasi  per 
ammenda,  scrivesse  un  secondo  poema  scevro 
delle  bellezze  profane  che  adornavano  il  primo. 
Né  temo  che  mi  si  possa  contradire  allegando 
le  poche  reminiscenze  classiche  che  vi  s'incon- 
trano, fra  cui  la  più  lunga  è  forse  quella  dove 
Satana,  nella  fine  del  poema,  è  paragonato  ad 
Anteo  e  alla  Sfinge  i).  Tali  reminiscenze,  non 
che  sposarsi  ai  pensieri  cristiani  e  vestirli  di 
nuova  bellezza,  come  fanno  nella  prima  epopea, 
ne  rimangono  manifestamente  divise  per  effetto 
di  queir  alta  e  severa  idea  che  domina  il  tutto, 
e  che  da  esse  aborriva. 

Questo  poema  dunque,  oltre  al  Battista  che 
appare  per  un  momento,  ha  due  soli  perso- 
naggi, Gesù  e  Satana.  E  poi,  come  il  Figlio  di 
Dio  non  è  più  quel  terribile  guerriero  che  sul 
carro  t&nante  sconfigge  e  precipita  Lucifero 
dal  cielo,  ma  un  solitario  che  fa  penitenza  nel 
deserto  ;  cosi  Satana  non  è  più  quel  valoroso 
capitano  che,  disfatto  nella  prima  giornata,  si 
riscuote  e  diviene  ancor  più  formidabile  nella 
seconda  ;   e   neanche    quell'  esule    audace    che, 


»)  Paradise  Reyained,  IV,  563  sgg. 
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uscendo  dall'inferno,  sommette  al  voler  suo 
le  maggiori  forze  dell'  universo.  Perduti  gli 
altri  meravigliosi  pregi  che  lo  adornavano  al- 
lora, par  che  gli  resti  la  sola  eloquenza  ;  e 
anche  questa  non  più  calda  e  profonda,  ma 
sottile  e  sofìstica.  Non  ha  jìiù  le  forti  parole 
onde  persuase  la  Colpa,  la  Morte  e  il  Caos  di 
lasciarlo  passare  per  la  sua  via,  né  quelle,  in- 
comparabilmente lusinghevoli,  con  le  quali 
vinse  Eva,  da  cui  poco  mancò  non  rimanesse 
vinto  egli  stesso.  Direbbesi  che,  quantunque 
immortale,  non  si  fosse  potuto  sottrarre  al- 
l'azione di  di  tanti  secoli  corsi  sopi'a  di  lui  ! 
In  più  luoghi,  e  specialmente  là  dove  dice  a 
Gesù  che  rivendichi  il  regno  ereditario  di 
David,  e  a  tale  effetto  stringa  alleanza  coi 
Parti  1),  la  sua  eloquenza  ci  fa  rammentare  di 
quella  di  Alete.  E  veramente  egli  ora  non  è 
più  che  un  Alete;  e  quell'Argante,  ch'era  gran 
parte  del  suo  carattere  nel  «  Paradiso  Per- 
duto »,  qui  pare  che  in  lui  sia   morto. 

Il  Milton  trasse  la  materia  del  secondo 
poema  da  una  menoma  parte  degli  Evangeli  : 
dico  menoma,  perchè,  salvo  le  tentazioni  sata- 
niche, lasciò  quasi  tutto  il  resto:  lasciò  i  mi- 
racoli, i  discorsi  di  Gesù,  che  i  discepoli  rac- 


ij  Par.  Reg.,  Ili,  317 
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colgono  dalla  sua  bocca,  gli  episodi  a  cui 
partecipano  le  donne  evangeliclie,  il  tradi- 
mento e  il  martirio;  i  fatti,  insomma,  che  poi 
dovevano  costituire  la  sostanza  del  «  Messia  ». 
Perchè  tenesse  questo  modo  non  saprei  dire  ; 
ma  probabilmente  pensò  che,  a  significare  la 
vittoria  del  cielo  sull'inferno,  gli  bastasse  quella 
sola  parte  della  vita  del  Redentore  :  e  già 
appena  Satana  è  vinto,  l'opera  della  Reden- 
zione è  compiuta.  Ma  se  l'autore  conseguiva 
per  tal  modo  il  sommo  fine  morale  e  religioso 
che  s'era  proposto,  non  faceva  insieme  opera 
pari  a  quel  fine.  Con  la  conclusione  del  primo 
poema,  l'uomo  perdette  il  paradiso,  ma  l'arte 
acquistò  un  capolavoro  immortale;  con  quella 
del  secondo,  l'uomo  ricupera  il  paradiso,  ma 
l'arte,  alla  sua  volta,  ci  guadagna  ben  poco. 
La  compiuta  rappresentazione  del  Ri- 
scatto era  serbata  al  Klopstock.  Se  il  poeta 
ne  concepisse  la  j)rima  idea  quando  non  co- 
nosceva- ancora  i  poemi  del  Milton,  non  si  sa 
con  certezza  ;  perchè  da  un  lato  pare  eh'  egli 
lo  affermi,  o  dall'altro  c'è  puro  qualche  testi- 
monianza in  contrario.  Comunque  sia,  togliendo 
a  suo  argomento  la  Passione,  egli  veniva  a 
continuare  l'opera  dell'Inglese;  e  la  conti- 
nuava, per  mio  giudizio,  in  due  modi:  col  de- 
scrivere (pici la  storia  del   Redentore,    di   cui 
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nel  «  Paradiso  Ricuperato  »  abbiamo  solo  una 
parte,  e  coli'  usare  forme  ampie  e  splendide, 
quali  si  trovano,  non  già  nel  secondo,  bensì 
nel  primo  lavoro  miltoniano.  Se  non  che,  può 
credersi  che  avrebbe  cantato  del  Messia,  anche 
se  non  avesse  avuto  quel  precursore  :  egli  pa- 
reva nato  a  questo. 

Pochi  scrittori  o  artisti  al  mondo  hanna 
cosi  amato  il  proprio  soggetto,  come  egli  fece. 
Sin  dalla  primissima  giovinezza  formò  tutto  il 
disegno  del  poema  i)  :  e  anzi,  alcune  scene  del 
medesimo  le  vagheggiò  in  quei  sogni  che  sono 
cosi  propri  degli  animi  giovanili  tormentati 
da  un  pensiero  dominante.  Vide  Gesù,  da  cui 
gli  vennero  mirabili  visioni,  e  fra  esse  quella 
del  giudizio  universale,  eh' è  una  delle  più  belle 
parti  del  suo  poema.  I  personaggi  dei  sacri 
libri,  come  esseri  ancor  viventi,  apparivano 
all'anima  innamorata  dell'uomo,  prima  che  alla 
fantasia  pittrice  dell'artista.  Ed  egli  li  trat- 
tava già  come  amici,  e  quasi  teneva  con  essi 
lo  stesso  modo  che  il  nostro  Petrarca  coi  per- 
sonaggi della  classica  antichità.  S' era  altresì 


')  Per  questo  ed  altro  simili  notizie  vedasi  il  di- 
scorso premesso  da  Robiort  Boxbergrr  alla  sua  bella 
edizione:  K/ojistock'fi  ITer/re,  nach  den  besten  Quellen 
revidirte  Ausgahe.  Berlin,  Gustav  Hempel. 


164  IL    "   MESSIA  "    DEI,    KI.OPSTOCK 

avvezzo  coi  profeti  a  guardare  come  presenti 
anche  i  tempi  più  lontani  ;  e  ardente  e  come 
i  più  ardenti  di  loro,  pigliava  parte  a  quelle 
scene  ideali  :  gemeva  alla  vista  del  martirio  e 
risorgeva  poi  col  Martire.  Tutta  la  sua  vita 
intima  era  insomma  un  poema,  una  serie  di 
rappresentazioni,  di  cui  l'anima  era  autrice  e 
spettatrice  nel  medesimo  tempo. 


II. 


Che  il  «  Messia  »,  ricchissimo  di  pregi 
d'arte,  non  abbia  poi  in  alto  grado  quelli  che 
sono  più  propri  dell'  epopea,  è  un'  idea  quasi 
generalmente  ricevuta;  onde  non  sarebbe  più 
opportuno  il  ragionarne.  Ma  delle  altre  sue 
qualità  e  dei  suoi  particolari  effetti  poetici 
forse  si  potrebbe  ancor  dire  qualche  cosa  che 
non  fosse  proprio  una  ripetizione,  più  o  meno 
coperta,  di  ciò  che  altri  ne  abbia  detto.  Quel 
poema  dunque  comprende  i  massimi  fatti  della 
vita  di  Gesù  :  la  Passione,  la  Resurrezione  e 
e  l'Ascensione,  oltre  tutti  quegli  altri  dell'an- 
tico Testamento,  di  cui  vi  si  fa  ricordo  in  pa- 
recchi propositi.  L'azione  poi  consiste  princi- 
palmente nell'effetto  continuo,  portentoso,  infi- 
nito che  gli  atti  e  le  parole  del  Redentore  prò- 
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ducono  su  tutte  le  creature  che  sono  in  cielo  e 
in  terra  o  si  aggirano  tra  l'uno  e  l'altra. 

Come  la  parola  di  Dio  trasse  dal  nulla 
tutte  le  cose  del  mondo,  così  il  dolore  o  la  gioia 
di  Cristo  le  fa  meste  o  liete.  Ogni  palpito,  ogni 
sospiro,  ogni  moto  di  lui  si  comunica  immediata- 
mente a  ciascun  atomo  dell'  universo  ;  cosi  che 
questo,  in  ciascun  atomo  suo,  patisce  o  esulta 
secondo  quegli  impulsi.  Il  Redentore  è  come 
il  principio  e  il  centro  d'un  misterioso  movi- 
mento ideale  che  si  propaga  fino  al  menomo 
insetto,  e  piglia  forme  varie  e  innumerevoli  in 
tutti  gli  immensi  regni  della  natura.  Direi  che 
e'  è  un  panteismo  di  dolore  prima,  e  di  gioia 
dopo,  se  questo  concetto  fosse  compatibile  col 
sentimento  religioso  del  poeta. 

Tale,  dunque,  quale  ho  tentato  descriverla, 
è  l'azione  del  poema:  azione  infinita  che  anima 
il  cielo  e  la  terra,  e  che  talvolta  si  sovrap- 
jione  alla  stessa  fantasia.  E  in  questo  consiste 
appunto  il  massimo  difetto  dell'opera.  I  fatti 
che  compongono  un'  epopea  debbono  necessa- 
riamente aver  qualità  o  almeno  parvenze  sto- 
riche; debbono  essere  fatti  umani  o  immagi- 
nati come  tali,  e  succedentisi  o  incalzantisi  per 
effetto  delle  passioni  e  delle  lotte  interne.  La 
mancanza  di  tali  qualità  non  sarà  mai  com- 
pensata dal   valore  ideale,   né   dal  significato 


^ 
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morale  eli' essi  ])otessero  avere.  Dove  quelle 
qualità  storiche  manchino,  il  Poeta  non  giuij.- 
gerà  mai  a  dare  alle  sue  invenzioni  le  vere  e 
proprie  forme  dell'epopea.  E  la  sua  fede,  per 
quanto  viva,  e  il  suo  sentimento,  per  quanto 
profondo,  non  basteranno  al  bisogno  sino  a  che 
egli  non  abbia  concepito  uno  spettacolo  visi- 
bile a  tutti,  non  esclusi  coloro  che  non  sono 
della  sua  religione. 

Nel  poema  del  Klopstock  manca  tale  spet- 
tacolo ;  o,  jiìii  esattamente,  lo  spettacolo  vi 
rimane  inadeguato  a  quell'altezza  di  fini  che 
l'autore  vagheggiava.  Egli  si  proponeva  di  de- 
scrivere la  lotta  tra  il  bene  e  il  male,  la  mag- 
gior lotta  che  potesse  vedersi  nel  mondo,  e 
all'ultimo,  il  trionfo  del  bene  per  opera  di  una 
vita  divina  insieme  ed  umana,  vittima  volon- 
taria del  suo  immenso  amore  per  l'uomo.  Va- 
stissimo l'orizzonte  ideale,  non  meno  vasta  la 
descrizione  che  abbraccia  tutti  i  tempi  e  tutti 
gli  spazi;  ma  l'effetto  epico  non  è  proporzio- 
nato ne  all'una  né  all'altra  ampiezza,  2>er  ca- 
gione della  natura  particolare  di  quell'azione 
invisibile,  come  ho  detto,  misteriosa  e  spesso 
eccedente,  non  che  l' intelletto,  la  stessa  fan- 
tasia dei  mortali.  Chi  voglia  intender  bene  il 
Klopstock,  pensi  agli  scrittori  e  ai  veggenti 
biblici,  e  anche  più  particolarmente  a  quello 
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dell' «  Apocalisse  »,  che  furono  il  suo  amore 
supremo  e  le  più  ricche  fonti  delle  sue  im- 
maginazioni. Egli  narra  e  descrive  col  can- 
dore, con  la  fede  e  col  rapimento  onde  in  quelli 
si  trovano  esempi  insuperati  e  insuperabili, 
e  mostra  di  aA^ere  appreso  anche  dalla  Bibbia 
quella  sua  maniera  di  contemplare  le  cose  in- 
visibili, da  cui  pur  pendono  i  destini  delle  genti 
umane  e  di  tutto  l'universo. 

Già  la  sola  natura  di  quell'azione  bastava 
a  privare  il  «  Messia  »  di  un  vero  e  proprio 
effetto  epico;  ma  gli  nocque  inoltre  grande- 
mente la  mancanza  di  un  contrasto  tra  due  forze 
straordinarie.  Né  si  creda  che,  con  un'  azione 
sovrannaturale  e  misteriosa  come  quella,  ogni 
contrasto  sarebbe  stato  impossibile  ;  perchè  il 
solo  esempio  del  Milton  basterebbe  ad  attestare 
il  contrario.  Col  mettere  sulla  scena  un  Satana 
cosi  audace  e  potente,  qual  è  quello  del  »  Pa- 
radiso Perduto  »,  la  lotta  ci  sarebbe  stata;  e 
che  lotta  !  Perchè  dunque  il  Klopstock  non  Va 
volle  ?  Credette  forse  non  esser  necessaria  al- 
l'effetto ch'egli  sperava  di  ottenere  altrimenti  ? 
0  piuttosto  la  sua  ortodossia  non  gli  consen- 
tiva di  credere  che  il  re  dell'inferno,  nel  tempo 
della  Passione,  potesse  ancor  essere  così  audace 
e  forte  come  in  quello  della  Ribellione  ?  Co- 
munque sia,  egli  si  contentò  d'un  Satana  che 
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avesse  tutto  l'antico  mal  volere,  ma  non  più 
l'antica  possanza;  e  questo  è  cosi  vero,  che  il 
famoso  ribelle  non  riesce  qui  né  a  turbare  per 
un  momento  1'  opera  di  Gesù,  né  a  far  nulla 
che  almeno  interrompesse  le  scene  lunghe  e 
monotone  della  Redenzione.  Fin  dal  suo  primo 
tentativo  egli  è  vinto  da  una  semplice  occhiata 
di  Cristo.  E  ne  segue  l'effetto  non  avvertito, 
che  io  sappia,  da  alcun  critico,  che  il  concilio 
dei  demoni,  il  quale,  per  comune  sentenza,  è 
la  parte  più  bella  del  poema,  contrasta  con  le 
altre  parti  dove  si  narrano  i  fatti  di  Satana. 
A  quell'immensa  audacia  di  propositi  e  di  pa- 
role e  a  tutti  quegli  apparecchi  smisurati  di 
guerra  non  succede  poi  nulla  di  serio,  non  che 
di  grande  :  si  direbbe  una  magnifica  rassegna 
militare  a  cui  non  segua  la  menoma  battaglia  ; 
anzi,  all'ultimo,  Satana  e  Adramelecco,  usciti 
dall'inferno  frementi  d'ira  e  bramosi  di  com- 
battere, vanno,  vedono  e  scappano  ! 

Né  di  ciò  saprei  rendermi  ragione  se  non 
supponendo  che  l'autore,  governato  sul  prin- 
cipio da  un'  ispirazione  miltoniana,  foggiasse 
caratteri  infernali  veramente  eroici,  ma  che 
poi,  ritornato  subito  a  quella  che  credeva  ma- 
niera più  conforme  all'indole  del  suo  ingegno 
e  alle  qualità  del  suo  argomento,  volesse  fiacchi 
all'opera  quei  personaggi  che  pure  aveva  creati 
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egli  stesso  a  qualche  cosa  di  grande.  E  cosi  fece 
che  quelli  soccombessero  senza  avere  vera- 
mente combattuto.  La  natura  dell'azione  e  la 
mancanza  di  lotta  hanno  dunque  impedito  che 
il  «  Messia  »  conseguisse  i  maggiori  pregi  del- 
l'epopea. Quanto  in  esso  ha  guadagnato  l'idea 
teologica,  tanto  ci  ha  perduto  la  poesia  ;  poi- 
ché 1'  effetto  religioso  in  una  epopea  moderna 
è  quasi  in  ragione  inversa  dell'effetto  artistico  : 
chi  voglia  il  primo  in  tutta  la  sua  pienezza, 
si  deve  poi  contentare  di  conseguire  il  secondo 
in  proporzioni  molto  modeste. 


III. 


Il  «  Messia  »  è  un  poema  tra  la  visione 
religiosa  e  l' epopea  ;  partecipa  delle  due  forme, 
senza  essere  interamente  ne  la  prima  ne  la  se- 
conda. Non  la  prima,  perchè  e'  è  molto  più  di 
storia  e  di  episodi  umani  che  a  quella  visione 
non  si  convenga  ;  e  non  la  seconda,  perchè  e'  è 
molto  più  di  sovrannaturale  che  l' epopea  non 
comporti.  Di  che  si  potrebbe  inferire  che  que- 
sto poema,  se  paragonato  all'  «  Apocalisse  », 
è  un'epopea,  se  all'  «  Iliade  »,  è  una  visione. 
Al  Klopstock,  ricco  di  fantasia  e  di  affetti, 
non  mancava  la  facoltà  di  dar  forma  sensibile 
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alle  idee  più  astratte,  d'intrecciar  drammati- 
camente i  fatti  e  indurre  forti  commozioni  ne- 
gli spettatori;  ed  egli  avrebbe  dato  opera  a 
ciò  con  migliori  risultamenti,  se  l' ardore  mi- 
stico non  lo  avesse  di  continuo  allontanato 
dallo  spettacolo  delle  cose  terrene.  Pure,  quando 
queir  ardore  si  temjjera  cosi  da  consentirgli 
una  maggior  vicinanza  alla  realtà  delle  cose, 
anch'  egli,  il  poeta  degli  angeli  e  delle  visioni, 
sa  ritrarre  le  tempeste  e  le  tragedie  della  vita 
nostra. 

Uno  degli  effetti  più  notevoli  della  sua 
ordinaria  condizione  di  animo  ò  questo,  ch'egli 
circonda  i  suoi  personaggi  di  un  troppo  tenue 
velo  di  umanità.  Li  diresti  appartenenti  ad 
una  nuova  specie  umana:  sono  tanto  visibili 
e  appassionati,  da  non  poter  esser  angeli;  e 
nel  tempo  stesso  non  posseggono  le  dette  qua- 
lità in  tale  misura,  da  poterci  sembrare  figli 
della  terra  come  noi.  Se  il  nostro  animo  si 
contenta  di  vagheggiarli  da  lungi,  essi  conti- 
nuano a  starci  innanzi  alla  vista,  non  senza 
nostro  diletto.  Ma  se,  bramosi  di  commozioni 
più  forti,  ci  appressiamo  alla  scena,  allora  ci 
sembra  che  si  allontanino,  perdendo  sempre 
più  di  quella  qualsiasi  loro  forma  corporea, 
fino  a  dissolversi  negli  spazi  lucenti  del  cielo. 
La   tenuità   dei  loro  lineamenti  mi  ha  fatto 
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sempre  rammentare  delle  anime  viste  da  Dante 
nel  primo  cielo  : 

Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi, 
0  ver  per  acque  nitide  e  tranquille, 
Nou  si  profonde  che  i  fondi  sien  persi, 

Tornan  de'  nostri  visi  le  postille, 
Debili  si,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  forte  alle  nostre  pupille; 

Tali  vid'io  più  facce  a  parlar  pronte: 
Per  ch'io  dentro  all' error  contrario  corsi 
A  quel  ch'accese  amor  tra  l'uomo  e  '1  fonte  '). 

Anche  per  le  creature  del  Klopstock  noi 
siamo  compresi  dalla  doppia  illusione  espressa 
in  questi  ultimi  versi  :  dapprima,  ritenendole 
persone  vere  e  vive,  facciamo  a  un  dipresso 
come  Narciso  ;  poi,  avvicinandoci  e  vedendole 
svanire,  dubitiamo  non  siano  mere  immagini,  e 
facciamo  a  un  dipresso  come  Dante.  E  anche 
ci  potrebbero  parer  vere  e  vive,  se  le  contem- 
plassimo in  una  estasi  più  o  meno  simile  a 
quella  del  poeta  die  le  ha  create,  poiché  l'estasi 
si  assomiglia  per  questo  rispetto  alla  fantasia 
giovanile,  che  bene  spesso,  come  notò  il  Gio- 
berti, conferisce  alle  creazioni  poetiche  la  per- 
fezione che  lor  manchi.  E  perciò  appunto  non 
possiamo  giudicare  tutte  le  creazioni  del  Klop- 
stok  cosi  compiute  e  perfette  come  quelle  di 


1)  Farad.  Ili,  10-18. 
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Omero,  di  Dante,  dello  Shakespeare  e,  in  parte, 
dello  stesso  Milton  :  le  quali,  non  clie  aver  bi- 
sogno, per  essere  ammirate,  che  gli  spettatori 
siano  anticipatamente  ben  disposti  da  una  qual- 
siasi fede,  destan  per  sé  medesime  le  impres- 
sioni più  potenti. 

Nondimeno  il  nostro  autore,  dove  la  con- 
templazione mistica  non  lo  trattenga,  sa  fare 
cose  degne  dei  poeti  sommi.  Nel  concilio  in- 
fernale dispiega  una  potenza  pittrice  quasi 
dantesca;  uguaglia  talvolta  il  Milton,  e  supera 
il  Tasso,  che  qui  rimane  davvero  molto  infe- 
riore all'  Inglese  e  al  Tedesco  ')•  E  veramente 


«)  Nel  concilio  infernale  della  «  Gerasalemme 
Liberata  »  forse  la  sola  cosa  bella  è  il  principio  del 
discorso  di  Plutone  (IV,  9): 

Tartarei  Numi,  di  seder  più  degni 
Là  sovra  il  Sole,  ond'ò  l'origin  vostra, 
Che  meco  già  dai  più  felici  regni 
Spinse  il  gran  caso  in  questa  orribil  chiostra, 
Gli  antichi  altrui  sospetti  e  i  fieri  sdegni 
Koti 'son  troppo,  e  l'alta  impresa  nostra; 
Or  Colui  rogge  a  suo  voler  le  stelle, 
E  noi  Siam  giudicati  alme  rubelle. 

Ed  invece  del  dì  sereno  e  puro 
Dell'aureo  Sol,  degli  stellati  giri, 
N'ha  qui  rinchiusi  in  questo  abisso  oscuro, 
Né  vuol  ch'ai  primo  onor  per  noi  s'aspiri.... 

E  appunto  questo  luògo  si  confronta  benissimo  con 
ciò  che  dice  Satana  nel  concilio  infernale  del  «  Pa- 
radiso Perduto  >  (I,  242  sgg.)  : 

Is  this  tlie  region,  this  the  soil,  the  dime, 
this  the  seat 
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tutto  quel  luogo  dove  Satana  declama,  non  mai 
contraddetto,  innanzi  ai  mostri  infernali,  e  que- 
sti, imitando  i  venti  sprigionati  da  Eolo  presso 
Virgilio,  escono  dalle  caverne, 

Come  sonanti  e  toi'bide  procelle 
Che  vengan  fuor  delle  natie  lor  grotte 
Ad  oscurar  il  cielo,  a  portar  guerra 
Ai  gran  regni  del  mare  e  della  terra, 

tutto  quel  luogo,  dico,  non  ha  nulla  che  possa 
compararsi  al  sublime  che  governa  le  corri- 
spondenti  scene   dei   due   poemi   stranieri. 

In  esse  c'è  contrasto  di  passioni,  e  i  protago- 
nisti sono  ricchi  di  elementi  umani  e  anche  eroici. 
Su  quella  del  poema  inglese,  in  ispecie,  muo- 
vesi  un  Satana  eh' è  il  carattere  più  dramma- 
tico che  sia  nell'  arte  moderna,  e  che  aduna  in 
se  quanto  è  di  meglio  cosi  nell' eroe  omonimo 
del  «  Messia  »,  come  nel  Lucifero,  suo  discen- 


That  we  must  change  forHeav'n?  —  this  mournful  gloom, 
For  that  celestial  light  ?  Be  it  so,  sincc  Ho, 
Who  now  is  Sov'reign,  can  dispose,  aiid  l)i<} 
What  sliaU  be  right  ! 

A  quelle  altre  parole  di  Plutone  : 

Fummo,  io  noi  nego,  in  quel  conflitto,  vinti  ; 
Pur  non  mancò  virtute  al  gran  pensiero  ; 

si  rassomigliano  anche  più  le  seguenti,  che  lo  stesso 
protagonista  miltoniano  proferisce  in  un  altro  suo  di- 
scorso (I,  B23-4): 

and  that  strife 

Was  not  inglorious  ;  though  the  event  was  dire. 
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dente  più  remoto,  tratteggiato  dal  Byrou  nel 
«  Caino  ».  Dopo  aver  grandeggiato  con  la  pa- 
rola nel  concilio,  grandeggia  più  che  mai  con 
l'opera.  A  dar  principio  alla  guerra  contro 
Dio,  nella  «  Gerusalemme  Liberata  »,  escon 
dall'  abisso  tutti  gli  spiriti  infernali  ;  nel  «  Mes- 
sia »,  Satana  esce  accompagnato  da  Adrame- 
lecco  ;  nel   «  Paradiso  Perduto  »  esce  solo! 

Ma  nel  concilio  del  poema  tedesco,  il  per- 
sonaggio più  notevole  è  Abbadona.  Caduto  dal 
cielo,  come  gli  altri  seguaci  di  Lucifero,  s'era 
subito  pentito  amaramente  del  suo  fallo;  e  in 
quelle  tenebrose  congreglie  alzava  la  voce  con- 
tro gli  atroci  propositi  dei  suoi  consorti.  Quante 
crudeli  memorie  in  quel  cuore,  e  clie  storia 
pietosa  è  la  sua  !  Mi  si  conceda,  anclie  per  es- 
sere stato  fin  qui  (;osi  parco  di  citazioni,  eli'  io 
faccia  parlare  un  poco  il  poeta  medesimo  : 

Gli  scorsi 
TeiDpi  iunanzi  gli  stsiuno,  allor  che  bello 
D'innocenza  e  di  luce  ei  fu  l'amore 
Dell'invitto  Abdiel,  che,  Dio  presente, 
Compiè  nel  giorno  della  gran  congiura 
La  magnanima  impresa,  e  dal  superbo 
Solo  e  non  vinto  al  Creator  si  rese. 
E  già  dì  quell'intrepido  l'amico 
N'emulava  la  fede,  e  già  la  vista 
Perdea  della  giurata  oste  ribelle. 
Ma  gl'ignei   plaustri   di   Satano  accorsi, 
Per  sedar  la  virtù  de' Serafini, 
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Lo  squillai"  delle  trombe  e  la  procella 
Delle  augeliche  schiere  inebbriate 
Di  lor  divina  qualità,  piegaro 
Il  pensier  di  Abbadona.  Al  fuggitivo 
Volse  indarno  Abdiele  un  minaccioso 
Supplichevole  sguardo;  acceso  e  cieco 
Della  speranza  che  sarebbe  un  dio, 
Disprezzò  l'infelice  il  già  potente 
Minacciar  di  quegli  occhi,  e  si  confuse 
Alle  perverse  ribellanti  insegne  0. 

In  tal  modo  i  due  serafini,  creati  da  Dio 
in  un  medesimo  istante  e  amantisi  come  due 
anime  sorelle,  si  dividono;  e  1'  uno  resta  nel  pa- 
radiso, qual  egli  era  stato  sin  allora,  tutto  luce 
e  amor  celeste,  l'altro,  precipitando  nel  bara- 
tro infernale,  acquista  come  una  natura  nuova 
e  assai  men  bella  della  prima.  Pure  ben  con- 
traria a  questa  è  la  sorte  clie  hanno  nel  re- 
gno dell'arte;  perchè  Abdiele  passa  poco  men 
che  inosservato  in  mezzo  a  tanti  altri  angeli 
che  gli  somigliano  in  tutto,  mentre  Abl)adona 
primeggia  fra  quanti  spiriti  sono  nel  poema 
del  Klopstock,  e  non  cederebbe  che  al  solo  Sa- 
tana in  quello  dello  stesso  Milton. 


i)  Dalla  versione  di  A.  Matfei,  il  quale,  gio- 
vanissimo ancora,  aveva  tradotti  parecchi  canti  del 
«  Messia  »,  ma  non  ne  pubblicò  che  il  solo  secondo, 
rifatto  in  gran  parte.  Vedi  II  Paradiso  Perduto  di  Gio- 
vanni Milton,  traduzione  del  cavaliere  Ani>kr\  Maffri, 
Napoli,  1858,  pag.  o91. 
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E  come  ci  sta  sempre  vivo  e  drammatico 
innanzi  agli  occhi  !  Non  più  del  paradiso,  che 
l'aveva  cacciato  come  ribelle;  non  dell'inferno, 
che  l'aborriva,  perchè  cosi  diverso  dagli  altri  ; 
privo  del  conforto  d'un  cuore  che  rispondesse 
al  suo,  la  vita  di  lui  era  come  un  eterno  mar- 
tirio. Incalzato  dal  rimorso,  passa  dall'inferno 
alla  terra,  dalla  terra  al  cielo,  e  attraversa 
spazi  infiniti  senza  trovar  mai  pace  né  tregua. 
Poi,  presso  al  Golgota,  in  mezzo  a  quello  spet- 
tacolo di  dolore  e  di  lutto,  fra  tanti  che  gemono 
e  soffrono,  nessuno  ci  commuove  così  come  quel- 
l'amorosa creatura,  sublimata  dal  pentimento 
e  dall'interno  supplizio.  Se  i  cuori  di  quegli 
altri  dolenti  li  intendiamo,  il  cuore  di  Abba- 
dona  ci  pare  di  averlo  in  noi  stessi.  Egli  cerca, 
come  sua  pace  unica.  Gesù  ;  noi  cerchiamo  lui, 
solamente  lui  che,  con  la  piena  umanità  del  suo 
strazio  e  fli  tutti  i  suoi  affetti,  avviva  quella 
lunga  e  monotona  scena  del  hi  passione.  Come 
angelo,  -come  puro  spirito,  egli  è  affatto  di- 
verso da  noi  ;  ma  quando  si  rammenta  del 
tempo  felice,  a  cui  successe  una  miseria  infi- 
nita, delle  sue  speranze  naufragate  una  dopo 
r  altra  nel  lago  del  cuore,  di  tante  cose  belle, 
forse  perdute  per  sempre,  e  della  sua  solitu- 
dine in  mezzo  all'armonia  e  alla  festa  dell'uni- 
verso; oh,  allora  qual  è  quella   gentile  e  af- 


à 
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farinata  anima  umana  che  a  lui  non  si  creda 
sorella?  Mi  ha  fatto  sempre  meraviglia  che 
l'Hegel  e  il  Gioberti,  i  quali  spesso  ragionarono 
delle  grandi  opere  di  arte  con  gusto  mirabile 
e  talvolta  con  criteri  indipendenti  dai  loro  si- 
stemi, non  tenessero  i)OÌ  lo  stesso  modo  in  pro- 
posito di  questo  Abbadona,  che  non  parve  loro 
una  vera  bellezza  poetica,  perchè  in  sostanza 
non  poteva   divenir  tale  un  essere   di    quella 


specie  ! 


IV. 


Se  questo  è  il  più  famoso,  non  mancano 
altri  episodi,  nei  quali  gli  affetti  umani  sono 
ritratti  anche  egregiamente  ;  ed  è  notabile 
come  il  più  di  essi  trovisi  in  quella  seconda 
parte  del  poema,  eh' è  meno  letta  e  quasi  di- 
menticata dai  Tedeschi  medesimi.  Vi  si  nar- 
rano storie  di  anime  giovanili  che  talvolta 
hanno  qualche  cosa  dello  stesso  Abbadona, 
come  se  per  il  poeta  questo  carattere  fosse 
tale,  da  fare  bello  e  gentile  tutto  ciò  che  gli 
somigliasse.  Una  di  quelle  anime  è  Betoro  che, 
non  avendo  voluto  seguire  Gesù,  se  ne  ram- 
maricava poi  senza  fine  '). 


1)  Der  Messias,  XVII,  (543  sgg. 

ZCUBINI.  12 
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Ma  storia  assai  più  dolorosa  è  quella  di 
Toa,  giovine  abitatore  di  un  astro,  dov'erano 
ignote  la  colpa  e  la  morte.  Questi  aveva  al- 
zato le  ciglia  contro  il  suo  Fattore,  non  parendo 
a  lui  giusto  che  gli  uomini,  destinati  come 
erano  a  risorgere  dalla  tomba,  dovesser  non- 
dimeno patire  l' affanno  della  morte.  Condotto 
sul  Taborre  da  un  angelo,  nulla  di  più  tre- 
mendo che  la  condanna  di  questo  infelice;  il 
quale,  più  che  i  molti  altri  colpevoli,  di  cui 
quivi  si  faceva  giustizia,  tira  a  sé  l'animo  no- 
stro per  la  natura  del  suo  peccato  che  consi- 
steva nella  ribellione  del  pensiero  al  giogo 
della  fede  :  invitto  ed  eterno  peccato  che  già 
turbava  la  terra,  il  cielo  stesso  e  persino  i 
mondi  dei  quali  ora  sentiamo  parlare  la  prima 
volta  !  Forse  perchè  la  punizione  fosse  inau- 
dita, le  sue  ceneri  furono  sparse  ai  venti  ;  e 
l' anima,  senza  poter  assumere  quella  sottil 
veste  corporea  che  (jui,  a  un  dipresso  come 
nella  «  Divina  Commedia  »,  prendono  gli  spi- 
riti usciti  dal  corpo,  condannata  ad  errare  per 
ispazi  infiniti,  che  non  sono  né  cielo  né  terra, 
e  a  non  aver  altra  idea,  altro  sentimento,  che 
la  terribile  consapevolezza  del  suo  fallo  »). 

Fallo  senza  remissione,  2:>er  molti  teologi 


q  XVI,  372  sgg. 
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e  interpreti  della  fede  cristiana,  ma  non  già 
per  il  Klopstock  che  non  ammetteva  eternità 
di  pene.  E  cosi  vediamo  qui  Dio,  veramente 
infinito  nell'amore  verso  le  sue  creature,  aver 
pietà  di  quelle  che  a  noi  stessi  sembrano  le 
più  gentili  e  affettuose:  tali,  oltre  Abbadona  ') 
e  Toa  -),  di  cui  s'è  parlato,  erano  Gelimar  clie 
moriva  rigettando  ogni  speranza  di  vita  fu- 
tura '),  e  l'altro  sventurato  che  con  mano  vio- 
lenta pose  le  proprie  membra  a  terra  *).  Sa- 
rebbe stato  altrettanto  pietoso  quel  Dio,  di 
cui  Dante  disse  che  «  volentier  perdona  />  ? 
Eppure  la  maggior  severità  del  domma  cat- 
tolico non  impediva  all'autore  della  «  Divina 
Commedia  »  di  fare  le  più  larghe  e  ^ive  rap- 
presentazioni di  cose  umane,  che  si  fosser  mai 
viste  in  un  poema  religioso.  All'  incontro  il 
Klopstock,  se  di  tali  rappresentazioni  fu  parco, 
volle  e  potè  nondimeno  ritrarre  un  Dio  molto 
più  umano  che  non  sia  quello  delle  più  cele- 
brate concezioni  poetiche  del  cristianesimo. 

Quali  mutamenti  poi  facesse  con  l'andar 
del  tempo  in  cotesto  ordine  d'idee,  è  cosa  che. 


1)  XIX,  96  sgg. 
s)  XX. 

»)  XVI,  142  sgg. 
t)  XVI,  246  sgg. 


180  IL    "   MESSIA   "    DEI,   RLOPSTOCK 

qnantun(|ue  degna  di  essere  studiata,  come  al- 
cuni insigni  critici  hanno  fatto,  non  importa  al 
presente  proposito,  poicliè,  in  ogni  caso,  egli 
dovette  rimanere  in  ciò  diversissimo  dal  sommo 
Italiano  e  dagli  altri  nostri  clie  poetarono 
sopra  argomenti  sacri.  Solo  voglio  notare  die 
a  quelli  egli  si  avvicina  forse  più  di  qualsiasi 
altro  poeta  protestante,  e  certo  assai  più  del 
Milton,  quando  tratta  di  cose  clie  toccano  mag- 
giormente la  fantasia  e  il  cuore,  e  die  ebbero 
la  più  delicata  interpretazione  nell'  arte  cat- 
tolica. Mi  basti  ricordare  il  saluto  alla  Ver- 
gine, posto  in  bocca  ai  due  nostri  primi  pa- 
renti che  dal  Sole,  ove  erano  con  le  anime 
degli  altij"i  Padri,  vedono  Gesù  che  sorge  con 
l'alba: 

Santa,  beata,  che  Gesù  recasti 
Nel  virgineo  tuo  seao  !  0  dell'antica 
Madre  più  santa  e  più  beata!  I  figli 
Nati  da  quella  mesta  un  infinito 
Novero  son,  ma  d'infiniti  errori 
Colpevoli  .son  essi;  e  tu  d'un  giusto, 
D'un  (livin,  d'un  promesso  e  d'un  eterno, 
Che  non  conosce  creator,  sei  madre  !  ') 

Ci  sono  affetti  così  insiti  nella  nostra  na- 
tura, così  fatalmente  umani,  così  ribelli,  che 
l'ardore   religioso   più   intenso,   la  brama  più 


»)  Versione  di  A.  Maffki,  ediz.  cit.,  pag.  367-8. 
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accesa  di  Dio  e  del  paradiso  non  valgono  a 
vincere  ne  a  temperare  ;  e  la  poesia  che  sappia 
ritrarli  con  tutta  verità,  compie  le  sue  mag- 
giori prove.  Or  il  Klopstock,  sempre  che  si 
abbandona  al  suo  cuore,  è  capace  di  tanto;  e  in 
tali  casi  ritrae,  come  pochi  altri  hanno  saputo, 
il  distacco  amaro  dalla  vita,  il  dolore  supremo 
di  due  amanti  che  la  morte  divide  e  la  stra- 
ziante consapevolezza  che  l'uno  ha  dell'ango- 
scia dell'altro.  Vedasi,  ad  esempio,  il  luogo 
dove  Maria,  sorella  di  Lazzaro  e  creatura  d'in- 
comparabil  gentilezza,  essendo  vicina  a  morte, 
dice  cose  che  spezzano  il  cuore  e  fanno  sco- 
lorare fin  la  luce  del  paradiso  negli  occhi  di 
Chebar,  suo  angelo  custode,  che  le  stava  in- 
ginocchiato a  canto,  toltasi  dal  capo  la  splen- 
dida corona  celeste  i).  Qui  il  divino  si  fa  umano 
alla  vista  di  una  bellezza  terrestre  che  si 
spegne  ! 

Ma  più  felicemente  ancora  il  Poeta  ri- 
trasse simili  affanni  quando  nei  suoi  perso- 
naggi dipinse  se  medesimo  e  quelli  che  più 
gli  eran  cari.  E  questo  fece  in  due  altri  epi- 
sodi :  di  Cidli  e  Semida  '),  e  di  Gedor  e  Cidli  •'<). 


1)  XII,  403  sgg. 

5)  IV,  874;  XV,  ultima  parte. 

■■>)  XV,  419,  sgg. 


182  IL    "  MESSIA   "    DEL    K.LOPST0CK 

Nel  primo  egli  stesso  è  Semida,  e  Cidli  è  quella 
Fanny  da  lui  cosi  teneramente,  ma  indarno 
amata.  Nel  secondo  descrive  se  stesso  in  Gedor, 
e  in  Cidli  quella  Meta  che  gli  mori  dopo  quat- 
tro anni  da  clie  l' aveva  fatta  sua  sposa  ')• 
Questi  erano  stati  i  suoi  supremi  amori  :  in- 
felice il  primo,  percliè  privo  sempre  della  dol- 
cezza sognata  ;  e  dovrebbe  dirsi  ancor  infelice 
il  secondo,  se  la  stessa  reminiscenza  della  fe- 
licità perduta,  accompagnando  fino  all'estremo 
della  vita  il  povero  superstite,  non  gli  fosse 
stata  cagione  di  angosce  insieme  e  di  diletti 
ineffabili. 

Seguitando  a  dire  di  questi  episodi,  clie 
sono  la  parte  più  poetica  del  «  Messia  »,  noto 
die  il  Klopstoclv  ritrasse  con  vigore  degno  dello 
Shakespeare  il  dubbio  dello  spirito  circa  i  pro- 
blemi della  vita  e  del  mondo.  Quel  crudele 
dubbio  era  nella  coscienza  di  Dilean,  il  quale, 
perduto  l'unico  amico  e  la  donna  del  suo  cuore, 
va  per  ogni  dove  in  cerca  di  un  oblio  che  non 
troverà  mai.  Si  aggira  per  le  tombe  dell'  Oli- 
veto  e  scende  poi  in  una  grotta,  dove  alcuni 
scavavano  ossa  di  morti  :  erano  le  ossa  di  un'in- 
tera schiatta  quivi  seppellita,  e  il  cui  super- 
stite avea  venduto  quella  grotta  ad  un  ricco. 


»)  Ediz,  cit.  del  Klopstock,  P.  Ili,  pag.  166  inn. 
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E  Dilean,  tolta  una  face  in  mano,  calato  fino 
al  fondo,  interroga  quelle  umane  reliquie  in- 
torno a  ciò  che  gli  era  cagione  di  tanti  af- 
fanni. Invidia  e  chiama  felici  gli  estinti,  e  : 
«  Chi  sono  io?  »  esclama.  «  Vivrò  sempre,  o 
finirò  tutto  nella  polve?  E  il  Redentore  è  ve- 
ramente risorto,  o  è  divenuto  polve  anche  lui  ? 
Oimè!  questi  spaventosi  misteri  nessuno  me 
li    spiegherà,    e   nemmeno   voi,    o  morti!  >^  '). 

C  è  un  accento  che,  come  quello  di  Amleto, 
scende  nelF  anima  e  ne  ricerca  le  intime  fibre. 
Se  non  che,  dove  per  Amleto  l' enigma  rimane 
insoluto,  a  Dilean  lo  scioglie  una  parola  oltre- 
mondana che  volge  persino  l'affanno  in  alle- 
grezza. Ma  l' esito  felice  non  toglie  nulla  al 
sublime  di  quella  scena,  in  cui  il  poeta  della 
fede  pareggia  i  migliori  interpreti  di  quei  dubbi 
che  sono  1'  eterno  flagello  dello  spirito  umano. 

Se  il  Klopstock  avesse  dato  vita,  non  dico 
a  tutti,  ma  ad  una  sola  parte  di  questi  carat- 
teri appena  abbozzati,  avrebbe  fatto  del  «  Mes- 
sia »  una  delle  maggiori  epopee  che  siano  al 
mondo.  Ma  egli  ebbe  fantasia  più  capace  d'ideare 
che  di  obbiettivarsi  ;  assai  feconda,  ma  non  do- 
tata in  pari  grado  di  quella  virtù  che  i  tipi 
mentali  riveste  di  senso  e  pone  in  movimento. 

')  XV,  196  sgg. 
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Cosi,  delle  sue  invenzioni  poche  diventano 
concezioni  più  o  meno  perfette,  e  i  suoi  per- 
sonaggi hanno  tanto  di  vita,  quanto  ne  oc- 
corre per  r  intreccio  e  il  dramma  estrinseco, 
ma  non  tanto  quanto  ce  ne  vorrebbe  per  una 
rappresentazione  vera  e  propria.  In  ogni 
modo,  il  «  Messia  »  è  pur  sempre  l' opera  di 
un  sommo  ingegno  poetico.  Se  le  perfette 
epopee  sono  come  quei  vasti  paesi,  dove  da 
per  tutto  è  da  ammirare  la  pompa  e  il  rigo- 
glio della  natura,  questa  del  Klopstock  è  simile 
a  una  vasta  regione,  dove  per  lunghi  tratti  quel 
rigoglio  manca  o  scarseggia.  Nondimeno  Come 
i  vasti  spazi  della  natura,  dove  regna  silenzio 
e  solitudine,  hanno  pure  la  loro  segreta  poesia, 
cosi  queste  parti  tutte  spirituali  del  poema  te- 
desco non  sono  prive  di  ogni  efficacia  sul  pen- 
siero del  lettore,  che  percorrendole  aspira  più 
che  mai  all'infinito. 


V. 


Ogni  grande  opera  dell'  ingegno  umano  è 
legata  di  parentela  ad  altre  grandi  opere  della 
stessa  natura  :  parentela  più  o  meno  stretta, 
secondo  la  maggiore  o  minore  affinità  delle 
loro  materie,  delle  loro  forme  e  degli  inten- 
dimenti con  cui  furono  composte.  Del  «  Mes- 
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sia  »  però  non  credo  possa  dirsi,  con  un  cri- 
tico tedesco,  clie  Omero  e  Milton  ne  siano 
addirittura  i  padri,  sembrandomi  clie  la  sua 
parentela  coi  poemi  omerici  si  riduca,  dall'  un 
canto,  alle  qualità  generali  di  ogni  eccellente 
opera  d' arte,  e,  dall'  altro,  ad  alcune  remini- 
scenze che  nell'  autore  moderno  non  significano 
se  non  la  sua  ammirazione  per  il  «  poeta  so- 
vrano ».  In  ogni  modo,  la  qualsiasi  parentela 
del  «  Messia  »  coi  poemi  di  Omero  è  sempre 
molto  minore  di  quella  che  lo  congiunge  col 
«  Paradiso  Perduto  ?,  con  la  Bibbia  e  anche 
con  la  «  Divina  Commedia  ».  Alla  maniera 
del  Milton,  il  Klopstock  adunò  nella  sua  opera 
tutti  i  tempi  ch'entrano  come  passati,  presenti 
e  futuri  nei  libri  dell'antico  e  nuovo  Testa- 
mento ;  e  cosi  dovette  ritrarre  anch'  egli,  ben- 
ché non  di  proposito,  quelle  età  cosmogoniche, 
le  quali,  epiche  naturalmente  presso  Esiodo, 
erano  materia  più  acconcia  per  un  poema  li- 
rico e  descrittivo  presso  i  Veggenti  delle  Sa- 
cre Scritture. 

Ma  Dante  volendo,  come  poi  fecero  anche 
i  due  sommi  stranieri,  subordinar  la  sua  rap- 
presentazione poetica  a  quella  stessa  unità  teo- 
logica che,  secondo  la  sua  fede,  informava  la 
scienza  e  il  mondo,  non  ha  dipinture  compiute 
di  fatti  cosmogonici.  Solo  ne  tocca  talvolta  e 


186  II.    "  MESSIA   "    DEI,    KLOPSTOCK 

passa  oltre.  Egli  non  doveva  descrivere  quei 
tempi  eh'  erano  il  vero  e  proprio  soggetto  del 
poeta  inglese  :  i  tempi  quando  «  l'Amor  divino 
Mosse  da  prima  quelle  cose  belle  »,  e  quando 
«  Michele  fé'  la  vendetta  del  superbo  strupo  ». 
Dicendo  che  cielo  e  terra  avevan  posto  mano 
al  poema  sacro,  intendeva  parlare  non  d'una 
azione  vera  e  propria  dei  medesimi,  bensì  del- 
l' ampiezza  smisurata  del  suo  dramma  che  ab- 
bracciava tutte  le  parti  dell'  uno  e  dell'  altra. 
Per  il  Milton,  al  contrario,  il  cielo,  la 
terra,  il  caos  e  l' inferno  erano  ancora  come 
sotto  il  primo  impulso  di  Dio,  e  con  maggiore 
o  minore  consapevolezza  partecipavano  ai  pro- 
digiosi avvenimenti  da  lui  ritratti.  Nell'inferno 
dantesco  Lucifero,  che  ci  era  caduto  da  molti 
secoli,  sembra  quasi  divenuto  parte  dell'im- 
menso edificio,  il  quale  si  poggia  su  lui,  per- 
chè cominciato  ad  abitare  da  lui,  e  per  lui 
sempre  più  popolato;  ma  nel  poema  inglese 
egli  è  ancóra  quasi  un  secondo  Dio  che  lotta 
potentemente  col  primo.  Finché  la  guerra  dura, 
e  il  gran  ribelle  può  sconvolgere  il  mondo, 
siamo  nel  «  Paradiso  Perduto  »  ;  quando,  pur 
meno  potente  di  allora,  egli  tenta  la  riscossa 
contro  il  divin  Figlio  sceso  in  terra,  siamo 
nel  «  Messia  ■»  ;  dal  tempo  poi  che,  finite  le 
lotte  di  natura  titanica,  ne   cominciano   altre 
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di  natura  ben  diversa,  siamo  nella  «  Divina 
Commedia  ». 

Ma  nulla  vale  meglio  a  chiarir  le  diffe- 
renze dei  tre  sommi  poeti  che  il  notare  le 
forme  e  i  modi  coi  quali  descrissero  il  para- 
diso, eli'  è  parte  j)recipua  delle  loro  concezioni. 
Nel  Milton  i  fatti  clie  si  compiono  nella  città 
celeste  sono  meramente  episodici,  e  scena  al- 
l'azione principale  è  sempre  l'Eden  ;  nel  Klop- 
stock  fra  cielo  e  terra  è  un  continuo  movi- 
mento di  angeliche  sostanze,  ma  l'azione  dram- 
matica ha  per  teatro  il  nostro  mondo  ;  in  Dante 
poi,  entrati  che  siamo  nel  paradiso,  vediam 
quivi  compiersi  quell'  azione  che  costituisce  la 
terza  parte  dell'  intero  poema. 

Ma  soprattutto  va  notato  che  il  paradiso 
dantesco  è  più  umano  e  più  storico  che  non 
quelli  dei  due  poeti  stranieri.  I  quali,  benché 
per  tal  rispetto  siano  quasi  lontani  allo  stesso 
modo  dal  primo,  pure  si  diversificano  in  ciò 
grandemente  l'uno  dall'altro.  Così,  nel  para- 
diso miltoniano  quella  vita  cosi  monotona  è 
improvvisamente  interrotta  da  una,  direi,  ti- 
tanomachia celeste  che  anche  per  tale  inter- 
ruzione riesce  di  non  poco  effetto  sugli  spet- 
tatori. Se  non  che,  oltre  ad  esser  privo,  come 
dissi,  delle  vere  qualità  epiche,  il  detto  epi- 
sodio contiene  azioni  e  cose  che  sovrastano  di 
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gran  lunga  a  tutto  ciò  eli'  è  proprio  della  no- 
stra natura.  Nel  paradiso  poi  del  «  Messia  >:, 
se  manca  il  gigantesco,  abbondano  gli  esseri 
umani,  tra'  quali  più  notevoli  i  due  primi  no- 
stri parenti.  Ma  l' umanità  onde  sono  dotati  è 
cosi  debole,  clie  quasi  perdesi  in  quell'immenso 
mare  di  cose  divine  ;  e  il  concreto  svanisce 
nell'astratto.  Dimodoché  anche  qui  non  sen- 
tiamo nulla  che  sia  del  tutto  pari  e  simile  a 
noi  ;  eppure  da  una  condizione  opposta  di  cose 
potrebbe  nascere  quella  corrispondenza  di  moti 
intimi  che,  nell'  arte  come  nella  vita,  è  feconda 
dei  maggiori  effetti. 

Solo  nel  paradiso  dantesco  troviamo  ciò 
che  manca  agli  altri  due.  Quivi  gli  spiriti 
-umani  conservano  gran  parte  di  ciò  ch'ebbero 
in  terra.  Fra  il  paradiso,  il  purgatorio  e  l'in- 
ferno dello  stesso  poeta  la  differenza  è  più 
nelle  condizioni  materiali  e  morali  dei  luoghi 
e  nella  sorte  diversa  delle  anime  che  nelle 
qualità  essenziali  di  queste  :  le  quali  può  dirsi 
che  si  rassomiglino  più  per  ciò  che  furono  in 
questo  mondo,  che  non  si  dissomiglino  per  ciò 
che  siano  divenute  nell'  altro.  Cotesta  ultima 
differenza,  grandissima,  anzi  suprema  per  la 
teologia,  non  impedisce  al  poeta  italiano  di 
ritrarre,  in  ciascuno  dei  tre  regni  sopranna- 
turali, dolori,  speranze,  gioie,  passioni  e  mille 
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altri  echi  della  terra.  Ma  il  Milton,  oltre  a 
essere  quel  severo  puritano  che  vedemmo,  ebbe 
il  grande  svantaggio  di  salire  al  cielo  quando 
non  ci  potevano  ancor  essere  anime  umane; 
e  lo  dipinse  quale  trovollo.  Di  che  nasce  che 
in  quel  divino  deserto  ci  par  quasi  di  patire: 
proprio  l' opposto  di  quello  che  e'  interviene 
stando  nel  suo  inferno  o  in  qualsivoglia  altro 
luogo,  purché  vicini  al  suo  protagonista.  Il 
Klopstock  poi,  seguendo  la  propria  natura, 
ritrasse  per  solito  piuttosto  la  condizione  dello 
spirito,  quando  è  governato  dal  sentimento 
religioso  e  dall'estasi,  che  non  quella,  più  co- 
stante e  più  veramente  storica,  in  cui  l'uomo 
è  mosso  or  dall'  uno  or  dall'  altro  affetto  ter- 
reno, e  sovente  nel  tempo  stesso  da  parecchi 
affetti  contrari. 

Credè  il  Taine  che  il  paradiso  del  Milton 
riesca  meno  poetico  di  quello  di  Dante,  per  la 
ragione  che  del  primo  è  motore  universale  l'ob- 
bedienza, del  secondo,  l' amore.  A  me  la  sen- 
tenza dello  storico  cosi  meritamente  celebrato 
non  par  giusta.  Anche  del  paradiso  dantesco 
è  legge  suprema  quel  conformarsi  di  tutti  i 
celesti  alla  volontà  di  Dio,  che  Piccarda  espresse 

cosi: 

...  la  nostra  volontà  quieta 
Virtù  di  carità  che  fa  volerne 
Sol  quel  che  avemo,  e  d'altro  non  ci  asseta. 


190  IL    "  MESSIA  "    DEL   KLOPSTOCK 

Se  desiassimo  esser  più  superne, 
Foran  discordi  gli  nostri  disiri 
Dal  voler  di  colui  che  qui  ne  cerne: 

Che  vedrai  non  capere  in  questi  giri, 
S'essere  in  caritate  è  qui  necesse, 
E  se  la  sua  natura  ben  rimiri; 

Anzi  è  formale  ad  esto  beato  esse 
Tenersi  dentro  alla  divina  voglia, 
Perch'  una  fansi  nostre  voglie  stesse  '). 

Or  tra  l' ubbidienza,  di  cui  parla  il  Taine, 
e  il  piegare  alla  necessità,  die  qui  è  la  stessa 
volontà  divina,  non  mi  sembra  ci  sia  tanto  in- 
tervallo da  fondarci  una  cosi  importante  di- 
stinzione, quale  è  quella  da  lui  fatta.  Se  la 
stessa  legge  ci  par  diversa  da  un  paradiso  al- 
l'altro,  ciò  deriva  da  due  cagioni:  dal  parti- 
-colar  concetto  clie  ciascuno  dei  due  poeti  ebbe 
della  vita,  e  dall'  essere  il  paradiso  dell'  Inglese 
privo  di  spiriti  umani.  Nelle  anime  dei  cieli 
dantesclii  sentiamo  battere  il  nostro  cuore 
stesso,  e  ci  sembra  eguale  al  nostro  quell'amore 
che  quivi  è  «  necesse  »  ;  laddove  negli  angeli, 
soli  abitatori  dell'  empireo  miltoniano,  non  sen- 
tendo nulla  di  simile,  noi  possiamo  discernere 
in  tutta  la  sua  astrattezza  una  legge  che,  quando 
impera  sopra  cuori  umani,  ci  pare  un'  altra. 


1)  Pareto?.,  Ili,  70-8L 
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VI. 


Continuando  il  paragone  dei  tre  poeti, 
dico  che  né  il  Tedesco,  né  lo  stesso  Inglese, 
sul  quale  potevano  immensamente  e  le  pas- 
sioni politiclie  e  gli  esempi  della  poesia  clas- 
sica, avrebbero  saputo  immaginare  un  paradiso 
in  cui,  come  nel  dantesco,  si  riflettessero  tutte 
le  scene  della  terra,  né,  tanto  meno,  descri- 
vere sé  medesimi,  come  dominati  da  quelle 
passioni  anche  in  mezzo  ai  cori  degli  angeli 
e  dei  beati.  Non  cosi  Dante  che,  salendo  in 
cielo,  guarda  sempre  al  nostro  mondo.  Nel 
primo  di  quei  cieli,  ascoltando  Piccarda,  gli  si 
ridestano  i  più  amari  ricordi  di  Firenze  ;  nei 
due  immediatamente  superiori  ha  presente  al 
pensiero  tutta  l'immensa  storia  di  Roma  e 
quella  d'Italia,  fino  agli  Angioini,  la  cui  mala 
signoria  accorava  i  popoli  soggetti.  Più  su,  nel 
quinto,  ritrae  per  bocca  di  Cacciaguida  e  con 
inarrivabile  evidenza  la  felicità  passata  e  la 
miseria  presente  della  patria,  ed  entra  in  iscena 
egli  medesimo  col  suo  esilio  e  con  la  speranza 
che  il  poeta  vendicherà  l' esule  innocente. 

Nel  sesto  cielo  poi  gli  si  offre  alla  vista 
queir  aquila,  di  cui  più  giù  aveva  sentito  nar- 
rare la  storia,  e  che    fulmina  con   la   sua  pa- 
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rola  gì'  indegni  re  di  quel  tempo.  E  allo  stesso 
modo  nel  settimo,  S.  Pier  Damiano  e  S.  Be- 
nedetto, e,  nel  cielo  stellato,  S.  Pietro,  ful- 
minano prelati,  monaci  e  papi  corrotti,  peste 
d'Italia  e  del  mondo.  Se  nell'inferno  e  nel 
purgatorio,  il  poeta  aveva  tuonato  egli  stesso 
contro  pontefici  e  re  che  impedivano  col  mal 
governo  la  restaurazione  dell'Impero,  qui  co- 
munica i  suoi  sdegni  e  la  sua  collera  anche  ai 
santi  e  fa  loro  dimenticare,  come  se  n'  era  di- 
menticato egli  stesso,  il  paradiso  per  la  terra  ! 
E  giunto  al  primo  mobile,  vi  ode,  come  sintesi 
di  tutte  le  condanne  profferite  in  cielo  contro 
le  potestà  del  mondo,  quella  terribile  sentenza: 

Pensa  die  in  terra  non  è  chi  governi  ! 

Né  poi,  per  essere  asceso  fino  all'empireo, 
la  terra  gli  fugge  dallo  sguardo  ;  che  anzi,  in 
mezzo  a  quella  rosa  mistica,  dove  siedono  gli 
spiriti  beati,  vede  un  gran  seggio  con  sopravi 
una  corona  preparata  per  Arrigo,  futuro  sal- 
vatore d'Italia;  e  lancia  ancora  una  condanna 
ad  un  indegno  pastor  sommo.  Sempre  Firenze, 
sempre  Roma,  sempre  l' Italia  !  E  persino  colà, 
donde  può  cogliere  con  lo  sguardo  «  la  forma 
general  di  Paradiso  »,  gii  attraversa  la  mente, 
quasi  antitesi  a  quel  popolo  celeste  «  giusto 
e  sano  »,   l'ingrato  e  maligno  popolo   di   Fi- 
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renze.  Era  la  marea  di  questo  mondo,  che  in- 
vitta, ineluttabile  incalzava  il  poeta,  montando 
fino  a  quell'estrema  altezza,  dove  l'ascensione 
e  la  stessa  visione  finiscono  !  Eppure,  poco  in- 
nanzi, dal  segno  dei  Gemelli  egli  s'era  volto 
a  guardare  i  sottostanti  cieli,  e  alla  vista  della 
nostra  povera  terra  aveva  detto  : 

Col  viso  ritornai  per  tutte  quante 
Le  sette  spere  ;  e  vidi  questo  globo 
Tal,  ch'io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante. 

E  quel  consiglio  per  miglior  approbo, 
Che  1'  ha  per  meno  ;  e  chi  ad  altro  pensii, 
Chiamar  si  puote  veramente  probo  i). 

Ah,  ma  qual  consiglio  ei  doveva  dunque 
più  disapprovare  che  il  suo  medesimo?  Chi  più 
di  lui  s'era  mai  affannato  per  questo  vii  globo, 
che  lo  faceva  sorridere  di  compassione?  Egli 
aveva  qualche  cosa  del  suo  Farinata,  come  disse 
egregiamente  il  De  Sanctis.  E  ce  ne  fa  ram- 
mentare più  che  mai  nel  Paradiso,  soggiungo 
io.  Farinata,  pensando  alla  sconfitta  dei  suoi, 
dice  : 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto; 

Dante,  pure  in  mezzo  alla  suprema  beatitu- 
dine, e  quando  più  sente  la  nullità  d'ogni  cosa 
mondana,  è  dominato  del  pensiero  della  terra. 

1)  Farad.,  XXII,  133-35. 

ZUMBINI.  13 


■'^^  IL    "  MESSIA  "    DEL    KLOPSTOCK 

Le  due  situazioni  sono  diverse,  ma  destano  un 
sublime  della  stessa  specie.  Se  non  che,  Dante 
non  avverte  in  se  medesimo  quel  prevalere  di 
una  forza  sull'altra,  di  cui  pure  egli  fa  clie 
si  avveda  Farinata:  stupenda  inconsapevolezza, 
a  cui  dobbiamo  quella  poesia  di  che  altrimenti 
sarebbe  stato  privo,  o  meno  abbondante,  il  suo 
Paradiso. 

Il  quale,  del  resto,  non  si  confronta  con 
quelli  degli  altri  due  moderni,  se  non   in  al- 
cune parti  che  rispetto  all'arte  son»  le  meno 
importanti.  Solo  quando  fu  giunto  alla  sfera 
stellata,   egli   vide   il    trionfo  di   Cristo   e   di 
Maria,  e,  poco  dopo,  nel  primo  mobile,  gli  or- 
dini   angelici    che    circondano    la    divina    Es- 
senza :  scene  tutte  splendori  e  inni  e  armonie. 
Pure  anche  qui  ritrasse  le  cose  in  modo  cosi 
rapido,  che  questa  sua  rappresentazione  sta  a 
quella  del  Klopstock  come  una  sola  scena  ad 
un  intero  dramma.  Ed  è  notevole  specialmente 
com'egli  "sia   al   paragone  cosi    parco   d'inni; 
anzi  può  dirsi  che  di  rado  esprima  nella  forma 
diretta   quella  parte  lirica   eh'  è   inseparabile 
da  ogni  concezione  cristiana  del  paradiso,  ed  è 
abbondantissima  nel  Milton,  e  quasi  più  ampia 
della  stessa  narrazione  nel  Klopstock. 

Confessa  poi  di  non  poter  adeguare  con 
la  sua  parola  le  meraviglie  sovrannaturali  ;  e 


IL    "  MESSIA  "    DEL   RLOPSTOCK  195 

benché  poi  non  poche  di  quelle  ritragga  mi- 
rabilmente, pure  è  certo  che  quei  versi  : 

E  così,  figurando  '1  Paradiso, 
Convien  saltar  lo  sagrato  poema, 
Come  uom  che  truova  suo  caramin  reciso  ') 

sono  meno  un  accorgimento  di  arte  poetica, 
che  la  sincera  confessione  di  difficoltà  insu- 
perabili. Perchè  il  poema  sacro  salta  davvero  ; 
e  nulla  vale  meglio  a  persuadercene,  che  il 
confrontarlo,  sotto  questo  rispetto,  con  le  al- 
tre epopee  religiose  moderne.  Lassù,  nei  più 
alti  gradi  del  paradiso,  l'Alighieri  vede  quelle 
cose  che  sono  tanta  parte,  anzi  la  sostanza 
medesima  degli  altri  due  poemi.  Vede  Adamo, 
«  l'anima  prima  »,  il  quale  gli  parla  del  tempo 
e  della  cagione  della  sua  caduta  ^ì.  Lassù  an- 
cora, ode  narrare  la  creazione  degli  angeli  e 
dei  cieli  e  la  ril^ellione  di  Lucifero  ^);  e  am- 
mira disposti  in  diversi  gradi  i  credenti  in 
Cristo  venturo  e  quelli  in  Cristo  venuto,  il 
Battista,  Pietro  ed  Eva  e  Maria  *)  :  cose  tutte 


1)  XXIII. 

2)  XXVI. 

3)  XXIX. 
»)  XXXII. 
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che  dovevano  essere  l'argomento  vero  e  pro- 
prio dei  due  poeti  stranieri.  Gli  elementi  bi- 
blici, che  costituiscono  la  sostanza  e  l'azione 
stessa  delle  loro  opere,  sono  menoma  parte 
delle  rappresentazioni  dantesche,  dove  prevale 
l'umano  e  lo  storico,  e  dove  tutto  vediamo 
traverso  la  mente  di  uno  degli  uomini  più 
passionati  che  siano  vissuti  al  mondo,  qual  era 
Dante  medesimo. 

Inferiori  a  lui  sotto  questo  rispetto,  l'In- 
glese e  il  Tedesco,  rimangono  pur  sempre  i 
due  più  grandi  poeti  religiosi  dei  secoli  mo- 
derni, nei  quali  non  fu  alcuno  che  ne  ugua- 
gliasse il  ferver  del  cuore,  la  sublimità  dei  fan- 
tasmi e  specialmente  la  bellezza  di  non  poche 
concezioni  episodiche.  Il  Milton,  in  partico- 
lare, è  glorioso  per  aver  creato  l' insuperabil 
tipo  di  ogni  altra  figura  satanica,  e  primo  in- 
terpretati quegli  ardimenti  del  pensiero  mo- 
derno, che  dovevano  precorrere  gli  ardimenti 
anche  maggiori  degli  ultimi  tempi.  Senza  cer- 
care quanta  e  quale  fosse  stata  l'efficacia  dei 
due  sommi  stranieri  sulla  poesia  degli  altri 
popoli,  possiamo  dire  che  sulla  poesia  nostra 
queir  efficacia  non  fu  poca.  Non  ispirò  pensieri 
e  opere  d'arte  della  stessa  natura,  perchè  da 
noi  il  sentimento  religioso  fu  sempre  scarso, 
né  un'  epopea    cristiana   era  più   possibile    in 
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tempi  affatto  moderni  ;  ma  scosse  i  più  nobili 
ingegni  italiani,  aperse  loro  nuove  vie,  e  li 
spinse  a  voli  più  arditi  che  non  fossero  stati 
quelli  a  cui  i  loro  predecessori  si  erano  inal- 
zati negli  ultimi  due  secoli. 


IL  "  MUSEO  GOETHIANO  "  IN  WEIMAE 
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Bella  per  la  giacitura  sulle  amene  rive 
della  Ilm,  adorne  di  ville,  giardini  e  selve,  e 
per  quel  non  so  clie  di  poetico  eh' è  in  tutto 
il  suo  orizzonte,  "Weimar  è  ancor  più  bella  e 
più  felice  per  i  suoi  monumenti  di  ogni  spe- 
cie, che  ricordano  il  tempo  più  glorioso  della 
cultura  tedesca.  Di  quegli  stessi  che  mag- 
giormente onorarono  la  letteratura  e  l'arte, 
essa  serba  le  ceneri  accolte  in  un  unico  luogo 
di  riposo  ;  onde  il  passeggiero  italiano  che, 
ammirate  quelle  varie  bellezze,  visiti  ancora 
le  tombe  illustri,  si  rammenta  subito  della 
sublime  apostrofe  del  Foscolo  a  Firenze,  e 
crede  di  poterla  rivolgere  alla  piccola  città 
germanica,  eh' è  tutta  come  un  tempio  sacro 
alle  glorie  nazionali. 

Di  colui  segnatamente  che  volò  sopra  gli 
altri  tedeschi  come  aquila,  e  visse  qui  tanta 
parte  della  sua  lunga  vita,   abbondano,   come 
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è  naturale,  i  segni  e  le  memorie  :  da  per  tutto 
il  suo  nome  e  la  sua  immagine  ;  da  per  tutto 
un  lampo  del  suo  splendore  e  un'  eco  della  sua 
voce.  Ecco  qui  il  castello  granducale  clie  ci 
ricorda  come,  quando  fu  rifatto  dopo  l' incen- 
dio del  1774,  il  celebre  poeta  ne  dirigesse 
felicemente  l' opera  con  x][uel  gusto  eli'  ebbe 
finissimo  anche  in  materia  di  disegno  e  di  ar- 
chitettura. Ed  ecco  i  parchi  dello  stesso  ca- 
stello, che  si  possono  dire  anch'  essi  opera  del- 
l'uomo,  il  quale,  fra  tante  altre  cose,  seppe 
pure  accrescere  con  l' arte  la  bellezza  del  pae- 
saggio. Di  che  mirabile  effetto  sono  poi  quei 
piccoli,  eppure  così  artistici  edifizi,  come  il 
«  Borkenhàuschen  »,  il  monumento  dedicato 
«  Grenio  hujus  loci  »,  e  la  casetta  campestre 
del  Poeta,  che  sorgenti  sulle  rive  del  fiume, 
tra  il  verde  e  l'ombra,  suscitano  dentro  noi 
memorie  di  cose  grandi  e  nel  tempo  stesso 
come  un  bisogno  di  raccoglimento  e  di  pace  ! 


Ma  nulla  è  oggi  più  notevole  in  "Weimar 
che  la  casa  stessa  del  Goethe,  la  quale,  morto 
nel  1885  l'ultimo  nipote  di  lui,  divenne  pro- 
prietà dello  Stato;  ed  ora,  aperta  com'è  al 
pubblico,  vede  tutt'  i  giorni  venire  a  sé  gente 
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da  ogni  parte  del  mondo.  Ci  sono  stato  anch'io; 
anzi,  nelle  tre  settimane  da  me  passate  in 
quella  città,  le  feci  quante  più  visite  potei, 
mosso  non  solo  dal  pensiero  che  moveva  tanti 
altri  visitatori,  ma  ancora  da  ciò,  che  il  mio 
cuore  d' italiano  ci  trovava  di  che  palpitare  : 
e  i  palpiti  per  la  patria  acquistano  come  una 
nuova  dolcezza  in  terra  straniera. 

La  casa  dunque  del  Goethe,  dove  quasi 
tutto  è  stato  oggi  riordinato  com'  era  al  tempo 
di  lui,  è  un  piccolo  museo  ricco  di  quadri,  statue, 
disegni  e  di  varie  e  pregevoli  collezioni.  Quel- 
l'uomo,  la  cui  mente  abbracciava  insieme  le 
scienze,  le  lettere  e  le  arti,  volle  farsi  nella  sua 
stessa  casa  come  un  paradiso  intellettuale,  in 
mezzo  a  cui  passare  i  suoi  giorni.  Mirabile  godi- 
mento di  uno  spirito  sovrano,  questo  di  potere 
nel  tempo  stesso  infondere  la  vita  ai  propri 
fantasmi  e  pascere  continuamente  i  sensi,  non 
che  lo  spirito,  delle  maggiori  bellezze  d'  arte, 
che  siano  state  mai  prodotte  nei  più  culti 
paesi  del  mondo.  Or  di  questo  museo,  o  piut- 
tosto delle  sole  cose  italiane  ivi  contenute, 
farò  un  rapidissimo  cenno  ;  che  un'  ampia  de- 
scrizione sarebbe  fatica,  oltreché  maggiore  delle 
mie  forze,  non  necessaria  al  mio  proposito. 

Nella  prima  di  quelle  stanzette  (<.<  Eintrit- 
tszimmer  »)  vedonsi  molti  dipinti,  più  o  meno 
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belli,  tra  cui  notevoli  i  ritratti  delle  persone 
maggiormente  care  al  grand'  uomo  :  la  moglie, 
il  figlio,  i  nipoti,  e  poi  quelli  di  Carlo  Augu- 
sto e  di  Luisa,  clie,  per  la  dimestichezza  che 
codesti  principi  ebbero  con  lui,  si  possono 
anch'  essi  considerare  come  ritratti  di  famiglia. 
Ma  fin  da  qui  ci  sorridono  le  opere  dell'arte  no- 
stra, spesso  riprodotte  egregiamente  da  arti- 
sti moderni,  come,  ad  esempio,  si  vede  nella 
copia  di  una  parte  del  dipinto  tizianesco  «  Amor 
sacro  e  profano  ». 

E  già  da  cose  italiane  sono  tratti  gli  stessi 
titoli  di  alcune  stanzette  che  si  aprono  alla 
sinistra  di  questa.  Così  una  ha  il  nome  di  Giu- 
none («  luno-Zimmer  »),  per  una  copia  che  e'  è 
di  quel  famoso  busto  di  villa  Ludovisi,  tanto 
ammirato  dal  Poeta  nel  1787,  quando  scrisse 
che  nessuna  parola  poteva  dare  un'  idea  di  co- 
desta colossale  figura,  mirabile  come  un  canto 
di  Omero,  e  suo  primo  amore  in  Roma  *).  Qui, 
tra  i  lavori  più  fini,  derivati  dall'  arte  italiana, 
sono  gli  acquerelli  del  Meyer:  mi  basti  ricor- 
dare i  due  che  hanno  per  soggetto  la  «  Uscita 


i)  Goethe's  sdmmtliche  Werke  in funfundvierzig  Bdn- 
den,  Leipzig,  Druck  und  Verlag  von  Philipp  Reclam 
jun.,  Voi.  XXV  {Italienische  Eeise  I),  pag.  109.  Nel  pre- 
sente scritto  citerò  sempre  da  questa  edizione. 
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di  Lot  da  Sodoma  »,  e  «  Giuseppe  clie  spiega  il 
sogno  di  Faraone  »;  l'uno  e  l'altro  copiati  da- 
gli affreschi  di  Raffaello  nelle  Logge  vaticane. 
Si  cliiama  poi  stanza  di  Urbino  («  Urbino- 
Zimmer  »)  quella  in  cui  vedesi  il  ritratto  di 
non  so  qual  duca  della  piccola  città  che  fu 
patria  al  primo  pittore  del  mondo.  Quante  cose 
belle  fanno  qui  ricordo  dell'  arte  nostra  !  Di- 
pinti del  Quercino  e  del  Domenicliino,  e  una 
copiosa  raccolta  di  incisioni  in  rame  e  disegni, 
chiusi  in  grandi  cartelle,  secondo  le  diverse 
scuole:  «  Lombardi  »,  «  Nuovi  Fiorentini  », 
«  Bolognesi  »,  «  Veneziani  »,  «  Temj^o  di  Raf- 
faello »  ecc. 

Ma  come  potrei  pur  toccare  delle  cose 
italiane,  raccolte  nelle  tre  stanzette  a  destra 
di  chi  entri  in  quella  prima,  che,  come  dissi, 
contiene  i  ritratti  di  famiglia?  Quivi  è  una 
gran  quantità  di  lavori,  originali  e  copie,  di 
artisti  italiani  più  o  meno  famosi,  come  Gio- 
vanni da  Udine,  L.  Bernini,  F.  Primaticcio, 
Taddeo  Zuccaro,  i  Caracci,  Donatello  e  il 
Guercino.  Fra  quelli  davanti  a  cui  mi  fermo 
con  particolare  attenzione,  è  un  acquerello  del 
Meyer,  che  ritrae  Giove  e  Giunone,  secondo 
l'affresco  di  A.  Caracci  nel  palazzo  Farnese. 

Sono  poi  da  ammirare  alcune  collezioni 
che  sarebbero  anche  preziose  per  qualsiasi  più 
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celebrato  museo  pubblico  :  porcellane  e  maio- 
lidie  bellissime  del  Rinascimento,  statuette  in 
bronzo,  medaglie  dei  secoli  XV  e  XVI.  Molte 
fra  queste  hanno  l'effigie  di  grandi  uomini 
del  nostro  paese,  come  Andrea  Doria,  il  Tasso, 
l'Ariosto,  Enea  Silvio  Piccolomini,  il  Boccaccio, 
Baldassar  Castiglione,  e  fin  Pietro  Aretino  con 
quel  suo  titolo  di  divino,  clie  se  ci  fa  sorri- 
dere amaramente  quando  lo  vediamo  ricordato 
nei  libri,  sfugge  del  tutto  al  nostro  pensiero 
qui  dove  ci  è  innanzi  la  vera  ed  eterna  divi- 
nità dell'  arte  e  di  quella  segnatamente  del 
Cellini,  perchè  opera  di  lui  sono  parecchie  di 
queste  medaglie.  E  giova  poi  ricordare  come 
il  Goethe,  traducendo  liberamente  la  Vita  che 
questo  celebre  artista  scrisse  di  se  medesimo, 
e  studiando  con  singolare  predilezione  tutte 
le  altre  cose  da  lui  fatte  i),  s'infervorasse  più 
che  mai  nel  pensiero  di  acquistar  questi  pre- 
ziosi lavori  dell'arte  nostra,  che  tanto  confe- 
rirono alla  sua  cultura  e  alla  perfezione  del 
suo  gusto  2). 


>)  Ediz.,  cit.,  voi.  XXyiI-III  :  Benvenuto  Cellini  u 
Anhang  zur  Lebensheschreibung  ecc. 

2)  Cito  i  due  luoghi  che  primi  mi  occorrono  alla 
vista:  voi.  XXVI,  pag.  52-53  e  85.  Nel  voi.  XX VII, 
pag.  37,  c'è  poi  un  cenno  particolare  dell' aci^uisto, 
fatto  in  Roma,  di  duecento  antichi  lavori  in  gemme. 
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Accanto  poi  all'  antichità  e  al  Rinasci- 
mento, ecco  rappresentati  i  tempi  moderni  del- 
l'arte italiana.  Ma  qui,  tra  le  cose  maggior- 
mente degne  di  nota,  nessuna  mi  tira  tanto 
a  sé,  quanto  due  vetrine  su  cui  vedo  scritto 
anche  in  italiano  :  «  Opere  di  Giovanni  Pich- 
ler  )^,  e  che  contengono,  disposti  in  linee  pa- 
rallele, circa  cento  cammei.  Che  varietà  e  che 
finezza  di  arte  in  quelle  figurine  !  Quanta  gra- 
zia di  atteggiamenti  ed  evidenza  di  concetto  ! 
Certo  il  Goethe  deve  averle  vagheggiate  con 
tutto  l' amore  della  sua  anima  di  artista  !  Per- 
chè, come  tutti  sanno,  i  lavori  del  Pichler, 
egregi  per  compitezza  tecnica,  sono  spesso 
informati  da  un  pensiero  nuovo  e  gentile  che 
riesce  di  non  poco  effetto  sugli  animi  natural- 
mente poetici  ;  e  questo  intervenne,  fra  gli 
altri,  al  Monti,  il  quale  adombrò  nel  suo  in- 
comparabile verso  uno  di  quei  pensieri  ap- 
punto che  il  sommo  artista,  suo  suocero,  non 
aveva  forse  avuto  tempo  di  eseguire  in  cam- 
meo *). 

Ed  ora,  non  potendo  far  cenno  dei  molti 
altri    lavori    dell'  arte    italiana,    qui    raccolti, 


>)  V.  le  aunotazioni  alla  Musogonia  nei  Canti  e 
Poemi  di  Vincenzo  Monti;  Firenze,  Barbèra,  voi.  I, 
pag.  oOO. 
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passo  oltre,  non  senza  però  fermarmi  un  mo- 
mento   innanzi    a    certe    maschere    m    gesso. 
Guardo  quella  di  Dante,  e  anche  più  attenta- 
mente l'altra  del  Tasso,   che  mi  fa   rammen- 
tare della  visita  che  il  poeta  alemanno  fece  a 
S.  Onofrio  in  Eoma;  dove,  ammirando  il  busto 
di  Torquato  col  volto  di  cera,  giudicò  che  da 
questo,  meglio  che  da  altre   immagini  di  lui, 
trasparisse  l'alto  ingegno  e  l'animo  tenero  e 
in  se  raccolto  del  grande  e  infelice  Italiano  0- 
Una  singolare  impressione  riceve  colui  che, 
visitate  tutte  queste  stanze,  passi  in  quella  da 
studio;  e  di  quivi,  per  una  porticina  interna, 
guardi  (non  essendo  consentito  1'  entrarvi)  la 
cameretta  dove  il  poeta  movi  e   in   cui  quasi 
nulla  fu  mutato  da  quel   giorno.  Che  contra- 
sto fra  quei  tesori  d'arte  e  questa  semplicità 
quasi  nuda,  fra  il  tumulto  delle  infinite  im- 
mao-ini  storiche  e  poetiche,  le  quali  si  destano 
colà  nello  spirito  del  visitatore,  e  la  mestizia 
quasi  religiosa  che  qui   d'un   tratto   s'impos- 
sessa di  lui!  Questa  cameretta  è  cosi  angusta, 
che  un  letticciuolo  e  un  tavolino  ne  occupano 
quasi  tutto  lo  spazio;  ha  basso  il  tetto  e  una 
sola  finestra  che  ries(.e  sopra  un  giardino.  L  ul- 
tima volta  che  ci   fui   era  uno  di  quei  giorni 

1)  Voi.  XXV,  pag.   121. 


IL    "  MUSEO   GOETHIANO  "    IN    WEIMAR  209 

sereni,  così  rari  in  paesi  tedeschi  nel  tardo 
autunno  ;  per  i  piccoli  vetri,  adombrati  dagli 
alberi,  entrava  nella  celletta  un  pallido  rag- 
gio di  sole.  A  me  pareva  come  se  ci  penetrasse 
insieme  qualche  cosa  di  divino,  e  ci  tornasse 
a  rivivere  quell'  uomo  che  tante  volte  '  aveva 
descritto  gli  effetti  poetici  della  luce,  e  che 
quivi  fini  in  un  supremo  desiderio  di  luce! 


II. 


Accanto  alla  stanza  da  studio  è  la  biblio- 
teca, non  aperta  al  pubblico,  come  il  resto 
della  casa,  ma  dove  pur  mi  fu  permesso  di 
entrare,  grazie  alla  cortesia  del  Ruland,  diret- 
tore del  Museo  ;  il  quale  consenti  ancora  che 
io  potessi  riguardare  a  piacer  mio  i  libri  ita- 
liani che  occupano  parecchi  di  quegli  scaffali. 
Non  ci  manca  alcuno  dei  nostri  classici,  e  e'  è 
pure  la  maggior  parte  dei  nostri  moderni  più 
celebrati.  Abbondano  gli  scritti  di  cose  amene, 
satiriche  e  piacevoli,  come  quelli  del  «  Piovano 
Arlotto  »,  le  «  Novelle  Galanti  »  del  Verroc- 
chio,  i  «  Proverbi  italiani  »  del  Piscetti  ecc. 
Non  pochi  libri  italiani  deve  il  Goethe  avere 
acquistati  o  avuti  in  dono  negli  ultimi  anni 
di  sua  vita  :  tra  questi  «  l' Esule  »  del  Gian- 
none  e  le  opere  di  Giordano  Bruno,  il  primo 

ZUMBINI.  14 
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stampato  a  Parigi  nel  1821Ì,  le  seconde  a  Lipsia 
nel  1830.  Oli  come,  tenendo  in  mano  or  questo 
e  or  quel  libro  di  qualclie  autore  nostro,  mi 
rammentavo  di  ciò  clie  il  Goethe  ne  aveva 
scritto  ;  e  le  sue  parole,  note  a  me  da  gran 
tempo,  tornandomi  alla  mente  in  quel  luogo, 
mi  riuscivano  come  pregne  di  valor  nuovo  e 
di  nuova  eloquenza. 

Quasi  parevami  di  sentirle  proferire  dalla 
sua  voce  viva.  Questo  esemplare  della  «  Ve- 
rona Illustrata  »  del  Maffei,  clii  sa  che  non 
sia  quello  stesso  letto  da  lui  nell'  anfiteatro 
di  Verona,  dove  ammirava  il  primo  gran  mo- 
numento del  tempo  antico  ')  !  E  quei  volumi 
del  Bondi  ?  A  un  cosi  mediocre  letterato  non 
fece  egli  piccol  segno  di  onore  quando,  nel 
1812,  gì'  indirizzò  quel  sonetto  di  cui  mi  par 
tanto  meschina  la  chiusa  che  si  riferisce  alle 
opere  di  lui,  quanto  bello  il  principio  che  mo- 
stra sempre  vivi  nel  grand' uomo  i  ricordi  del- 
l'Italia l).  Qui  non  manca  nemmeno  la  «  Cic- 
ceide  »  del  Lazzerelli  !  Parlando  di  quest'opera, 


1)  Voi.  XXV,  pag.  23  e  25. 

2)  Voi.  VI,  pag.  J.9: 

Aus  jenon  Lilndern  iiohten  Sounonscheines 
Begliickton  oft  mieli  Gal>en  iler  Gefilde  : 
Agrumcn  reizond,  Feigen  siiss  tind  milde, 
Der  Maiideln  Milch,  die  Feuorkraft  des  Weines. 
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che  acute  osservazioni  fece  il  (loetlie  intorno 
a  certe  particolari  qualità  della  vita  italiana, 
degli  scrittori  nostri  clie  questa  ritraggono 
nei  loro  libri,  e  in  specie  dei  prosatori  che,  se- 
condo lui,  diventano  naturalmente  poeti  ;  lad- 
dove presso  i  Tedeschi  anche  quelli  da  natura 
disposti  alla  poesia  fanno  per  ordinario  una 
fine  miseramente  prosaica  !  M. 

Ma  ecco  qui  un  libro  di  ben  altro  valore  : 
l'«  Adelchi»  del  Manzoni.  Chi  studi  attenta- 
mente le  testimonianze,  forse  non  tutte  note 
ai  nostri  critici,  della  stima  del  Goethe  verso 
l'autore  dei  «  Promessi  Sposi  »  2),  si  persuaderà 
che  tale  stima  fu  assai  più  grande  che  d'ordi- 


1)  Voi.  XXIX,  pag.  101. 

2)  Parecchie  di  codeste  testimoniauze,  o  hoq  co- 
nosciute o  noa  studiate  quanto  meriterebbero,  si  pos- 
sono vedere  ricordate  da  Rkinhold  Kohler  nel  suo 
pregevole  scritto:  Ein  Brìef  Goethes  an  Alessandro 
Poerio  und  Aufzeicìtnungen  des  letzteren  ìiber  seinen  p  ■r- 
sonlichen  Verkehr  mit  (ìuethe,  stampato  nello  Archiv 
fiir  Literaturgeschichte,   herausgegeben   voti   Dr.   Franz 

ScHNORR  VON  Carolsfrld,  Leipzig,  1882,  voi.  IX, 
pag.  386  e  sgg.  Specialmente  le  notizie  dell'Eckermann 
e  le  lettere  del  Goethe  al  Knebel  e  al  Boisserée,  di- 
mostrano, come  nota  il  Kohler,  tutta  l'ammirazione 
del  grande  Tedesco  per  il  famoso  romanzo  dell'autore 
italiano.  Il  Goethe  ancora,  in  una  lettera  del  10  ago- 
sto 1828  al  cancelliere  voa  Mtiller,  giunse  a  dire  :  «  Se 
io  fòssi  stato  più  giovane,  avrei  già  subito  tradotto  i 
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nario  non  si  creda,  e  superiore  di  molto  a 
quella  clie  egli  stesso  abbia  mai  avuto  per 
qualsiasi  altro  italiano  moderno.  Il  simile  po- 
.trebbe  dirsi  del  pregio  in  cui  il  Manzoni,  cosi 
parco  lodatore,  ebbe  il  Goethe.  Ne  trovo  qui 
un  nuo\'0  documento,  ignoto  finora  agli  stu- 
diosi: trattasi  di  poclie  linee  in  lingua,  tedesca, 
eli'  egli  medesimo  scrisse  sulla  prima  pagina 
bianca  di  questo  esemplare  dell'  «  Adelchi  », 
mandato  in  dono  all'autore  del  «  Fausto  »,  e 
clie,  come  segno  di  onore  che  l' un  Grande 
faceva  all'  altro,  sono  degne  che  la  storia  le 
rammenti. 

«  A  Goethe  l'autore.  Du  bist  mir  nicht 
fremd.  Dein  Nahme  war's  der  mir  in  meiner 
ersten  Jugend  gleicli  einem  Stern  des  Himmels 
entgegenleuchtete.  Wie  oft  hab'ich  nach  dir 
gehorcht,  gefragt  !  » 

Non  meno  grata  mi  riesce  qui  la  vista 
del  «  Jacopo  Ortis  »;  tanto  più  che  questo  è 
proprio  "l'esemplare  che  il  Foscolo  mandò  in 
dono  all'autore  del  «Werther».  Notevole  in 
esso  il  ritratto  del  protagonista  :  un  volto  gen- 


«  Promessi  Sposi  »  alla  maniera  che  feci  del  Cellini  ». 
Aveva  allora  settaatanove  anni;  eppure  la  virtù  di 
quel  libro  fu  tanta  da  suscitare  nel  suo  spirito  i  forti 
moti  della  sua  età  più  vigorosa  e  più  poetica. 
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tile  e  pensoso  che  m'invoglia  a  contemplarlo. 
Benché  nel  primo  fiore  degli  anni,  pure  con 
quel  suo  sguardo  mi  dice  come  tanta  giovi- 
nezza sia  stata  oppressa  e  quasi  disfatta  da  un 
pensiero  dominante.  Se  non  che,  con  quel  do- 
lore stanco  fanno  aperto  contrasto  gli  occhi 
dolci,  grandi,  eloquenti,  in  cui  parrebbe  ac- 
cogliersi quanto  ancor  di  affetto  e  di  vita  ri- 
manesse neir  amante  infelice. 

Non  ricorderò  il  brano  dello  scritto  di 
Gr.  von  Mliller,  ne  la  noticina  di  mano  del 
Groethe  aggiunta  al  libro.  Non  parlerò  nem- 
meno della  lettera  con  cui  il  Foscolo,  addi 
15  gennaio  1802,  accompagnava  il  dono  del 
suo  volume,  e  che  pochi  giorni  prima  avevo 
visto  con  qualche  altro  piccolo  autografo  dello 
stesso  poeta  italiano  nel  «  Goethe-Schiller-Ar- 
chiv  »  :  il  quale  è  nella  stessa  città,  ma  non 
va  confuso,  come  si  suole,  col  «  Museo  Goe- 
thiano  »,  di  cui  qui  si  discorre.  Tutte  queste 
cose  non  sarebbero  prive  d' importanza  per 
gli  studi  foscoliani,  se  volessimo  interpretarle 
un  po'  meglio  che  non  abbiano  fatto  coloro 
che,  senza  aver  visto  nulla  coi  propri  occhi, 
ne  discorsero  esagerando  il  valore  dei  docu- 
menti e  venendo  a  conclusioni  affatto  erronee. 
Ma,  come  non  posso  entrar  qui  nei  partico- 
lari, dirò  solo  delle  conclusioni,  per  mio  giù- 
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dizio  più  vere,  a  cui  si  giungerebbe  dopo  un 
largo  studio  intorno  al  presente  soggetto,  e 
che  non  sono  fuor  di  luogo  in  mezzo  alle 
ricordanze  di  tante  altre  nobili  relazioni  fra 
il  Goethe  e  l'Italia,  destatesi  in  me  dentro 
questo  suo  tempio. 

Sono  qui  evidenti  i  segni  della  stima  clie 
l' autore  del  «  "Werther  »  ebbe  per  quello  di 
«  Jacopo  Ortis  ».  Ma  tale  stima  deve  essere 
bene  intesa.  Bisogna  tenere  per  fermo  che  il 
romanzo  foscoliano  non  poteva  fare  un  effetto 
veramente  straordinario  su  lui  che,  circa  venti- 
sette anni  prima,  aveva  pubblicato  il  «  Wer- 
ther »,  e  poi  s'  era  apejte  tante  altre  vie  in 
tutti  i  regni  del  pensiero  e  della  fantasia. 
Se  la  prima  idea  del  «  Faust  »  può  risalire 
al  tempo  che  il  Poeta,  giovanissimo  ancora, 
stette  a  Strasburgo,  e  il  cominciamento  del 
lavoro  effettivo  anche  al  1773;  e  se  un  «.  Fram- 
mento »  -ne  fu  j^ubblicato  nel  1790,  è  da  cre- 
dere però  che  la  grande  concezione  non  giun- 
gesse alla  sua  piena  maturità  che  tra  la  fine 
del  passato  secolo  e  il  principio  di  questo  •)  : 


»)  Per  la  chiarezza  delle  soprascritte  date  e  anche 
per  altre  ragioni,  debbo  notare  che  questo  mio  lavoro 
goetliiano  fu  pubblicato  la  prima  volta  negli  «  Atti  » 
della  R.  Accademia  di  Napoli  (anno  1889}. 
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nel  quale  intervallo  furono  fatti  o  rifatti  an- 
clie  alcuni  brani  della  seconda  parte,  e  com- 
piuta la  prima  che  venne  alla  luce  nel  1807. 
Liberatosi,  avanti  die  finisse  lo  stesso  «  "Wer- 
ther »,  da  quella  malattia  sentimentale  che 
logorava  tanti  spiriti  eletti,  il  Goethe  potè 
nel  suo  massimo  lavoro  comunicar  nuova  effi- 
cacia a  quei  desideri  misteriosi,  infiniti  e  a 
quell'invitto  bisogno  di  cercar  continuamente 
il  perchè  del  dolore  e  della  vita,  da  cui  anche 
l'eroe  del  romanzo  fu  spesso  travagliato. 

Cosi,  tra  le  maggiori  differenze  da  notare 
nelle  due  opere  goethiane,  che  pur  sono  con- 
giunte di  stretta  parentela,  e'  è  questa  del  di- 
verso potere  che  sui  cuori  dei  protagonisti 
hanno  gli  affetti  e  i  moti  intimi  della  stessa 
natura.  In  Werther  domina,  e  all'ultimo  vince 
tutto,  quella  sua  formidabil  passione  per  Car- 
lotta, a  cui  il  giovane  cosi  miseramente  soc- 
combe. Egli  era  nato  per  amare,  e  se  avesse 
avuto  un  amore  meno  infelice  chi  sa  quanto 
più  di  rado  sarebbesi  abbandonato  a  quelle 
meditazioni,  sublimi  e  angosciose  nel  tempo 
stesso,  intorno  al  mistero  della  vita  e  del 
mondo  ! 

Ma  per  Fausto  simili  meditazioni  erano 
una  necessità  di  sua  natura  :  egli  le  faceva 
anche  quando  tutte  le  sue  brame  parevano  mo- 
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mentaneameiite  soddisfatte.  Benché  non  ces- 
sasse mai  di  bere  a  larghi  sorsi  in  quel  calice 
della  vita,  a  cui  l'amante  di  Carlotta  aveva  ap- 
pena accostate  le  labbra,  pure  si  sentiva  ognor 
levato  sopra  se  medesimo  da  una  virtù  segreta  ; 
e,  cercando  per  sé,  cercava  insieme  per  tutti 
gli  uomini.  Poi,  Werther  fin  da  principio  ha 
un  presentimento  della  tragica  sua  fine,  il  quale 
concorre  a  fare  della  sua  storia  una  concezione 
forse  più  drammatica  che  ninna  di  quelle  al- 
tre opere  del  Goethe,  ch'ebbero  forma  e  nome 
di  dramma.  Ma  Fausto,  già  maturo,  è  sorretto 
sempre  da  una  fede  intima  ;  dalla  fede  che, 
nonostante  tutte  le  forze  avverse,  finirà  pure 
con  l'intendere  qualche  cosa  del  mistero  del 
mondo,  e  con  l'ottenere  qualche  parte  di  quel- 
l' universale  signoria  dello  spirito,  senza  cui 
tutto  gli  pare  niente  sulla  terra. 

Giunto  dunque  a  cotesta  più  alta  maniera 
di  guardare  la  storia  umana  e  il  mondo,  che 
cosa  dovette  il  Goethe  pensare  dell'  «  Ortis  »? 
Anche  se  non  ne  avesse  letto  altro  che  quella 
prima  parte,  mandatagli  dal  Foscolo  stesso, 
egli  avrebbe  subito  inteso  come  dovesse  finir 
un  dramma  cosi  somigliante  al  «  Werther  ». 
Nel  sentimentalismo,  che  tutto  avvolgeva  e 
abbattea  le  forze  di  Jacopo,  egli  senti  proba- 
bilmente ridestarsi  i  sogni  della  propria  gio- 
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vinezza  ;  ma  certo  non  avrebbe  potuto  più  fer- 
marsi in  quella  triste  condizione  dello  spirito, 
da  cui,  come  farfalla  dal  verme,  s' era  disvi- 
luppato levandosi  al  cielo.  Sicuramente  che 
nell'  «  Ortis  »  e'  era  una  nuova  sostanza  sto- 
rica e  un  fine  civile  che  lo  diversificavano  dal 
«  Werther  »,  e  lo  fecero  piacere  in  Italia, 
specialmente  quando,  ai  tempi  che  l' autore 
aveva  giudicati  miseri  e  vili,  altri  ne  segui- 
rono di  servitù  assai  più  dura  e  vergognosa. 
Ma  la  nuova  materia  e  la  nuova  passione  onde 
i  padri  nostri  videro  in  quel  libro  interpre- 
tati i  loro  affanni,  non  potevano  avere  la 
stessa  efficacia  sul  Goethe;  il  quale,  oltre  che 
straniero,  non  prosegui  mai  ardentemente  i 
concetti  nazionali  e  politici,  o  non  almeno 
con  un  ardor  pari  a  quello  che  nella  stessa 
Germania  ebbero  altri  scrittori  moderni,  fra 
cui  sommo  lo  Schiller. 

E  poi,  ciò  che  di  più  nobile  e  generoso 
poteva  trovarsi  nel  romanzo  foscoliano,  e  quello 
stesso  presentimento  di  più  lieto  avvenire,  che 
pur  e'  è,  quantunque  non  cosi  forte  come  nei 
«  Sepolcri  »,  facevano  parte  di  una  concezione 
profondamente  tragica  che  ne  scemava  l'effi- 
cacia, se  pure  non  la  distruggeva  del  tutto  ; 
laddove  il  Goethe,  a  significare  un  concetto 
della  vita  più  alto  e  più  sereno,  ricorse  a  imma- 
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gini  e  a  forme  d'arte  diverse  da  quelle  che  pure 
aveva  cosi  magistralmente  adoperate  egli  stesso 
nel  suo  romanzo,  quando  gli  erano  parse  cor- 
rispondenti alle  condizioni  del  suo  spirito.  Per 
tal  ragione  non  doveva  sembrargli  che  le  me- 
desime prime  forme,  da  lui  sostituite  con  le 
nuove,  potessero  produrre  tutti  quei  migliori 
effetti  morali  che  l'autore  italiano  si  era  im- 
promesso dai  nuovi  elementi  civili,  introdotti 
neir  antica  sostanza  di  una  storia  di  amore  e 
morte. 

E  anche  doveva  pensare  che  l'«  Ortis  », 
venuto  alla  luce  molto  tempo  dojìo  il  «  Wer- 
ther »,  non  avesse  nella  storia  del  romanzo 
moderno  tutto  quel  pregio  che  ci  avevano  i 
lavori  scritti  anche  prima  del  suo  :  intendo 
principalmente  di  quelli  del  Richardson,  che 
si  può  considerare  come  il  padre  di  cotesto 
nuovo  genere,  e  del  Rousseau.  «  Pamela  »  e 
«  Clarissa  »  erano  state  le  prime  storie  poe- 
tiche di  un'anima,  i  2)rimi  esemplari  seguiti 
poi  da  scrittori  sommi  che,  ritraendo  i  moti 
più  segreti  del  cuore,  descrissero  anche  con 
mirabile  verità  le  idee,  i  costumi  e  i  presen- 
timenti d' intere  generazioni.  Cosi  fece  per 
l'appunto  il  Rousseau  nella  «  Nuova  Eloisa  », 
la  quale  contiene  ricchissime  descrizioni  di  co- 
stumi secolari  che  già  volgevano  al  tramonto 
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e  di  tempi  più  felici  clie  comimdavano  ap- 
punto allora  :  e  inoltre  esprime  stupendamente 
quell'amore  dell'uomo  alla  natura,  che  in  una 
età  cosi  tarda  doveva  quasi  compensare  lo  spi- 
rito di  tante  sue  perdite  nei  regni  della  poesia 
e  del  sentimento. 

E  venne  poi  il  Goetlie,  il  quale,  sclii- 
vando  i  difetti  clie  pur  non  mancano  al  Rous- 
seau e  in  specie  quelle  digressioni  morali  che 
talvolta  ne  aduggiano  le  singolari  bellezze, 
e  riducendo  tutto  a  pitture  vivaci  e  brevi  e 
ad  azione  sempre  intensa  e  rapida,  potè  fare 
del  «  "Werther  »  la  storia  più  drammatica  e 
più  pietosa  che  si  fosse  mai  letta  dallo  Sha- 
kespeare fino  a  quel  tempo.  Ciascuno  di  tali 
romanzi  ritrasse  un  periodo  di  quel  gran  mo- 
vimento spirituale  eh' è  tanta  parte  della  storia 
del  secolo  XVIII  ;  ciascuno  attinse  largamente 
dai  propri  tempi,  ed  ebbe  una  straordinaria 
efficacia  su  tutta  la  letteratura,  anzi  su  tutto 
il  pensiero  moderno. 

Ora  l'«  Ortis  »,  con  tutti  i  suoi  pregi  che 
qui  non  sarebbe  opportuno  ricordare,  non  può 
essere  posto  accanto  a  quei  primi  romanzi,  la 
cui  molteplice  importanza  è  tale,  che  non  pure 
il  letterato  dei  relativi  paesi,  ma  ogni  storico 
della  cultura  moderna  è  obbligato  a  studiarli. 
E   tanto   meno   doveva   porlo    accanto  ad  essi 
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il  Groethe,  clie  meglio  che  altri  poteva  co- 
gliere con  un'occhiata  tutta  la  parte  del  cam- 
mino percorsa  dai  suoi  antecessori,  in  ispecie 
dal  Rousseau,  e  quell'altra,  non  meno  grande, 
battuta  da  lui  medesimo.  Ma  se  non  poteva 
ammirare  nell'v-  Ortis  »  (e  chi  di  noi  stessi  il 
potrebbe?)  l'originalità  delle  idee  e  l'univer- 
salità degli  effetti,  che  fanno  la  gloria  dei  ro- 
manzi anteriori,  ben  dovette  compiacersi  di 
quella  forte  e  vivace  riproduzione  di  un  mondo 
passato  :  passato  nella  vita,  ma  rimasto  immor- 
tale in  quel  suo  libro  che  aveva  fatto  battere 
tutti  i  cuori  giovanili  del  mondo.  Dal  romanzo 
foscoliano  dovette  anche  intendere  che,  non 
meno  che  negli  altri  paesi,  il  cuore  della  gio- 
ventù batteva  per  sua  cagione  in  quell'Italia, 
dov'egli  aveva  ammirate  tante  incomparabili 
bellezze  di  arte,  e  dove,  come  disse  egli  stesso, 
erasi  rinnovato  tutto  il  suo  spirito. 


III. 


Ma  basti  di  questo  e  della  biblioteca  goe- 
thiana  ;  e  ritorniamo  alle  stanze  dove  sono 
raccolti  quei  tesori  di  arte,  dei  quali  sopra 
tutto  parmi  importante  il  tener  discorso.  Dico 
dunque  che  in  essi  prevalgono  per  bellezza  le 
cose   classiche,    e,    per    bellezza    e   numero  in- 
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sieme,  le  cose  italiane  dei  migliori  secoli.  In 
ogni  luogo  del  Museo  splende  come  un  raggio 
di  quella  luce  clie,  immensa  e  feconda,  si  sparse 
dalla  patria  nostra  per  ogni  dove.  Di  quanto 
poi  le  cose  italiane  siano  più  numerose  delle 
straniere,  oltre  alla  certezza  die  ce  ne  dà  pur 
la  vista,  abbiamo  persino  una  prova  aritmetica 
negli  stessi  cataloghi  incompiuti  che  ne  fu- 
rono compilati  fin  dal  1848  ').  E  mi  basterà 
ricordare  1'  esempio  che  se  ne  ha  nella  colle- 
zione delle  medaglie,  eh'  è  una  delle  cose  più 
ammirate  in  tutto  il  Museo. 

Or,  secondo  quei  cataloghi,  trecento  di- 
ciotto di  esse  medaglie  sono  tedesche,  dugento 
trentanove  di  diversi  paesi,  anche  stranieri,  e 
tutte  le  rimanenti,  cioè  mille  cento  diciotto, 
italiane  -).  Senza  che  io  ne  dica  altro,  ognuno 
intenderà  facilmente  di  quanta  utilità  potrebbe 
riuscire  per  noi  una  descrizione  del  Museo  goe- 
thiano.  Chi  sa  quante  di  quelle  cose,  raccolte 
in  Italia  e  altrove  molto  tempo  fa  e  alcune 
anche  da  oltre  un   secolo,   e  poi   non   vedute 


i)  Goetha^s  Kunstsammluncfen.  Erster  Theil:  Kup- 
frrstiche,  Ilolzscltnitte,  Radirunyeii  ecc.  Z welter  Theil: 
Gesclinittene  Steine  ecc.;  beschrieòen  von  Chr.  Schuc- 
HARDT,  U.  A,  Iena,  1848,  gedruckt  bei  Friedrich  From- 
man,  voi.  2. 

2}  Op.  cit.,  Zioeiter    Theil ^   Vorwort,  pag.  33-1. 
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mai  se  non  da  pocliissimi  fino  al  1885,  sono 
oggi  o  ignote  o  poco  note  agli  studiosi  della 
storia  delle  nostre  arti  !  E  con  probabilità 
anclie  maggiore  potrebbe  ciò  avvenire  delle 
preziose  collezioni  di  gemme  e  di  cammei  an- 
tichi e  moderni,  clie  il  Goethe  fece  sin  dal  1786, 
quando  venne  la  prima  volta  in  Italia. 

Ad  ogni  modo,  di  cotesti  e  simili  van- 
taggi intendo  di  aver  parlato  per  incidenza, 
e  come  di  cose  in  cui  sono  del  tutto  profano  ; 
ma  con  piìi  sicurezza  dirò  che  un  lavoro  di 
quella  sorta  gioverebbe  non  poco  anche  alla 
critica  letteraria,  la  quale  potrebbe  cosi  di- 
mostrare, meglio  che  non  sia  stato  fatto  fin 
oggi,  tutta  l'efficacia  degli  esempi  italiani  sul 
grande  Tedesco  e  più  specialmente  sulle  tra- 
sformazioni del  suo  gusto.  Certo,  di  ciò  hanno 
discorso  parecchi,  e  ne  parlò  spesso  il  Goethe 
medesimo;  tuttavia  non  ancora  può  dirsi  che 
r  argomento  sia  stato  trattato  con  quel!'  am- 
piezza e  .profondità,  di  cui  pur  sarebbe  degno. 

Qualche  recente  scrittore  '),  ingegnandosi 


»)  Pierre  Lekoux,  uel  proemio  alla  sua  ti-adu- 
zione  del  Werther,  pubblicata  nel  1872.  Notevole  la 
coafutàzione  fattane  da  Erich  Schmidt,  nella  sua 
opera:  Ricliardson,  Rousseau  und  Goethe,  Iena,  1875, 
pag.  2  sgg. 
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di  mostrare  come  il  Goethe,  per  alcune  fra  le 
più  nobili  qualità  della  sua  mente,  appartenesse 
non  meno  alla  Francia  che  alla  Germania,  non 
ha  saputo,  pare  a  me,  schivar  quella  esagera- 
zione che  spesso  toglie  fede  alla  stessa  sincerità, 
e  volge  l'uno  contro  l'altro  l'amor  della  patria 
e  l'amor  del  vero  :  due  nobili  amori  che  pur 
possono  andare  ed  è  bene  che  vadano  sempre 
insieme.  Ma  l'ottenere  un  così  degno  effetto 
non  deve  essere  difficile  ad  uno  scrittore  ita- 
liano, il  quale  delle  molte  e  varie  relazioni 
tra  il  Goethe  e  l'arte  nostra  può  aver  sempre 
documenti  certi  e  solenni  testimonianze  au- 
tentiche. 

Già  chi  di  queste  volesse  raccogliere  e 
illustrar  le  più  importanti,  dovrebbe  comin- 
ciare dal  fatto  notevolissimo  che  Tltalia  ebbe 
non  poca  parte  nelle  più  memorabili  impres- 
sioni della  infanzia  del  Poeta,  com'  egli  me- 
desimo ci  ha  raccontato  con  tal  copia  di  par- 
ticolari, che  di  rado  troviamo  l'uguale  nei  suoi 
scritti  di  genere  narrativo.  Così  il  padre  suo 
aveva  una  vera  predilezione  per  la  lingua  no- 
stra, anzi  per  tutto  ciò  che  alla  nostra  patria 
appartenesse  *);  e  la  madre  cominciò  ad  im- 
parare il  francese  quando  aveva  già  una  certa 


•  )  Voi.  XXII  {Aus  meinem  Lehen),  pag.  6, 
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dimesticliezza  con  l' italiano  clie  in  generale 
conoscevano  tutti  gli  altri  di  casa  *).  Ancor 
fanciullo,  volgendo  gli  ocelli  a  quelle  pareti, 
ammirava  la  Piazza  del  Popolo,  il  Colosseo, 
San  Pietro,  Castel  Santangelo  ecc.  ;  e  tali  figure, 
mentre  il  padre  gliele  veniva  illustrando  con 
la  parola,  si  stampavano  profondamente  nel 
suo  cuore  -). 

Anche  le  dolci  note  della  musica  italiana 
sonarono  cosi  per  tempo  al  suo  orecchio,  che 
egli  poteva  ripetere  a  mente  il  «  Solitario 
bosco  ombroso  »,  cantato  in  sua  casa  con  ac- 
compagnamento della  madre,  quando  ancor  non 
ne  intendeva  le  parole  »).  E,  insegnando  il  ge- 
nitore stesso  la  lingua  del  si  alla  sorellina,  il 
piccolo  Volfango  era  tutto  orecchi  e  imparava 
quell'idioma  con  prontezza  *).  In  queste  me- 
desime impressioni  della  infanzia  si  trovano 
anche  i  principii  o  i  germi  di  certi  suoi  studi 
ed  affetti  che  poi  ebbe  sempre  a  compagni 
per  tutta  la  vita.  Si  direbbe  ancora  che  per 
alcuni  rispetti  continuasse  l'opera  del  padre, 
il  quale,  anche  lui,   venuto  in  Italia,    ci   fece 


1)  rhid.,  pag.  57-58. 

2)  Voi.  XXII,  pag.  6. 

3)  Ihid.,  pag,  6. 

4)  Ibid.,  pag.  19-20. 
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le  sue  collezioni  di  marmi  e  di  cose  apparte- 
nenti alle  scienze  naturali,  e  poi  volle  per- 
fino descrivere  il  suo  viaggio  in  lingua  ita- 
liana. Né  va  taciuto  che  il  padre  stesso,  fra 
i  nostri  migliori  poeti,  i  quali  non  mancavano 
nella  sua  biblioteca,  prediligeva  quel  Tasso 
che,  come  tutti  sanno,  doveva  porgere  argo- 
mento ad  un  lavoro  drammatico  del  figlio  '). 
Cosi  educato  dai  genitori,  e  pieno  fin  dalla 
prima  età  di  un'  ammirazione  per  la  storia  e 
l'arte  italiana,  che  andò  poi  sempre  crescendo 
con  gli  studi  e  con  gli  anni,  che  cosa  dovette 
sentire  il  Goethe  quando  finalmente  gli  fu  dato 
di  veder  con  gli  occhi  proj)ri  l'Italia  e  tutte 
quelle  meraviglie  vagheggiate  per  tanto  tempo 
di  lontano  nella  sua  mente  giovanile?  Io  non 
potrei  qui  ragionare  a  lungo  dei  molti  e  insigni 
effetti  che  i  nostri  monumenti  dell'arte  antica 
e  della  moderna  e  i  nostri  paesaggi  fecero  su 
lui.  Dirò  solo  che  veramente  memorabili  sono 
cosi  le  impressioni  che  n'ebbe^  come  lo  parole 
ond'egli  tanto  in  poesia  quanto  in  prosa  volle 
ritrarle.  Nessun  preconcetto  storico  o  lette- 
rario diminuì  la  forza  delle  prime  ;  nessun 
ornamento  rettorico  si  sovrappose  mai  alla 
semplicità  delle  seconde.  Bene  spesso  dal  mo- 


«)  Voi.  XXII,  pag.  16. 
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numento  ammirato  gii  vennero  certe  idee,  su- 
blimi e  solitarie,  le  quali,  rese  in  immagini 
vive,  sono  come  un  guizzo  di  luce  che  apra 
allo  sguardo  nuovi  spazi  di  terre  e  di  cieli. 

Le  sue  impressioni  eran  talvolta  cosi 
schiette,  così  immediate,  che  a  prima  giunta 
prenderemmo  per  una  mera  descrizione  di 
quelle  cose  grandi  ciò  eh'  era  invece  una  ma- 
niera nuova  e  tutta  sua  propria  d'intenderle  : 
maniera  egregia,  perchè  si  fondava  non  pur 
so2)ra  una  larga  notizia  delle  arti,  ma  ancor 
sopra  un  rarissimo  sentimento  poetico.  Si  di- 
rebbe ch'egli  volesse  talvolta  continuare  l'opera 
del  Winckelmann,  e  che  alludesse  anche  a  se 
medesimo  parlando  con  tanta  nobiltà  degli 
impulsi  che  dalla  tomba  del  famoso  archeo- 
logo sarebbero  venuti  ai  superstiti  ').  Si  leg- 
gano, ad  esempio,  i  cenni  che  nel  suo  primo 
entrare  in  Italia  scrisse  intorno  ai  monumenti 
di  Verona  -)  e  alle  opere  del  Palladio  in  Vi- 


I)  Voi.  XXXV  (  Winckelmann),  pag.  26:  «  Von  sei- 
nem  Grabe  her  stdrìd  uns  der  Anhauoh  seiner  Kraft, 
und  erregt  in  uns  den  lehhaftesten  Drang,  Dns,  was  er 
begonnen,  mit  Eifer  und  Liehe  fort-und  immer  fortzu- 
ftefzen  ». 

2j  Voi.  XXV,  pag.  17  sgg.  Noto,  per  incidenza, 
che  nella  prima  di  queste  pagine,  parlando  del  cor- 
tile di  quel  castello,  dice:  «  hier  hatte  ich  zum  Zeichnen 
ein  sehr  beqaeìaes  Platzolisn  yefunden  »  ecc.;  parole  clie 
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cenza  e  Venezia  i).  In  queste  segnatamente 
gli  parve  di  scorgere  nn  die  di  divino,  simile 
del  tutto  alla  forma  che  si  ammira  nel!'  opera 
di  un  grande  poeta,  il  quale  dalla  verità  e 
dalla  menzogna  trae  una  terza  cosa,  la  cui  fit- 
tizia esistenza  produce  in  noi  effetti  stupendi  2). 


IV. 


Cotesta  sua  facoltà  di  cogliere  il  divino 
in  tutti  i  maggiori  monumenti  d'arte,  io  non 
avevo  mai  per  lo  innanzi  tanto  ammirata, 
quanto  feci  nelle  mie  visite  al  Museo.  Come 
testé  nella  biblioteca,  cosi  ora  di  nuovo  in 
mezzo  a  queste  opere  di  scultori  e  pittori,  le 
sue  parole  mi  riescono  più  eloquenti  che  mai 
e  spargono  una  doppia  luce  sui  maggiori  ar- 
tisti antichi  e  moderni  e  sul  suo  ingegno  me- 
desimo, che  manifestava  così  tutte  le  sue  qua- 
lità estetiche  e  critiche.  Mi  è  innanzi  agli 
occhi  un'  opera  del  Guercino,  ed  ecco  tornarmi 
alla  mente  quel  pensiero  cosi  delicato  che  il 


fanno  vivo  ricordo  di  quelle  con  cui  Werther  descrisse 
la  piazzetta  dov'egli  disegnava:  voi.  XV,  pag.  Q:  <i  So 
vertraultch,  so  heimlichhah'icli  nicht  leicht  ein  PUUzchen 
gefunden  ». 

1)  Voi.  XXV,  pag.  32  sgg. 

2)  Ibid.,  pag.  33.  Cfr.  pag.  46. 
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Goethe,  stando  a  Cento,  patria  del  medesimo 
artista,  espresse  in  proposito  di  un  quadro  di 
lui,  dove  Cristo  apparisce  alla  madre  ').  Guardo 
poi  qualche  cosa  del  Tiziano,  e  come  una  voce 
interna  mi  ricorda  le  lodi  del  Poeta  al  sommo 
pittore  e  in  ispecie  all'idea  che  informa  quella 
tela,  vista  a  Verona,  nella  quale  Maria  salendo 
al  cielo,  volge  gli  occhi  non  all' insù,  ma  verso 
gli  amici  che  lascia  in  terra  -). 

Più  in  là  osservo  un  dipinto  di  Paolo  Ve- 
ronese, e  la  medesima  voce  mi  ripete  le  pa- 
gine dove  egli,  avendo  innanzi  un  altro  di- 
pinto dello  stesso  autore,  parlava  di  quella  sua 
antica  disposizione  a  guardare  il  mondo  con 
gli  occhi  dei  medesimi  artisti,  e  descriveva  il 
singolare  effetto  che  sui  pittori  veneziani  do- 
vevano aver  prodotto  quell'  azzurro  del  cielo, 
quel  turchino  del  mare  e  quel  sole  splendido 
così  che  le  ombre  stesse  possono  colà  relati- 
vamente valere  quanto  la  luce  ').  E  ([ui  no- 
tisi per  incidenza  che,  come  in  Verona  e  in 
Cento,  cosi  in  Venezia  e  in  ogni  altro  luogo, 
il  Poeta,    oltre    alle   bellezze   dell'arte,  cercò 


1)  Voi.  XXV,  pag.  67  sgg.  Cfr.  ihid.,  pag.  87,  dove 
ancora  si  parla  del  Guorcino. 

2)  lbid.y  pag.  27  sgg. 
5)  Ibid.,  pag.  27  sgg. 
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sempre  quelle  della  natnra,  per  poter  inten- 
dere appieno  le  une  con  le  altre  e  accogliere 
in  se  il  bello  e  il  sublime  di  tutte  le  cose. 

Quando  poi,  tra  tante  opere  egregie,  io  ne 
guardo  qualcuna  del  Buonarroti,  mi  torna  alla 
mente  ciò  che  egli,  visitata  la  Cappella  Si- 
stina, scriveva  da  Roma,  nel  dicembre  1786  : 
«  Io  sono  in  questo  momento  cosi  preso  di  Mi- 
chelangelo, che  dopo  di  lui  non  mi  piace  più 
la  natura,  non  potendo  io  aver  di  essa  una 
cosi  grande  visione,  come  quella  ch'egli  ne 
ebbe.  Ah,  se  ci  fosse  modo  di  stamparmi  nel- 
l'anima quelle  dipinture!  Porterò  almeno  con 
me  tutto  ciò  che  di  lui,  riprodotto  in  inci- 
sioni e  disegni,  mi  sarà  dato  di  acquistare  »  •). 
E  cosi  fece  ;  e  in  questi  preziosi  ricordi,  por- 
tati seco  da  Roma,  egli  continuò  a  bearsi  per 
tutto  quel  lungo  tempo  che  gli  rimase  di  vita. 

Dovunque  mi  volga,  vedo  immagini  e  ri- 
cordi di  cose  romane  :  qui  Roma  è  da  per  tutto; 
e  ancor  qui  torna  spontanea  al  pensiero  quella 
condizione  di  spirito,  in  cui  era  il  Poeta,  poco 
dopo  il  suo  arrivo  nell'eterna  città,  e  ch'egli 
ritrasse  incomparabilmente  nel  modo  che  se- 
gue :  «  Ed  ora  sono  qui,  e  mi  sento  pago,  e,  se 


i;  Voi.  XXV,  pag.  57  sgg. 
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non  m' inganno,  mi  sentirò  ancor  tale  per  tntta 
la  vita;  perchè  può  dirsi  davvero  die  cominci 
per  me  una  vita  nuova,  ora  clie  mi  è  dato 
di  veder  con  gli  occhi  nel  suo  intero  quel 
complesso  di  cose,  di  cui  pur  conoscevo  bene 
alcune  parti.  Tutti  i  sogni  della  mia  giovi- 
nezza diventano  cose  vive:  i  primi  disegni  a 
stampa,  che  io  mi  rammenti  di  aver  visto, 
furono  quei  prospetti  di  Roma,  onde  mio  pa- 
dre aveva  adornato  un'  anticamera  della  casa. 
Ed  ora  eccoli  qui  nella  loro  realtà:  tutto  ciò 
che  in  dipinti,  disegni,  incisioni  in  rame  e  in 
legno,  e  in  gesso  e  sughero,  conoscevo  da  gran 
tempo,  ora,  unito  qui  insieme,  mi  sta  davanti 
alla  vista.  Dovunque  io  vada,  trovo  cose  a  me 
note  in  un  mondo  nuovo.  Tutto  è  quale  io  lo 
immaginavo,  eppure  tutto  è  nuovo.  Il  mede- 
simo posso  dire  delle  mie  osservazioni  e  delle 
mie  idee:  non  ho  avuto  qui  un  pensiero  nuovo 
del  tutto,  e  non  ci  ho  trovato  nulla  che  mi 
fosse  inferamente  ignoto  ;  ma  le  stesse  mie  an- 
tiche idee  mi  si  son  fatte  cosi  chiare,  cosi  vive, 
e  cosi  ordinate,  che  ben  posso  considerarle  come 
nuove.  L'Elisa,  che  Pigmalione  s'era  foggiata 
secondo  il  suo  desiderio  e  in  cui  aveva  in- 
fuso quanto  più  di  vita  e  di  verità  un  artista 
possa  infondere,  gli  si  fece  finalmente  incon- 
tro dicendo  :   «  Io  son  dessa  !  Ma  quanta  diffe- 
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reuza  tra  la  pietra  atteggiata  di  forma  umana 
e  quella  creatura  vivente  !  »)  » 


V. 


Da  queste   e   da   altre    testimonianze    del 
Goethe  possiamo   argomentare    clie  l'efficacia 
degli  esempi  italiani  su  lui  risale  a  un  tempo 
più   remoto    ed   lia  una  storia  più   lunga   che 
comunemente  non  si  creda.  Le  immagini  della 
sua  giovinezza,  clie  in  Roma  gli  si  presentano 
come  realtà  viva,  sono  quelle  stesse  clie  molti 
anni  prima  gli  erano  venute,  in  Germania,  dai 
monumenti  romani,  veduti  colà  nei  disegni  a 
stampa    della    casa    paterna.    Nel    suo    paese, 
l'ideale  è   ancora    statua   inanimata;   nel  no- 
stro, diventa  persona  viva  ;  ma  e  quella  e  que- 
sta hanno  una  comune  origine  ;  e  il  suo  Pigma- 
lione    è    sempre    l'Italia.    Continuando    poi    a 
stare    in   Eoma,    acquistava    una    sempre    più 
chiara   consapevolezza   dei   mirabili   effetti  di 
quella  dimora,   e  bramava  sempre  più  arden- 
temente di  rinnovellarsene  tutto  ;  come  si  vede 
da  quegli   altri   suoi   ricordi    in    cui    significò 
la  nuova  pace   e  la  nuova   lucidezza   del  suo 


1)  Voi.  XXV,  pag.  86:  I,  Roma,  1  novembre  1786. 
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spirito,  il  SUO  guardare  le  cose  nella  realtà 
loro,  la  felicità  di  poter  ogni  giorno  ammirare 
COI  nuovi  singoli  monumenti  un  complesso  di 
cose  eccedente  i  termini  della  stessa  fantasia, 
e,  m  fine,  l'intento  di  voler  vivere  nell'eterna 
città  per  comprenderne  tutte  quelle  meraviglie 
e  compiere  cosi  la  sua  educazione  prima  di 
giungere  ai  quarant' anni  ')• 

In  un  lavoro  più  ampio  sul  presente  sog- 
getto gioverebbe  venire  a  quei  particolari 
esempi  che  in  questo  sarebbero  fuor  di  luogo  : 
ad  esempi,  per  allegarne  un  solo,  qual  è  il 
seguente.  Detto  come  davanti  a  un  lavoro  di 
Raffaello,  o  con  una  certa  probabilità  al  me- 
desimo attribuito,  il  suo  spirito  si  rifacesse 
sano  e  tranquillo,  e  come  ciò  fossegli  inter- 
venuto guardando  una  Sant'Agata,  figurata  in 
una  vergine  forte  e  sicura,  ma  non  però  fredda 
e  rozza,  soggiunse:  «  Io  mi  son  fermata  quella 
immagine  nella  mente;  voglio  leggerle  in  ispi- 
rito  la  mia  Ifigenia,  e  non  farò  dir  nulla  alla 


')  Voi.  XXV,  pag.  92.  Queste  parole  egli  det- 
tava il  10  novembre  1786;  passato  poco  più  di  un  anno, 
il  21  dicembre  1787,  scriveva  cosi  ancor  da  Roma 
(voi.  XXVII,  pag.  71):  «  Wenn  ich  bei  meiner  Ankunft 
m  Italien  wie  neu  geboren  war,  so  fange  ichjelzl  an  w!e 
neu  erzogen  zu  sein  ». 
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mia  eroina,  che  la  Santa  medesima  non  vo- 
lesse dire  »  *). 

Ognuno  intende  facilmente  come  tutto  ciò 
die  di  esagerato  e  bizzarro  possa  trovarsi  in 
questa  sentenza,  non  ne  scema  il  valore  in- 
trinseco ;  tanto  più  eli'  essa  si  accorda  con  altre 
sentenze,  proferite  dal  Goethe  in  diverse  oc- 
casioni, e  col  fatto  costante  che  nelle  cose 
di  lui  si  vedon  poi  veramente  quegli  effetti, 
i  quali,  pur  dalle  sue  parole,  avremmo  a  cre- 
dere ci  fossero  stati.  E  ne  abbiamo,  fra  le 
altre,  una  prova  insigne  nel  suo  «  Torquato 
Tasso  »,  che  in  alcuni  luoghi  ci  ricorda  le  im- 
pressioni avute  in  Firenze  dal  Poeta  ;  il  quale, 
in  sulla  fine  del  suo  «  Secondo  soggiorno  in 
Roma  »,  col  notar  ciò  espressamente  e  col  pa- 
ragonare il  suo  dolore  a  quello  di  Ovidio  e 
del  Tasso  medesimo,  viene  a  scrivere  come  un 
addio  all'  eterna  città  e  all'  Italia,  degno  di 
tante  altissime  reminiscenze  '). 

Tuttavia,  come  già  avvertivo,  gli  esempi 
e  le   applicazioni    particolari    non    si   conven- 


•  )  Voi.  XXV,  pag.  72.  Notisi  nello  stesso  vokime, 
pag.  69,  la  calda  ammirazione  con  cui  parla  ancora 
di  Raffaello.  Tra  le  sue  impressioni  raftaellesche  sono 
da  ricordare  anche  quelle  avute  parecchi  anni  prima 
a  Strasburgo  (voi.  XXIII,  pag.  lOG). 

s)  Voi.  XXVII,  pag.  138-9. 
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gono  a  questo  mio  lavoro  ;  e  dovendo  anzi 
star  contento  alle  sole  osservazioni  generali 
testé  fatte,  concliiiiderò  col  dire  :  che  se  si 
scrivesse  una  storia  (e  potrebbe  riuscire  storia 
magnifica  quanto  altra  mai)  degli  effetti  che 
Roma  in  ogni  tempo  produsse  sui  grandi  uo- 
mini che  la  visitarono,  e  cosi,  anche  per  que- 
sta via,  sulla  civiltà  universale,  sarebbe  da 
annoverare  fra  le  visite  più  importanti  questa 
del  massimo  poeta  della  Germania  ;  il  quale, 
facendo  sue  tante  grandezze  e  bellezze,  sen- 
tivasi  diventare  come  maggior  di  se  medesimo 
e  più  atto  che  mai  a  dar  nuovi  impulsi  a  tutta 
r  arte  e  a  tutto  il  pensiero  dei  tempi  moderni. 
A  cagione  delle  sue  facoltà  artistiche,  pre- 
valenti in  lui  su  tutte  le  altre  potenze  dello 
spirito,  egli  fu  unito  con  l'Italia  più  forte- 
mente e,  sopra  tutto,  più  precocemente  che  gli 
storici  non  dicano.  In  fatti,  i  due  periodi  di 
Lipsia  e  di  Strasburgo,  in  cui  quelli  sogliono 
diligentemente  cercare  i  principii  e  i  germi 
delle  sue  cose  più  notevoli,  sono  preceduti  da 
un  altro  periodo  :  quello  delle  impressioni  ro- 
mane ricevute  primamente  a  Francoforte,  delle 
quali  egli  stesso,  oltre  ad  averle  descritte  in 
proposito  della  sua  fanciullezza,  fece  notare 
r  immenso  valore,  quando  ebbe  potuto  vedere 
nella  loro  realtà  Roma  e  le  grandi  cose  ch'essa 


ti-    *  MUSEO    GOETHIANO   "    IN    WEIMAR  2S5 

contiene.  Ma  soprattutto  è  da  notare,  che  la  sua 
parentela  coli' Italia  può  oggi  meglio  che  mai 
essere  illustrata  da  uno  studio  amoroso  di  que- 
sto Museo. 

Queir  Italiano  che  si  accingesse  a  com- 
piere un'impresa  cosi  degna,  sarebbe  confor- 
tato all'  opera,  oltre  che  dal  pensiero  di  giovare 
al  proprio  paese,  ancor  dal  vedere  sempre  in- 
nanzi a  sé  l'Italia  nelle  più  belle  immagini 
della  medesima  arte  nazionale.  E  potrà  vederla 
nel  tempo  stesso  come  al  lume  di  uno  dei  più 
forti  intelletti  che  siano  stati  al  mondo  ;  per- 
chè quivi  gli  si  ridestano  più  che  mai  vive 
nella  mente  tutte  quelle  parti  della  dottrina, 
dell'estetica  e  della  poesia  di  lui,  che  alla  no- 
stra patria  si  riferiscono.  Colà  si  vedono  per- 
sino gli  schizzi  dei  paesaggi  romani,  eh'  egli 
medesimo,  disegnator  non  mediocre,  fece  dalle 
rive  del  Tevere  ').  Che  più?  Fra  le  tante 
opere  d'arte,  ritraenti  le  sue  stesse  sembianze, 
e'  è  un  quadro  che  lo  rappresenta  come  se- 
duto nella  campagna  romana,  con  quella  sua 
ampia  fronte  levata  in  alto  :  quadro  in  cui  ci 
par  di  vedere  il  Poeta  che,  ancor  vivo  e  agi- 


li Inteado  di  quegli  schizzi  sotto  ai  quali  leg- 
gasi: «  An  der  Tiber  unter  Rem  vou  Ripa  grande 
aus.  Jaauar  87  ». 


236  li.    "  MUSEO   GOETHIANO  "    IN    WEIMAR 

tato  dai  pensieri  espressi  nella  settima  delle 
sue  «  Elegie  »,  ammirava  i  monumenti  di  Roma 
e  quel  cielo  superbo  e  quelle  notti  armoniose 
e  quella  luna  più  splendida  del  sole  della  sua 
patria  '). 


1)  Voi.  I,  pag.  132. 


L'  ''  EGMONT  "  DEL  GOETHE 
E  IL  "  CONTE  DI  CARMAGNOLA  "  DEL  MANZONI 

A  rRorosiTO  di  un  curioso  errore 


^vvyvvvvvv^vvvvv^vvvvvvvvvvvvvvv*vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvwvvvw^/wv^ 


I. 


Dissi  nel  mio  saggio  intorno  al  Museo 
Goethiano  di  Weimar  clie,  fra  le  molte  cose 
da  me  quivi  ammirate,  e'  era  un  esemplare 
dell' «  Adelchi  »,  sulla  cui  prima  pagina  bianca 
il  Manzoni  stesso  aveva  scritte  alcune  righe 
in  tedesco.  Quelle  righe  dicevano  :  «  A  Goethe 
l'autore:  Du  bist  mir  nicht  fremd.  Dein  Nahme 
war's,  der  mir  in  meiner  ersten  Jugend  gleich 
einem  Stern  des  Himmels  entgegeuleuchtete. 
Wie  oft  hab'ich  nach  Dir  gehorcht,  gefragt  !  » 
(Tu  non  sei  per  me  uno  straniero.  Il  tuo  nome 
nella  mia  prima  giovinezza  mi  splendeva  alla 
vista  come  una  stella  del  cielo.  Oh  quante  volte 
ho  ascoltato  attentamente  quando  si  parlava 
di  te  !  Quante  volte  ho  domandato  di  te  !) 

Or  codeste  parole,  a  quanti  le  lessero  in 
Italia  e  in  Germania,  parvero  belle  e  degne 
cosi  dell'Italiano  che  credevano  averle  scritte, 
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come  del  Tedesco  a  cui  erano  state  indiriz- 
zate. Sentii  poi,  in  questo  proposito,  alcuni 
dar  lode  al  Manzoni,  perchè  un  così  deli- 
cato pensiero  avesse  saputo  rendere  con  tanta 
perspicuità  in  una  lingua  straniera  ;  altri  du- 
bitare se  a  quel  suo  pensiero  avesse  dato  egli 
medesimo  quella  forma  ;  ed  altri  ancora  di- 
scutere se  da  quelle  poche  righe  si  potesse 
sujiporre  in  lui  una  non  mediocre  conoscenza 
di  tedesco.  Or  bene,  quelle  parole  sono  non 
del  Manzoni,  ma  nientemeno  che  del  Goethe 
stesso  ;  ed  appartengono,  per  giunta,  ad  una 
delle  sue  opere  che  ancora  più  si  rappresen- 
tano nel  teatro.  Appartengono  proprio  a  quel- 
l'ultima scena  dell'-.^-  Egmont  »,  dove  il  prota- 
gonista dice  a  Ferdinando,  figliuolo  del  duca 
d'Alba  :  «  Come  può  destare  in  te  tanta  com- 
mozione il  destitìo  di  uno  straniero?  »  E  il 
magnanimo  giovinetto  risponde  con  quelle  pa- 
role appunto  che  il  Manzoni  J'ece  suo,  stiman- 
dole più  che  altre  adatte  a  significare  l'affet- 
tuosa ammirazione  che  aveva  per  il  Goethe. 
Ma  chi  vorrà  meravigliarsi  che  di  questo 
fatto  non  mi  sia  accorto  prima  di  oggi  io 
medesimo,  so  non  l'hanno  avvertito  neanche 
i  coltissimi  tedeschi,  a  cui  era  noto  il  mio 
scritto  sul  Museo  Goethiano?  Non  certamente 
se  ne  avvidero  quegli  amici  che  me  ne  parla- 
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rono  a  voce  o  per  lettera,  venendo  talvolta  ai 
più  mimiti  particolari  dell'argomento;  non  quei 
giornali  clie,  senza  dubbio  in  grazia  del  sog- 
getto cosi  altamente  tedesco,  o  fecero  cenno 
del  mio  lavoro  e  lo  tradussero  per  intero  ')  ; 
e  non  persino  coloro,  a  cui  prima  di  stam- 
parle mandai  da  qui  quelle  poche  righe  da  me 
copiate  a  Weimar,  perchè  volessero  confron- 
tarle con  l'autografo  del  ]Manzoni!  Costoro 
specialmente  avrebbero  potuto  rispondere  :  0 
che  non  avete  voi  stesso  e  neanche  si  trova 
in  codeste  biblioteche  un  esemplare  dell' «  Eg- 
mont  ?  »  Il  caso  è  dei  più  strani,  ed  io  l'ho 
narrato  appunto  per  questo,  e  senza  volerne 
derivare  cagione  di  biasimo  per  nessuno.  Che 
anzi  nulla  mi  parve  mai  cosi  scolaresco  e  pe- 
dantesco, come  quel  gran  rumore  che  alcuni 
sogliono  fare  in  simili  casi,  trattando  da  igno- 
ranti e  peggio  gli  sventurati  che  fossero  in- 
corsi in  qualche  errore  di  tal  sorta.  Nessuno 
per  altro  crederà  che,  così  parlando,  io  voglia 
difendere  anche  la  eausa  mia:  perchè,  se  mi 
mettessi  in  questo  proposito  nella  condizione 


•)  Citerò  ad  esempio  la  Kiilnische  Zeiluvg  del 
5  maggio  1890  e  specialmente  il  Deutschland  di  Wei- 
mar, che  in  cinque  dei  suoi  uumeri  (3-5,  7  e  8  otto- 
bre 1890)  tradubstì  per  iuteru  quel  mio  lavoro  che  ora 
do  ij^ui,  accresciuto  di  qualclie  pagina. 

ZtTMBINI.  16 
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dei  Tedeschi,  darei  un  esempio  di  presunzione 
inaudita. 

Basti  però  di  questo;  e  voglio  piuttosto 
giovarmi  del  curioso  accidente  per  toccare  di 
cosa  non  ancor  notata,  clie  io  sappia,  da  altri. 
Glie  se  alcuno  mi  avesse  in  ciò  preceduto,  spero 
mi  si  perdonerebbe  di  esserne  ignaro:  perchè 
chi  mai  potrebbe  aver  l'obbligo  di  conoscere 
o  di  ricordare  tutto  ciò  che  è  stato  scritto 
intorno  al  Goethe  e  al  Manzoni  ?  Dirò  dun- 
que che  l'«  Egmont  »,  dove  si  leggono  le  pa- 
role fatte  sue  dal  poeta  italiano,  è  pur  quella 
tra  le  opere  dell'autore  tedesco,  che  lia  molte 
e  mirabili  somiglianze  col  «  Conte  di  Carma- 
gnola ».  Lungi  da  me  la  pedanteria  (quante 
specie  di  pedanterie  e' è  a  questo  mondo!)  di 
trovare  da  per  tutto  imitazioni,  fonti  ecc.  ;  ma 
cosa  ben  diversa  da  questa  è  lo  studio  coscien- 
zioso e  severo  delle  derivazioni  e  delle  atti- 
nenze ;  e,  dove  queste  siano  incerte  o  manchino 
del  tutto,  pur  delle  somiglianze;  le  quali,  in 
specie  quando  si  tratti  di  certi  temjji,  di  certi 
autori  e  di  certe  opere,  possono  significare  il 
trionfo  di  alcune  grandi  idee  e  il  loro  propa- 
garsi di  paese  in  paese,  trasformandone  la  cul- 
tura e  l'arte.  E  tale  mi  pare  appunto  il  fatto 
nostro. 

L'«  Egmont  »  è  una  delle  concezioni  goe- 
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tbiane,  nelle  quali  il  Poeta,  pure  allontanan- 
dosi dagli  esempi  dati  da  lui  medesimo  nelle 
tragedie  «  Clavigo  »  e  «  Stella  »,  e  prendendo 
sempre  più  del  magistero  dei  classici,  ritrasse 
tuttavia  tempi  e  caratteri  moderni,  e  inter- 
pretò egregiamente  quella  nuova  maniera  di 
guardare  la  vita  e  la  storia,  clie  in  tutte  le 
lettei^ature  dei  popoli  più  colti  suscitava  già 
molteplici  e  meravigliosi  effetti.  Il  «  Conte  di 
Carmagnola  »  poi  è  il  primo  e  più  insigne 
esempio  italiano  di  quel  profondo  e  universal 
rinnovamento  di  tipi  (itici  ed  estetici. 


II. 


Ma  quanti  di  noi  hanno  letto  la  tragedia 
dello  scrittore  tedesco,  e,  tra  coloro  che  la 
conoscono,  quanti  se  ne  ricordan  così  da  poter 
giudicare,  senza  rileggerla,  le  mie  osservazion- 
celle  sul  presente  soggetto  ?  Ne  farò  dunque 
un  piccol  cenno.  L'azione  dell'«  Egmont  »  si 
compie  in  Bruxelles  nel  15G7.  Vengon  prima 
sulla  scena  alcuni  artigiani,  soldati  ed  altra 
gente  del.  popolo,  tutti  malcontenti  del  go- 
verno straniero  che  manometteva  i  loro  an- 
tichi privilegi  e  la  nuova  fede  religiosa.  Quanto 
avversi  alla  Spagna  e  a  Margherita,  che  reg- 
geva per  Filippo   suo  fratello   i   Paesi    Bassi, 
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tanto  nei  loro  discorsi  si  mostrano  affezionati 
a  Guglielmo  d'Oranges  e  ancor  più  a  Egmonte: 
l'uno  governatore  dell'Olanda,  l'altro  della 
Fiandra,  amendue  considerati  come  i  difen- 
sori della  libertà  del  paese,  nell'amor  del  quale 
si  univano  fraternamente  i  cuori  di  tutti  quei 
bravi  cittadini.  Conosciute  così  le  disposizioni 
del  popolo,  conosciamo,  immediatamente  dopo, 
quelle  dei  suoi  oppressori. 

Margherita  ragiona  intorno  alle  cose  del 
governo  con  Maccliiavell,  suo  ministro  ').  Poi- 
ché nelle  provinole  si  faceva  tumulto  per  causa 
di  religione,  ella  se  ne  turbava  grandemente, 
pensando  alla  collera  dell'ombroso  e  cupo  suo 
fratello  e  agli  effetti  che  ne  sarebbero  seguiti, 
funesti  per  il  popolo  tutto,  e  non  lieti  per  lei 
medesima.  Benché  anch'ella  fosse  naturalmente 
avversa  a  quella  tolleranza  del  nuovo  culto,  che 
i]  savio  ministro  le  consigliava,  pure  non  sapea 
conformarsi  in  tutto  alla  crudele  politica  della 
Spagna. -A  codeste  scene  di  malcontento  popo- 
late e  di  trepidazione  negli  stessi  governanti, 


1)  Mi  piace  di  ricoi'dare  le  nuove  ricerche  e  le 
giudiziose  osservazioni  fatte  intorno  a  questo  perso- 
naggio dal  chiaro  prof.  O.  Tommasini  nella  sua  «  Nota  »  : 
Wulfgani]  Goethe  e  Niccolò  ]\Iac]i,iaveUf\  letta  nel  l' Ac- 
cademia dei  Lincei,  il  21  aprilo  1901.  V.  Hendiconti, 
voi.  X,  fase.  4. 
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ne  segue  una  diversa:  quella  di  Chiara,  giovane 
di  umile  condizione,  clie  vive  solitaria  con  sua 
madre,  ignara  di  tutto  e  sol  beata  dell'amor 
che  a  lei,  povera  e  oscura,  portava  il  famoso 
Egmonte  (atto  I), 

Ecco,  e  n'  era  già  tempo,  venir  sulla 
scena  l' eroe  stesso,  visto  da  noi  fin  qui  nelle 
dipinture  che  ne  hanno  fatto  i  cittadini,  i 
ministri  e  la  fanciulla  innamorata.  Egli  si 
mesce  col  popolo  sempre  fremente  contro  i 
suoi  oppressori,  e  in  mezzo  al  quale  lo  scri- 
vano Vansen,  parlando  degli  antichi  privi- 
legi, or  cosi  conculcati,  ci  fa  rammentare  del 
discorso  che  nel  «  Guglielmo  Teli  »  il  buon 
Stauffacher  tiene  ai  congiurati  del  Rlitli.  Eg- 
monte acqueta  gli  spiriti  commossi  ad  ira  e 
a  vendetta,  e  rimette  da  per  tutto  l'ordine  e 
la  pace.  Mite  e  magnanimo  si  mostra  anche 
nelle  scene  seguenti,  dove  come  governatore 
provvede  a  quei  bisogni  del  popolo,  che  il  suo 
segretario  gli  viene  rappresentando.  Resiste 
poi  ostinatamente  ai  consigli  dell'amico  Gu- 
glielmo d'Oranges,  il  quale  era  d'avviso  che 
amendue  si  ritirassero  nelle  rispettive  Provin- 
cie, per  sottrarsi  alla  vendetta  del  Duca  d'Alba"" 
che  sarebbe  fra  non  molto  venuto  a  reggere  il 
paese  con  ben  altri  modi  che  quelli  di  Mar- 
gherita. Inutili  tutti   gli   argomenti    addotti  : 
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Guglielmo  parte,  ed  egli,  imprevidente  o  ma- 
gnanimo, resta  (atto  II). 

Resta  ;  e  mentre  i  cittadini  e  la  stessa 
Margherita  temono,  ciascuno  in  sua  maniera 
e  secondo  il  proprio  stato,  per  l'imminente 
arrivo  del  Duca,  egli,  non  che  partecipare  a 
quell'universale  trepidazione,  dimentica  ogni 
cura  accanto  alla  sua  Chiara,  più  che  mai  presa 
di  lui  e  ripugnante  a  quel  matrimonio  col 
buono  e  fedel  Brackenburg,  che  la  madre  le 
veniva  consigliando  (atto  III).  Intanto  il  te- 
muto ministro  giunge;  e  coi  divieti  ingiusti 
e  crudeli  accresce  in  tutti  le  già  troppo  nu- 
merose cagioni  di  odio  e  di  terrore.  Viva  im- 
magine di  cotesto  sentimento  ci  porge  Jetter, 
dicendo  che  sin  dal  giorno  di  quell'arrivo  gli 
parca  di  vedere  il  cielo  coperto  da  un  velo 
nero,  e  cosi  pendente  sulla  terra,  che  biso- 
gnava andar  curvi  per  non  urtarlo  ').  E  il 
Duca  era  veramente  tale,  (piale  tutti  lo  te- 
mevano. Cerca  di  aver  subito  nelle  mani  i  due 
eroi  del  paese  ;  non  gli  riesce  per  Guglielmo, 
salvatosi  già  con  la  fuga;  ma  prende  senza 
difficoltà  alcuna  Egmonte,  il  quale,  fidandosi 
•sempre  e  non  temendo  mai,  accettava  l'invito 
del  tiranno,  e,    pur    dentro  al   palazzo   e   alla 

«)  Atto  I,  se.  IV. 
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presenza  di  lui,  sosteneva  con  semplici  e  forti 
parole  la  causa  del  proprio  paese  (atto   IV). 

Egmonte  grandeggia  più  die  mai  dal 
giorno  eli'  è  tratto  in'  prigione  e  condannato 
a  morte.  E  nella  sventura  di  lui  vediamo  farsi 
d'un  tratto  eroico  il  carattere  di  quella  gio- 
vinetta, die  non  di  altro  avremmo  creduta 
capace  die  di  sapere  voler  bene  a  un  grande 
uomo,  perchè  bello  e  gentile  della  persona. 
Ecco  die  ora  incita  il  popolo  alla  vendetta, 
e  le  basterebbe  il  cuore  di  sfidare  ogni  pe- 
ricolo, pur  di  liberare  V  amante,  in  cui  già 
intendeva  l'eroe;  ma,  inutili  tutti  i  suoi  sforzi, 
riducesi  a  casa  e  beve  il  veleno,  precorrendo 
di  poco  la  fine  di  Egmonte  con  una  morte 
degna  di  lui  e  della  sua  propria  nuova  gran- 
dezza. La  sua  vita  è  un  idillio  die  si  muta 
rapidamente  e  pur  naturalmente  in  un  episodio 
tragico. 

Ed  ecco  un  altro  cuore  giovanile  die  ci 
si  fa  conoscere  in  tutta  la  sua  nativa  gen- 
tilezza :  quello  di  Ferdinando,  figliuolo  del 
Duca  d'Alba,  che  troppo  tardi  si  accorge  di 
essere  stato  strumento  della  nequizia  di  suo 
padre  verso  l' uomo  che  ammirava  e  amava 
senza  fine,  come  dimostra  con  quelle  parole 
appunto,  da  cui  trassi  cagione  a  dire  di  tutta 
la  tragedia.  Egli  non  muore  già  come  Chiara, 
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ma  nel  discorso  die  tiene  all'eroe,  ci  fa  sen- 
tire the  una  tragedia  compiesi  nel  profondo 
del  suo  cuore.  Precorso  cosi  da  coteste  vittime 
dell'affetto  e  dell'ammirazione  che  si  aveva 
per  lui,  e  consolato  da  una  mirabil  visione, 
il  grand' uomo  finisce  sereno  e  persuaso  che 
quella  libertà,  che  aveva  difesa  fin  allora,  trion- 
ferebbe ben  presto  per  la  sua  morte  (atto  V). 


III. 


Tale  è  l'«  Egmont  »  del  Goethe.  Or  lascio 
da  parte  le  molte  differenze  tra  questa  e  la 
tragedia  del  Manzoni,  che  procedono  così  dalla 
diversità  dell'  ingegno  dei  due  autori,  come 
da  quella  del  soggetto  :  tutto  ciò  non  entre- 
rebbe nel  mio  argomento.  Noto  invece,  a  so- 
stegno di  quanto  affermavo  da  principio,  che 
nelle  condizioni  storiche  e  nelle  qualità  morali 
dei  precipui  personaggi,  nei  motivi  onde  le 
parti  avverse  vengono  al  cozzo,  nel  carattere  se- 
gnatamente del  protagonista,  nelle  peripezie  e 
nella  catastrofe,  nella  fedeltà  storica  delle  di- 
pinture di  uomini  e  di  cose,  e  in  tutti  quei 
modi  adoperati  a  conciliare  essa  fedeltà  con 
le  nuove  idee  di  arte,  quelle  due  concezioni 
talvolta  sembrano  addirittura  sorelle. 
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Inoltre  sono  della  stessa  natura  nei  due 
drammi  gli  elementi  onde  sorge  la  lotta:  da  un 
lato,  una  potestà  politica,  la  quale,  ad  abbattere 
tutto  ciò  che  le  potesse  dare  ombra,  adopera  gli 
accorgimenti  e  i  modi  più  bieclii;  dall'altro,  un 
guerriero  che  parla  franco  e  che  procede  sem- 
pre a  viso  aperto  :  la  toga,  in  somma,  e  le 
armi,  l' una  contro  le  altre,  come  disse  ap- 
punto il  Goethe,  facendo  una  minuta  analisi 
del  lavoro  manzoniano,  e  come  precisamente 
avrebbe  detto  anche  del  suo,  se  avesse  voluto 
cogliere  in  due  parole  ciò  che  quivi  genera  il 
contrasto.  Nella  tragedia  tedesca,  quelle  due 
forze  avverse  sono  rappresentate  dalla  tiran- 
nia spagnuola  e  da  Egmonte;  nell'italiana,  dal 
Senato  di  Venezia  e  dal  Carmagnola.  Quanta 
affinità  e  somiglianza,  anche  per  la  natura 
stessa  delle  cose,  è,  nelle  due  concezioni,  fra 
il  principio,  il  progresso  e  la  fine  di  quella 
lotta  !  Quanta  specialmente  nella  scena  dove 
l'eroe,  sotto  l'usbergo  della  propria  coscienza, 
si  presenta  all'avversario,  che  lo  aveva  chia- 
mato sotto  colore  di  consultarlo  intorno  a  cose 
di  gran  momento,  ma  in  fatto  col  proposito 
di  mettergli  le  mani  addosso,  come  appunto 
fece  ! 

Che  se  delle  predette  somiglianze  possono, 
fino  a  un  certo  punto,    dar   ragione  le  condì- 
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zioni  storielle  dei  due  paesi  al  tempo  cui  si 
riferiscono  le  due  tragedie,  non  accade  lo  stesso 
per  la  somiglianza,  ancor  più  importante,  delle 
precipue  qualità  personali  dei  protagonisti. 
Qui  anzi  la  storia  italiana,  come  dai  più  s'in- 
tende, poteva  indurre  il  Poeta  lombardo  a  ri- 
trarre nel  suo  eroe  un  tipo  di  uomo  molto 
diverso  da  quello  clie  infatti  ritrasse;  tanto 
che  dall' aver  tenuto  altro  modo  volle  fare 
espresso  discorso,  dove  adoperò  quella  sua  po- 
tenza critica  eh'  è  una  delle  più  mirabili  parti 
del  suo  ingegno.  I  due  eroi  dunque,  diversi  tra 
loro  per  condizioni  di  natura  e  di  fortuna, 
hanno  in  comune  non  pur  quella  grandezza  di 
animo,  onde  le  insidie  non  si  temono,  ma  ancor 
quel  difetto  di  prudenza,  onde  quasi  non  si 
credono  nemmeno  possibili.  Ed  hanno  altresì 
in  comune  il  continuo  ribellarsi  ai  consigli  dei 
fidi  amici,  e  persino  a  se  medesimi,  quando 
una  voce  interiore  sorga  nei  loro  petti  a  tem- 
perar quella  cosi  vigorosa  e  pericolosa  spon- 
taneità di  carattere. 

Siffatte  voci,  sifftitti  movimenti  segreti, 
anche  in  personaggi  drammatici  oltre  l'ordina- 
rio potenti,  hanno  spesso  tanta  gagliardia  da 
impedire  nei  loro  animi  il  dominio  assoluto 
delle  qualità  opposte,  e  da  generar  cosi  un 
contrasto  intimo  che  li  travaglia  e  li   spinge 
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insieme  alla  catastrofe.  Ma  nei  due  protagonisti 
dei  quali  parliamo  non  e'  è  lotta  di  tale  specie  ; 
o  quel  poco  die  ce  ne  possa  essere,  scompa- 
risce nel  gran  contrasto  esterno  fra  essi  e  i 
nemici  da  cui  viene  all'  ultimo  la  loro  rovina. 
Cosi  finiscono  col  cader  vittima  di  quelle  stesse 
qualità  che  hanno  il  governo  assoluto  dei  loro 
spiriti.  Per  un  certo  tempo  noi  possiamo  du- 
bitare se  essi  saranno  i  vincitori  o  i  vinti  ; 
ma  non  mai  se,  come  ci  accade  in  proposito 
dei  personaggi  di  altre  concezioni  dramma- 
tiche, nei  loro  animi  prevarrà  l'una  o  l'altra 
forza  :  il  cuore,  ad  esempio,  o  la  volontà  ; 
l'amore  o  il  sentimento  del  dovere;  gli  affetti 
privati  e  la  carità  della  patria. 

Essi  procedono  sempre  volti  a  una  stessa 
mèta,  sempre  incalzati  da  una  stessa  forza. 
Sono  come  l'onda  che  si  avanza  alta,  superba, 
traente  nella  sua  rapina  una  sempre  maggior 
parte  di  mare,  e  che,  non  essendo  combattuta 
da  contrari  venti,  non  si  rompe  e  non  perde 
nulla  di  sé,  né  della  sua  forza,  finché  non 
giunga  all'urto  supremo  dello  scoglio  o  della 
sponda.  Oh  come  si  rassomigliano,  specialmente 
nell'ora  suprema,  quando  ricordano  i  campi  di 
battaglia,  dove  avrebbero  potuto  trovare  una 
morte  più  degna  di  quella  a  cui  erano  stati 
condannati  da  perfidi  nemici  !  Egmonte  esclama  : 
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«  0  dolce  vita^  oh  belle  e  care  gioie  dell'esi- 
stenza e  dell'operosità!  Io  dunque  debbo  ab- 
bandonarvi ;  e  così  tranquillamente  abbando- 
narvi !  0  perchè  non  mi  deste  voi  un  rapido 
addio,  là  in  mezzo  al  tumulto  delle  battaglie, 
tra  il  fragore  delle  armi  e  l'ebbrezza  del  com- 
battimento ?  »  '  j  E  il  Carmagnola  : 

0  campi  aperti! 
O  sol  diffuso!  0  strepito  dell'armi! 
0  gioia  de' perigli!  o  trombe!  o  grida 
De'  combattenti  !  o  mio  destrier,  tra  voi 
Era  bello  il  morir  2). 

È  il  grido  antico  di  Otello  ^),  ripetuto,  ma 
non  con  minori  differenze  fra  loro,  dagli  eroi 
delle  due  tragedie  piii  moderne.  In  coteste  di- 
sposizioni e  qualità  d'animo,  da  cui,  così  nella 
storia  come  nel  dramma,  derivano  insieme  la 
grandezza  e  la  rovina  dei  due  eroi,  la  loro 
somiglianza  mi   sembra    evidente.   Ma   si    po- 


1)  Egmont,  atto  V. 

2)  U  Conte  di  Carmagnoìn,  atto   V,  se.  IV. 

3)  SiiAKESPKAKK,  Otello,  atto  111,  se.  Ili: 

FarewoU  the  plumod  troops,  and  the  big  wars, 
That  make  amlutiou  virtue  !  O,  l'areweU! 
Farewell  the  neighing  steed,  and  the  shriU  trump, 
The  siìirit-stirring  drum,  the  ear-piorcing  file, 
The  royal  banner  ;  and  aU  quality, 
l'ride,  pomp,  and  circunistauco  of  glorious  war! 
And  O  you  mortai  engines,  whose  rude  throats 
The  immurtal  lovu's  dreud  clamours  ooiinterf'elt, 
FartìweU  !  Othello's  occupation's  gone  ! 
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irebbe,  quasi  a  riprova,  allegare  anche  il  fatto 
che  quanto  altro  il  Goethe  disse  del  Carma- 
gnola, avrebbe  potuto  dire  ancor  del  suo  Eg- 
monte  e  che  non  poche  fra  le  osservazioni  della 
migliore  critica  tedesca  intorno  al  secondo  eroe 
starebbero  benissimo  anche  al  primo. 

Quanto  ai  personaggi  minori,  che  pur 
trovava  nella  storia,  il  Manzoni  poteva  trat- 
tarli anche  più  liberamente  ;  poteva  perfino 
escluderne  qualcuno,  come,  ad  esempio,  la  mo- 
glie e  la  figliuola  del  suo  eroe,  delle  quali  si 
hanno  poche  e  incerte  notizie.  Ma,  non  che 
escludere  coteste  due  persone,  attribuì  loro 
tali  parole  ed  atti,  da  produrre  impressioni 
non  dissimili  a  quelle  che  nella  tragedia  te- 
desca produce  Chiara.  Per  virtù  di  tali  per- 
sonaggi femminili  nell'uno  e  nell'altro  lavoro 
vediamo  l'eroe  anche  come  uomo  e  governato 
dagli  affetti  più  teneri:  così,  per  nuove  ca- 
gioni,  si  fa  doppia  la  forza  di  tutti  gli  effetti 
drammatici. 

Fra  i  personaggi  ideali,  poi,  Marco  com- 
pie nella  tragedia  italiana  l' ufficio  che  nella 
tedesca  è  compiuto  (senza  tener  conto  del  vec- 
chio amico  Olivo  che  scrive  di  lontano,  ma 
non  fa  parte  del  dramma)  da  Guglielmo  di 
Oranges  :  egli  fa  il  possibile  perchè  il  Conte 
si  guardi   dal    sospettoso   Senato,  e,  frenando 
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i  suoi  impeti,  abbia  quella  prudenza  che  pul- 
si addice  ai  caratteri  nobili  e  schivi.  Certo, 
per  parecchi  lati,  egli  è  molto  diverso  dal 
principe  fiammingo  che  s'ingegnava  anche  lui 
di  salvare  l'amico  dal  pericolo  supremo;  ma 
in  questa  specie  di  ricerche  è  da  por  mente 
non  tanto  a  tutte  le  altre  qualità  del  perso- 
naggio, quanto  a  quelle  che  più  sono  feconde 
degli  effetti  drammatici  che  l'autore  voleva 
ottenere-  E  grande  è  veramente  in  ciò  la  so- 
miglianza anche  fra  questi  due  personaggi  mi- 
nori :  essi  fanno  spiccare  con  la  loro  prudenza 
le  qualità  contrarie  dell'  eroe,  e  destano  in 
noi  quel  primo  presentimento  dell'  infortunio 
e  della  rovina,  che,  non  escludendo  ancora 
ogni  speranza,  lega  più  forte  che  mai  gli  animi 
nostri  all'eroe,  e  li  agita  e  li  riempie  d'imma- 
gini perplesse  e  stupende. 


IV. 


L'uno  e  l'altro  componimento  sono  poi 
scarsi  di  quella  vera  e  propria  virtù  dram- 
matica che  spesso  ammiriamo  (lasciando  sem- 
pre da  parte  l'unico  Shakespeare)  nelle  mi- 
gliori tragedie  dello  Schiller,  e  talvolta  in 
altre  dello  stesso  Goethe,  e  neir«  Adelchi  » 
dello  stesso  Manzoni.  Essi  portano  i  segni  di 
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quella,  direi,  eccessiva  consapevolezza  di  fini 
e  di  mezzi,  con  la  quale  amendue  gli  autori 
condussero  l' opera  propria  :  consapevolezza  clie 
talvolta  costrinse  l'arte  a  ubbidire  con  pro- 
prio danno  a  certi  nuovi  criteri  non  abba- 
stanza sicuri  e  provati. 

Quanto  al  Goetlie  in  particolare,  egli  parve 
talvolta  indeciso  e  ondeggiante  fra  diversi  tipi 
tragici,  e  disposto  a  concedere  qualche  cosa 
a  ciascuno  di  essi.  Chiari,  senza  dubbio,  sono 
nell'«  Egmont  »  così  gli  effetti  della  prima  sua 
maniera,  come  quelli  degli  esempi  classici  e  per- 
sino del  nostro  melodramma  ;  che  una  chiusa 
veramente  melodrammatica,  come  già  fu  no- 
tato da  altri,  è  quella  visione  in  cui  la  Li- 
bertà, al  suono  della  musica,  scende  a  consolare 
le  ultime  ore  del  protagonista.  Or  il  precipuo 
difetto  consiste  nel  contrasto  fra  essa  chiusa 
e  la  natura  dell'  opera  ;  e  il  difetto  ci  parrà 
ancor  più  grave,  se  badiamo  a  quell'altra  con- 
tradizione che  risulta  dal  fatto  che  le  forme 
tragiche  e  le  melodrammatiche  sono  state 
qui  successivamente  adoperate  a  glorificare  la 
stessa  idea  sovrana  della  libertà,  la  quale  in- 
forma tutta  la  concezione.  Le  prime  ritrag- 
gono, specialmente  nel  principio  di  alcuni  atti, 
un  popolo  impaziente  del  giogo  straniero  e 
bramoso  di  rivendicare  i   suoi  diritti  ;   le   se- 
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conde,  clie  vengono  sulla  fine,  convertono  in 
immagine  astratta  quella  libertà  che,  come  sen- 
timento e  vita  del  popolo,  ci  faceva  battere 
il  cuore,  e  di  terra  la  inalzavano  al  cielo.  Cosi, 
nell'ultima  parte  del  componimento,  si  passa 
dall'azione  alla  visione,  dal  dramma  alla  lirica, 
dalla  realtà  ai  fantasmi,  dalla  commozione  tra- 
gica al  diletto  musicale,  dallo  Shakespeare  al 
Metastasio  ! 

Non  meno  chiari  sono  nel  «  Conte  di  Car- 
magnola »  i  segni  di  quella  consapevolezza  che 
mi  parve  nociva  talvolta  alle  stesse  ragioni  del- 
l'arte. Chi  volesse  notarli,  dovrebbe  comin- 
ciare dalla  distinzione  dei  personaggi  storici 
dagli  ideali,  che  non  piacque  al  Goethe,  ma 
che  ancor  prima  era  stata  riprovata  dal  Man- 
zoni stesso.  E  veramente  da  tale  distinzione 
non  veniva  alcun  vantaggio  a  quell'  osservanza 
e,  direi,  a  quel  culto  della  storia,  voluto  da 
lui;  potendo  il  poeta  tanto  idealizzare  i  per- 
sonaggi, della  prima  specie,  quanto  dar  sem- 
bianze storiche  a  (juelli  della  seconda,  e  per- 
sino peccar  di  anacronismo  o  di  soggettivismo 
più  nella  dipintura  degli  uni  che  degli  altri. 
Ardirei  dire  che  questo  per  l'appunto  interve- 
nisse al  Manzoni,  e  che  dall' aver  impedito  ne- 
gli spettatori  ogni  dubbio  o  confusione  circa  la 
natura  dei  suoi  personaggi,  egli  derivasse  per 
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sè  nuova  sicurezza  nel  foggiare  e  mettere 
sulla  scena  quelli  clie  appartenevano  alla  sto- 
ria. In  ogni  modo  il  suo  personaggio  più  ricco 
naturalmente  di  elementi  storici,  cioè  il  Car- 
magnola, è  pur  quello  che  forse  più  differisce 
dalla  medesima  realtà  descritta  nelle  parti  pre- 
cipue del  lavoro,  e  die  con  la  sua  indole  riesce  a 
scemar  forza  al  contrasto  e  agli  altri  veri  ef- 
fetti della  tragedia. 

Tuttavia  più  coraggioso  del  Goethe  nel- 
l'«  Egmont  »  fu  il  Manzoni  nel  recare  ad  atto 
i  principii  della  nuova  arte  drammatica.  Egli 
non  avrebbe  saputo  concedere  nulla  né  agli 
antichi  amori,  né  a  quella  forza  delle  opinioni 
contrarie,  a  cui  pur  piegavano  talvolta  altri 
ingegni  egregi.  Nel  «  Conte  di  Carmagnola  » 
diede  prova  di  una  larga  e  incondizionata  ma- 
niera d' interpretare  le  nuove  idee  e  i  mag- 
giori esempi  del  teatro  romantico  e  storico  ; 
ma  non  segm  questi  in  un  punto  importantis- 
simo :  nel  far  partecipare  il  popolo  all'  azione. 
Benché  anche  in  ciò  non  ubbidisse  ad  altre 
ragioni  che  a  quelle  che  gli  parvero  derivare 
dalla  natura  umana  e  dai  fini  supremi  dell'  arte, 
pure  crederei  che,  cosi  pensando,  privasse 
l'opera  sua  d'un  nuovo  e  maggior  pregio.  Che 
una  delle  cagioni  per  cui  essa  opera  non  fece 
sin  da  principio  un  effetto  grande,  fu  appunto 

ZOMBIKI.  »  1 7 
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la  mancanza  di  quella  diretta  partecipazione 
del  poi)olo,  clie  aveva  conferito  immensamente 
alla  efficacia  dei  capilavori  inglesi  e  tedeschi, 
che  egli  sapeva  intendere  come  pochi  in  tutta 
Europa  e  forse  come  nessun  altro  in  Italia. 

Le  ragioni  che  potremmo  raccogliere  dagli 
stessi  scritti  critici  di  lui,  non  bastano,  per 
mio  giudizio,  a  scusare  il  difetto.  Né  baste- 
rebbe il  dire  che  in  Venezia,  al  tempo  del 
Carmagnola,  non  ci  era  un  vero  popolo.  Anche 
da  un  popolo  che,  perduta  la  libertà,  conservi 
pure  qualche  sentimento  di  sé  e  abbia  ancor 
moti  segreti  non  indegni  al  tutto  della  sua 
storia,  potrebbe  cavare  il  poeta  non  poco  pro- 
fitto. 0  perché,  ad  esempio,  non  avremmo  po- 
tuto vedere  neir«  Adelchi  »  rappresentato  di- 
rettamente ciò  che  il  Manzoni  descrisse  cosi 
bene  nel  primo  di  quei  cori  ?  Poi,  per  quanto 
diverso  da  un  romanzo  storico  possa  essere  un 
dramma  della  stessa  natura,  una  rappresenta- 
zione di  un  popolo  oppresso,  riuscita  perfetta 
nel  primo,  é  sempre  un  novello  argomento  che 
la  prova  poteva  esser  fatta  con  buon  successo 
nel  secondo.  Or  il  romanzo  dei  «  Promessi 
Sposi  »  é  una  delle  più  mirabili  dipintui-e  di  tal 
sorta,  che  siano  in  tutta  l'arte  moderna;  e 
questa  dipintura  (lo  ricordo  solo  come  curiosa 
coincidenza)  ha  comune  con  quelle  dell' «  Eg- 
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mont  »  lo  stesso  secolo,  lo  stesso  oppressore  e 
anche,  com'era  naturale,  non  pochi  particolari 
di  fatto  :  quello,  per  esempio,  dei  governanti 
spagnuoli  clie  tremavano  talvolta  al  par  dei 
popoli  tiranneggiati,  pensando  ai  loro  padroni 
lontani,  i  quali,  per  dirla  con  Ferrer,  piglia- 
vano ombra  se  una  foglia  faceva  più  rumore 
del  solito. 


V. 


Ora  toccherò  un  poco  di  quei  principii 
generali  circa  le  famose  unità  che  i  due  autori 
recarono  egregiamente  ad  atto  come  poeti,  e 
difesero  non  meno  egregiamente  come  critici. 
Ricorderò  innanzi  tutto  che,  come  disse  anche 
il  Goethe,  i  pensieri  del  Manzoni  intorno  ad 
esse  unità  e  ad  altre  leggi  drammatiche  creb- 
bero evidenza  alle  idee  già  comunemente  ac- 
cettate in  Germania,  e  le  fecero  risplendere  di 
maggior  luce.  Aggiungo  che  lo  scrittore  tedesco 
si  fermò  più  particolarmente  a  quella  ragione 
con  cui  l'italiano  abbatteva  la  difficoltà  addotta 
fino  allora  come  insormontabile  dai  propugna- 
tori delle  unità  famose.  Essi  dicevano  «  che, 
assistendo  lo  spettatore  realmente  alla  rappre- 
sentazione di  un'azione,  diventa  per  lui  inve- 
rosimile che  le  diverse  parti  di  questa  avveu- 
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gano  in  diversi  luoghi,    e   che   essa    duri  per 
un  lungo  tempo,  mentre  egli  sa  di  non  essersi 
mosso  di  luogo,  e  d'avere  impiegate  solo  poche 
ore  ad  osservarla  ».  A  ciò  il  Manzoni  rispon- 
deva :   «  Questa  ragione  è  evidentemente  fon- 
data su  un  falso   supposto,   cioè   che  lo   spet- 
tatore sia  lì  come  parte  dell'azione;  quando  è, 
per  cosi  dire,  una  mente  estrinseca  che  la  con- 
templa. La  verosimiglianza  non  deve  nascere 
in  lui  dalle  relazioni  dell'azione  col  suo  modo 
attuale  di  essere,  ma   da   quelle  che   le   varie 
parti  dell'azione  hanno  tra  di  loro.  Quando  si 
considera  che  lo  spettatore  è  fuori  dell'  azione, 
l'argomento  in  favore  delle  unità  svanisce  i)  ». 
L'osservazione  è   ingegnosissima;    e   non 
intendo  perchè  il  Gioberti,  stimandola  insuffi- 
ciente a  levar  la  difficoltà,  ricordasse  per  com- 
pierla, che  la  scena  estetica  non  è  nel  teatro 
reale,  bensi  nella  mente  degli  spettatori  ;  e  che 
«  nel  teatro  della  fantasia  v'  ha  unità  di  tempo 
e  di  spazio,  abbracciante  una  durata  e  una  am- 
piezza indefinita  che  l' immaginazione  stessa  a 
suo  talento  circoscrive  '-)  ».  Non  intendo,   vo- 


1)  Prefazione  al  «  Conte  di  Carmagnola  ». 

2)  Del    Bello,   Napoli,   Morano,    1861,   capo   III, 
pag.  dO. 
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levo  dire,  come  quel  grande  ingegno,  oggi  cosi 
a  torto  dimenticato,  credesse  con  ciò  dir  cosa 
del  tutto  nuova  ;  percliè,  con  la  legge  da  lui  ri- 
cordata, si  spiega  qualunque  riproduzione  fan- 
tastica avvenga  nella  nostra  mente,  non  solo 
quando  assistiamo  alla  recita  di  un  dramma, 
ma  sempre  clie  da  noi  si  legga  una  qualsiasi 
opera  d'arte.  Or  questo  non  poteva  essere  igno- 
rato dal  Manzoni;  era  anzi  evidentemente  stato 
supposto  da  lui,  il  quale,  parlando  come  ab- 
biamo inteso,  ad  altro  non  mirava  che  a  ri- 
muovere una  difficoltà  clie  gli  avversari  deri- 
vavano dalla  relazione  fra  lo  spettatore  e  la 
rappresentazione  scenica. 

Meglio  del  Gioberti  fece,  secondo  me,  il 
Goethe,  il  quale,  senza  levarsi  a  quelle  supreme 
leggi  estetiche,  non  di  rado  accettate  allo  stesso 
modo  dalle  parti  litiganti,  volle  quasi  commen- 
tare la  sentenza  manzoniana,  accennando  spi- 
ritosamente a  qualche  altra  applicazione  che 
se  ne  sarebbe  potuta  fare.  E  cosi  diceva  :  «  Il 
bravo  spettatore  pensi  che,  dove  gli  attori  sulle 
scene  si  somministrano  l'un  l'altro  tante  belle 
legnate,  egli  stesso  non  ne  sente  nulla  ;  e 
quando  poi  si  sono  ammazzati_,  se  ne  torna 
tranquillamente  a  casa  a  fare  la  sua  cena.  Pare 
dunque  giusto  eh'  egli  conceda  loro  di  passare 
di  luogo  in  luogo,   non   meno  che  di   percor- 
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rere  il  tempo  con  gli  stivali  di  sette  miglia  '). 
E  veramente  se  fin  dal  primo  alzarsi  del  si- 
pario, egli,  senza  una  fatica  al  mondo,  anzi  con 
suo  gran  piacere  si  trasferisce  a  Roma,  per- 
chè poi  non  sarebbe  tanto  compiacente  da  ac- 
compagnar quei  ragguardevoli  personaggi  del 
dramma  fino  a  Cartagine?  »  *). 

Ma  questa  parte  della  nuova  ragion  poe- 
tica che  il  Goethe  ed  il  Manzoni  propugna- 
vano, meriterebbe  di  essere  una  buona  volta 
trattata  con  piena  conoscenza  della  materia: 
il  che  non  mi  pare  sia  stato  fatto  finora.  Mi 
pare  anzi,  se  debbo  dire  tutto  il  pensier  mio, 
che  i  nostri  critici  non  ne  abbiano  mai  ragio- 
nato senza  incorrere  in  errori  più  o  men  gravi, 
né  talvolta  senza  ripetere  i  falsi  giudizi  espressi 
dal  Foscolo  in  quel  suo  scritto  «  Della  nuova 
scuola  drammatica  in  Italia  »,  ch'è  una  delle 
cose  men  buone  e  men  generose  ch'egli  abbia 
mai  fatte.  Veramente  oggi  che  da  noi  la  gente 
colta  ha  notizia  più  diretta  e  più  certa  delle 
cose  tedesche,  oggi  che,  rimossi  tanti  pregiu- 


1)  Siehenmeilenstiefeln:  credo  che  questa  curiosa 
immagine  sia  derivata  dal  famoso  racconto  del  «  Petit 
Poucet  »,  di  cui  l'imasero  proverbiali  les  hottes  de  sept 
lieues. 

2)  Ediz.  cit.,  voi.  XXXIX,  pag.  118. 
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dizi  di  ogni  sorta,  quelle  verità  prevalgono 
nell'arte,  sarebbe  tempo  di  rifare  questa  parte 
della  nostra  storia  letteraria  moderna  M, 

In  fine,  per  tornare  là  donde  mossi,  che 
cosa  dovè  pensare  il  Goethe,  quando  si  vide 
giugere  la  nuova  tragedia  con  in  fronte  le 
precise  parole  ch'egli  stesso,  circa  quarant'anni 
prima,  aveva  poste  in  bocca  a  un  nobil  giovane 
desideroso  di  significare  tutta  la  sua  ammira- 
zione verso  un  grande  e  celebrato  uomo?  Certo 
si  rammentò  subito  di  quella  scena;  e  forse, 
al  poeta  italiano,  più  giovane  di  lui  di  tren- 
tasei anni  e  che  gli  veniva  innanzi  parlandogli 


i)  Cosi  scrivendo  nel  1890,  non  mi  rammentavo 
delle  notevoli  pagine  che  sulla  famosa  quistione  delle 
unità  e  sulla  parte  avutaci  dal  Manzoni,  aveva  dettate 
il  collega  Luigi  Morandi  nel  libro:  Voltaire  contro 
Shakespeare,  Barettì  contro  Voltaire,  nuova  edizione, 
Città  di  Castello,  1881  ;  pagine  riprodotte  con  parecchie 
aggiunte  nella  quarta  edizione  dell'  altro  suo  libro 
intitolato:  Antologia  della  nostra  critica  letteraria  mo- 
derna. Città  di  Castello,  1890.  Certo,  anche  dopo  questo 
lavoro,  rimarrebbe  molto  a  dire  sullo  stesso  argo- 
mento, e  in  ispecie  su  ciò  che  riguarda  la  comunanza 
delle  idee  filosofiche  e  poetiche  del  Manzoni  e  del 
Goethe;  ma  l'egregio  uomo  non  aveva  già  scritto  con 
la  pretesa  di  dir  tutto.  Soggiungo  poi  subito,  ciò  che 
del  resto  è  per  se  stesso  evidente,  che  le  mie  osser- 
vazioni, se  pur  fossero  nuove,  come  vorrei  crederle, 
non  faranno  davvero  che  quel  molto  diventi  poco. 
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come  Ferdinando  ad  Egmonte,  fece  in  cuor  suo 
la  stessa  risposta  che  il  secondo  aveva  fatto 
al  primo:  «  Amico  mio,  se  ciò  ti  è  cosi  grato, 
abbiti  da  me  questa  certezza,  clie,  nel  momento 
stesso  clie  ti  ebbi  conosciuto,  il  mio  cuore  prese 
ad  amarti  ». 


IL  "  MTHAN  DER  WEISE  " 
DI  G.  E.  LESSINE 


/VV'VS'VVVVVV^.'vVVV^AVv^A'V'/VVVVVVVVVWVV^A'VV^ 


Io  sono  di  quelli  che  credono  clie  il  cosi 
detto  movimento  antisemitico  dei  nostri  giorni 
non  torni  ad  onore  della  civiltà  moderna,  e 
tanto  meno  di  quella  nazione  che  oggi  lia  il 
primato  in  Europa;  ma  il  «  Nathan  der  Weise  », 
che  pur  va  annoverato  tra'  più  insigni  monu- 
menti letterari  di  essa  nazione,  non  cessa  di 
essere  come  una  protesta  immortale  contro  i 
persecutori  antichi  e  nuovi  di  quella  nobile  e 
sventurata  razza,  sparsa  per  tutto  il  mondo, 
sempre  oppressa  e  sempre  tetragona  ai  colpi 
di  fortuna.  In  quel  dramma  ogni  animo  onesto 
sente  come  il  palpito  di  uno  dei  cuori  più  ge- 
nerosi che  ricordi  la  storia;  e,  governato  dal- 
l'affetto rùedèsimo  che  mosse  il  Lessing,  spera 
che  l'odio  non  prevarrà  per  sempre  in  un  paese, 
dove  prevalse  da  secoli  la  libertà  di  coscienza, 
e  dove  il  rispetto  e  l'amore  dei  propri  simili 
dettò  una  cosi  nuova  e  bella  opera  poetica.  La 


2G8         IL    *  NATHAN   DER    WEISE  **    DI    G.    E.   LESSINO 

quale  poi  è  doppiamente  cara  ad  ogni  italiano, 
perchè  non  poca  parte  del  suo  valore  derivò 
dalla  cultura  di  questa  patria  nostra,  i  cui  glo- 
riosi monumenti  di  scienza  e  di  arte  seguivano 
a  ispirar  cose  egregie  agli  stranieri,  anclie  in 
quei  miseri  tempi  quando  ella,  venuta  in  forza 
altrui,  pareva  incapace  di  ogni  nuova  gran- 
dezza. 


Benché  il  «  Nathan  »,  come  era  naturale 
in  un  paese  di  tanta  dottrina  e  dove  la  cri- 
tica letteraria  non  cessa  mai  d' illustrare  le 
più  belle  opere  del  pensiero  nazionale,  sia  stato 
argomento  a  studi  di  ogni  sorta,  pure  non  credo 
che  tutte  le  sue  attinenze  con  la  cultura  ita- 
liana siano  state  cosi  chiarite,  che  nulla  ci  resti 
oramai  da  aggiungere  o  correggere.  Ma  nem- 
men  questo  presumerei  di  poter  tentare,  se 
non  fosse  che,  pur  manifestando  qua  e  là  le 
impressioni  venutemi  da  quel  gran  dramma, 
io  mi  ;^opongo  di  stare,  per  quanto  me  lo  con- 
cede il  mio  soggetto,  agli  esempi  italiani.  Farò, 
in  somma,  come  se,  passando  i  confini  del  mio 
paese  per  ammirare  un  bel  tratto  di  paese  stra- 
niero che  con  esso  abbia  molte  somiglianze  di 
natura  e  di  arte,  cercassi  d'inoltrarmi  il  meno 
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possibile  nella  patria  altrui  e  tenermi  vicino 
alla  mia,  eh'  è  pur  sempre  quella  clie  più  co- 
nosco e  più  amo,  e  clie  più  facilmente  mi  per- 
donerebbe gli  errori.  Premetto  un  brevissimo 
cenno  dell'  argomento  di  quest'  opera  dramma- 
tica che  forse  non  tutti  hanno  letta,  e  molti 
potrebbero  aver  dimenticata. 

Nathan,  ricco,  leale  e  generoso  uomo,  men- 
tre i  cristiani  perseguitavano  gli  ebrei,  dei 
quali  era  uno  egli  stesso,  perdette,  divorati 
dall'  incendio,  la  moglie  e  i  suoi  sette  figliuoli. 
Nondimeno,  vinto  in  sé  ogni  pensiero  di  odio 
e  di  vendetta,  pose  tutto  il  suo  amore  e  tutte 
le  sue  speranze  in  Recha,  figliuola  di  un  cri- 
stiano che,  venendo  a  morte,  gliela  aveva  rac- 
comandata ;  e  mercè  di  un'  educazione  savia  e 
affettuosa  fece  di  cotesta  fanciulla  una  crea- 
tura d'incomparabile  gentilezza.  Or  avvenne 
che,  essendo  egli  lontano  per  ragioni  di  com- 
mercio, scoppiò  l'incendio  nella  sua  casa,  e  la 
giovanetta  vi  sarebl^e  perita,  se  un  Templare 
non  fosse  accorso  a   salvarla. 

Tornato  al  suo  paese,  Nathan  fu  senza 
fine  lieto  di  trovar  viva  e  sana  la  diletta  fan- 
ciulla. Questa,  pensando  continuamente  al  suo 
salvatore,  s' immaginava  esser  egli  un  angelo 
sceso  dal  cielo  per  toglierla  alle  fiamme  ;  e  nel 
bianco  mantello  di  lui  credea  di  aver  viste  le 
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ali  di  quella  misteriosa  creatura  clie,  compiuto 
l'atto  generoso,  era  sparita,  per  mostrarsi  poi  di 
tanto  in  tanto,  quasi  visione  di  paradiso,  là,  tra 
le  palme  di  una  vicina  piazza.  Natlian  arde  di 
conoscere  quell'angelo  (die  per  lui  non  poteva 
esser  altro  clie  un  uomo),  a  cui  doveva  la  vita  di 
colei  che  amava  sopra  sé  stesso  :  lo  cerca  con 
ogni  studio  ;  e  trovatolo,  finisce  col  vincerne 
l'animo  altero  e  farselo  amico.  Poco  dopo  il 
Templare  è  preso  di  Reclia  ;  ma  quando  la 
cliiede  in  isposa,  l' Ebreo  non  consente  ;  e 
ognuno  s' immagina  con  quanto  sdegno  e  do- 
lore del  giovane,  il  quale  aveva  creduto  a  ra- 
gione clie  il  padre  e  la  figliuola  non  di  altro 
fossero  mai  stati  tanto  desiderosi,  quanto  di 
quel  matrimonio.  Ci  doveva  esser  dentro  un 
gran  mistero  che  gli  si  svelerà  fra  non  molto. 
Ma  già  da  un  pezzo  era  comparso  sulla 
scena  un  altro  ordine  di  personaggi  :  il  Sala- 
dino, sultano  di  Cxerusalemme;  Sittah,  sua  so- 
rella ;  e  un  Dervisch,  suo  tesoriere.  Il  primo, 
spendendo  e  donando  senza  misura,  aveva  spesso 
urgente  bisogno  di  denari.  Una  di  quelle  volte 
pensò  di  chiederne  a  Nathan;  e  fattolo  venire 
alla  sua  presenza,  gli  domandò,  per  averne  poi 
pretesto  a  querelarsene,  quale  delle  tre  reli- 
gioni reputasse  la  verace:  se  la  giudaica  o  la 
saracina  o  la  cristiana.  A  ciò  il  savio  israelita 
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rispose  narrando  la  famosa  parabola  dei  tre 
anelli  ;  e  il  Saladino,  datosi  per  vinto,  divenne 
suo  amico. 

Ora  in  questa  medesima  occasione  Natii an 
ebbe  modo  di  discorrere  del  Templare,  al  quale, 
come  già  sapevamo  fin  da  principio,  il  sul- 
tano aveva  fatto  grazia  della  vita,  per  aver 
visto  nel  volto  del  giovane  prigioniero  come 
r  immagine  di  un  suo  perduto  fratello.  Al- 
l' ultimo,  cotesti  personaggi  s' incontrano  e 
finiscono  col  riconoscersi  componenti  di  una 
stessa  famiglia.  Reclia  era  sorella  del  Tem- 
plare, figliuoli  amendue  del  fratello  del  Sala- 
dino, fattosi  cristiano  per  amor  della  donna, 
eh'  erasi  scelta  a  sposa.  Il  fanciullo,  commesso 
alle  cure  di  uno  zio  materno,  erasi  poi  ascritto 
all'  ordine  dei  Templari  ;  e  la  fanciulla  dal  suo 
vero  genitore,  già  vedovo,  era  stata  lasciata 
a  Nathan  che,  non  ostante  il  suo  immenso  af- 
fetto al  giovane  salvatore  di  lei,  non  avea  vo- 
luto dargliela  in  isposa,  per  il  sospetto,  conver- 
titosi poi  in  eertezza,  eh'  ella  gli  fosse  sorella. 


II. 


Volendo  dunque  ragionare  delle  attinenze 
del  «  Nathan  »  con  la  nostra  cultura,  ricor- 
derò gli  esempi  del  Cardano  e  del  Boccaccio, 
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che  furono  sul  Lessing  di  non  poca  efficacia. 
In  qual  pregio  egli  avesse  il  primo,  dimostrò 
in  quella  difesa  die  ne  scrisse,  i)  e  clie  credo 
possa,  per  alcuni  rispetti,  essere  interpretata 
un  po'  diversamente  che  non  sia  stato  fatto  sin 
ora.  E  poiché  1'  argomento  è  curioso  cosi  per 
noi  come  per  i  Tedeschi,  spero  mi  si  perdoni 
se  qui  ne  tocco  con  una  certa  ampiezza.  Nella 
sua  opera  «  De  Subtilitate  »,  il  Cardano  ha  un 
luogo  insigne,  dove,  accennando  alle  differenze 
di  religione,  di  lingua,  di  paesi  e  di  costumi, 
per  cui  gli  uomini  discordano  fra  loro,  si  ferma 
a  quelle  della  prima  specie,  ed  espone  gli  ar- 
gomenti che,  a  sostegno  della  propria  fede,  so- 
gliono 0  possono  essere  allegati  dall'idolatra, 
dal  giudeo,  dal  cristiano  e  dal  maomettano.  Co- 
testa  controversia  in  cui  ciascuno  dei  quattro 
tipici  personaggi,  difendendo  la  propria  reli- 
gione, combatte  più  o  meno  apertamente  le 
altre,  chiude  all'ultimo  il  Cardano  cosi  :  «  Ve- 
runi res'ad  arma  traducta  est,  quibus  plerum- 
que  maior  pars  vincit  meliorem  »  ^). 

E  immediatamente  dopo,  cominciando  un 

1)  G.  E.  LkssiN(j's  Sammtliche  Sdiriften  hera"sge- 
geben  von  Kart.  Laohmann,  Leipzig,  1853-57,  voi.  IV, 
pag.  45  sgg.  :  Rettung  des  Hier.  Cardanus. 

«)  HiKRONYMi  Cardani  De  Subtilitate,  libri  XXI, 
Lugduni,  1559;  lib.  XI,  pag.  451. 
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altro  capitolo  dice  :  «  Igitur  his  arbitrio  victo- 
riae  relictis,  ad  provinciarum  discrimina  tran- 
seamus  »  i).  Tale  sentenza  per  l'appunto  era 
parsa  biasimevole  a  molti  filosofi  e  teologi, 
come  quella  che,  a  loro  giudizio,  scopriva  l'ete- 
rodossia del  celebre  scienziato.  Se  il  Cardano 
(pensavano  costoro)  abbandonava  la  decisione 
della  contesa  all'arbitrio  della  vittoria,  cioè 
alla  sorte  della  guerra  che  ardeva  fra  popoli 
di  diversa  religione,  qual  fede  poteva  aver  egli 
mai  nella  verità  del  cristianesimo  ?  Non  si  di- 
mostrava anzi  del  tutto  indifferente  in  mate- 
ria religiosa? 

Ma  tali  accuse  parvero  ingiuste  e  peggio 
al  Lessing,  il  quale  dalla  stessa  natura  dei  suoi 
studi  e  dalla  sua  indole  generosa  fu  mosso  a 
fare  una  difesa  che,  per  quanto  io  sappia^  fii 
giudicata  tale  da  non  ammettere  più  replica. 
Essa  si  riduceva,  in  sostanza,  a  dimostrare 
come  i  predetti  critici  non  avessero  compreso 
che  le  cose  che  il  filosofo  italiano  voleva  ab- 
bandonate all'  arbitrio  della  vittoria  non  erano 
le  ragioni  addotte  nella  disputa,  bensì  le  armi 
stesse    dei    popoli    combattenti  -),    Or    cotesta 


')  HiKRONYMi  Cardani  De  SuìitìUtate,  lib.  cit., 
pag.  451. 

2j  Voi.  cit..  pag.  64-06.  Le  sue  parole  più  note- 
voli nel  p]-eseute  proposito  souo  le  seguenti  :  «  O  sa- 

ZCUBIM.  18 
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nuova  interpretazione  parmi  piuttosto  inge- 
gnosa clie  vera  ;  e  in  questo  parere,  clie  ma- 
nifastai  in  forma  assai  dubitativa  quando 
scrissi  la  prima  volta  del  «  Nathan  »,  mi  con- 
fermano ora  le  osservazioni  del  dotto  quanto 
buono  mio  collega  Kerbaker,  che  qui  trascrivo 
da  una  sua  lettera  a  me  diretta  : 

«  hjitiir  his  arbitrio  victoriae  relictis,  ad pro- 
vinciarvm  discrimina  transeamiis.  In  questo  pe- 
riodo mi  pare  manifesta  la  contrapposizione  tra 
his  (le  cose  che  si  lasciano  in  arbitrio  della 
vittoria)  e  discrimina  provinciarum',  cioè  tra  il 
soggetto  del  capitolo  precedente  (le  diversità 
delle  religioni)  e  quello  del  susseguente  (le  di- 
versità dei  paesi).  Intendendo,  come  vuole  il 
Lessing,  «  lasciate  queste  armi  (le  guerre  re- 
ligiose) in  arbitrio  della  fortuna  (sostituita  alla 

gen  Sìe  mir  doch,  raeine  Herren,  Scaliger,  Merseu- 
nus,  Morhof,  de  la  Monnoye  Vogt,  Salthenis,  Freytag, 
Schwarz,  worauf  geht  demi  /«'sf  Wavum  soli  es  denn 
auf  dea  Innhalt  zweyer  voi'hergehendeu  Seiten  geheu, 
uud  warum  denn  nicht  auf  arma?  Warum  soli  es  deun 
heisseu:  ich  will  es  auf  das  gute  Gliick  ankommea 
lassoii,  weìche  von  dea  vier  Religioneu  den  Vorzug 
behaupteu  wird;  und  waruin  denn  nicht  vielmehi': 
wir  raiissen  es  dein  Glùcke  liberlassen,  ob  die  Waffeu 
der  Mahometaner,  oder  die  Waffen  dar  Christen  die 
Oberhand,  nicht  in  ìhren  Lehi'satzen,  sondern  in  den 
Schlachten,  da  von  tragen  worden?  Ist  denn  beydes 
etwa  einerley?  » 
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vittoria)  »,  viene  a  mancare  quella  naturale 
transizione  tra  l' uno  e  F  altro  capitolo,  fon- 
data sulla  diversità  dei  soggetti  che  vi  sono 
trattati.  Infatti  il  concetto  delle  armi  è  pura- 
mente incidentale  negli  ultimi  periodi  del  ca- 
pitolo che  precede,  e  dove  si  tratta  espressa- 
mente delle  differenze  religiose.  In  quel  pro- 
nome his  appoggiato  •àWigitur,  congiunzione 
conclusiva,  che  allude  a  tutta  la  materia  del 
precedente  ragionamento,  è  ovvio  intendere  a 
prima  giunta:  «  le  cose  che  sino  a  questo  punto 
si  sono  trattate  »,  cioè  le  differenze  di  religione. 

«  La  frase  ricostruita  dal  Lessing  :  Ilis  ar- 
mis  relictis  arbitrio  victoriae,  mi  sembra  impro- 
pria e  disadatta  ad  esprimere  quello  che  egli 
intende:  «  lasciando  decidere  dalla  fortuna  se 
le  armi  dei  Maomettani  oppure  quelle  dei  Cri- 
stiani avranno  il  sopravvento  ».  Essa  suone- 
rebbe letteralmente:  «  lasciate  le  armi,  cioè  le 
guerre,  le  sorti  della  guerra  in  arbitrio  della 
vittoria  »;  col  che  si  verrebbe  a  dire:  «  la- 
sciando che  queste  guerre  siano  decise  dalla 
vittoria,  che  abbiano  termine  per  opera  e  in 
favore  di  chi  le  vincerà,  che  sieno  vinte  dai 
vincitori  »;  concetto  vuoto  e  inconcludente! 

Il  Lessing,  voltando  in  tedesco  la  supposta 
frase  testuale,  è  indotto  dal  suo  preconcetto  ad 
alterarla,  facendole  dire  altro  da  quello  che  a 
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rigor  di  termini  significa.  Egli  traduce  «.  dem 
Glucke  uberlassend  »,  lasciando  in  certo  modo 
nell'  ombra  la  «  vittoria  »  arbitra  delle  guerre. 
Ma  questo  concetto  della  fortuna  arbitra  dei 
conflitti  religiosi,  era  già  stato  espresso  dal 
Cardano  negli  ultimi  periodi  del  capitolo  pre- 
cedente, dove  è  detto  che  «  per  la  prevalenza 
delle  forze  guerrescbe  la  vittoria  poteva  pie- 
gare in  favore  della  parte  peggiore  ».  Invece  il 
passo  del  Cardano,  nel  suo  senso  letterale  :  «  la- 
sciate queste  cose,  cioè  le  differenze  di  reli- 
gione, in  arbitrio  della  vittoria  »,  racchiude 
un  concetto  nuovo  e  perfettamente  chiaro. 

«  Inoltre,  quando  pure  si  voglia  intendere 
col  Lessing:  «  lasciate  queste  armi  in  arbitrio 
della  fortuna  (la  quale  darà  la  vittoria  al  suo  fa- 
vorito, senza  riguardo  alla  santità  della  causa)  », 
non  si  riesce  punto  a  provare  l'ortodossia  del 
Cardano  e  a  difenderlo  contro  le  accuse  degli 
avversari.  L'abbandonare  all'arbitrio  della  for- 
tuna il  trionfo  delle  armi,  combattenti  per  le 
diverse  religioni,  senza  alcuna  esplicita  dichia- 
razione di  fede  nella  vittoria  finale  della  buona 
causa,  è  dottrina  tutt' altro  che  ortodossa!  Il 
credere  alla  possibilità  che  la  religione  peg- 
giore possa  materialmente  sopraffare  la  mi- 
gliore, implica  un  dubbio  colpevole  sulla  prov- 
videnza   divina.    Il    vero    cristiano    non    può 
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ammettere  una  prevalenza  qualsiasi  delle  armi 
degli  infedeli,  se  non  come  un  fatto  transito- 
rio, al  quale  si  guarderà  bene  di  dare  cosi  as- 
solutamente il  nome  di  vittoria.  Qualunque 
sincero  credente,  al  sentire  espresso  cotal  dub- 
bio sulla  probabilità  che  la  Croce  possa  essere 
vinta  dalla  Mezzaluna,  non  può  non  risentirne 
una  grave  offesa  al  suo  sentimento  religioso. 

«  Con  troppa  sicurezza  il  Lessing  domanda: 
«  che  cosa  troverebbero  di  riprovevole  gli  ac- 
cusatori del  Cardano  nel  detto  passo,  qualora 
lo  si  dovesse  intendere  nella  sua  nuova  ver- 
sione ?  »  Il  senso  eretico,  anticristiano,  gli  po- 
trebbero rispondere,  non  a  torto.  Il  pensiero 
che  il  cristianesimo  possa  nel  viluppo  delle 
guerre  correre  la  sorte  delle  altre  istituzioni 
umane,  non  può  sfuggire  alla  taccia  di  em- 
pietà. Nessun  teologo  cristiano  gli  potrebbe 
menar  buona  questa  sentenza:  «  Il  cristiane- 
simo è  certamente  una  religione  santa  e  su- 
periore alle  altre;  ma  può  darsi  che,  secondo 
il  corso  degli  eventi  umani,  quum  res  ad  arma 
sit  traducta,  abbia  a  perdere  terreno  e  soggia- 
cere alla  potenza  soverchiante  dell'islamismo  ». 

Il  dubbio  sulla  divina  provvidenza  involge, 
in  questo  caso,  il  dubbio  sulla  divinità  stessa  del 
cristianesimo.  Il  Cardano  medesimo  ben  si  av- 
vide che  non  meno  incriminabile  del  periodo 
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Igitur  his  ecc.  era  quello  precedente,  dove  si 
parla  della  vicenda  delle  religioni  soggetta  alle 
sorti  della  guerra  ;  e  però  raccorciò  il  primo 
e  soppresse  il  secondo  nella  nuova  edizione.  Il 
sottile  ragionamento  del  Lessing,  inteso  ad  as- 
segnare a  tale  emendazione  del  testo  altro  mo- 
tivo die  non  la  consapevolezza  di  avere  espresso 
una  sentenza  troppo  ardita  e  contraria  all'  or- 
todossia cristiana,  manca  di  ogni  forza  persua- 
siva. 

Aveva  dunque  ragione  il  Lessing  di  rim- 
proverare ai  critici  del  Cardano  l' intolleranza 
e  la  devota  bile  («  die  fromme  Galle  »)  con  cui  si 
avventavano  contro  il  filosofo,  ma  eccedeva  di 
zelo  come  teologo  razionalista,  quale  egli  era, 
nel  voler  negare  i  motivi  di  quelle  accuse;  come 
se  il  Cardano  rimanesse  pur  sempre  reo  di  lesa 
religione,  qualora  da  qualche  luogo  dei  suoi 
scritti  risultasse  ch'esso  non  la  sentisse  cri- 
stianamente! » 


III. 


Queste  sono  osservazioni  giustissime  ;  e 
dovremmo  meravigliarci  che  il  Lessing  inter- 
pretasse la  citata  sentenza  del  Cardano  men  ret- 
tamente dei  critici  dello  stesso  scrittore,  se  non 
fosse  per  molte  ragioni  evidente,  ch'egli,  pur 
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difendendone  con  tanta  sottigliezza  1'  ortodos- 
sia, era  mosso  da  ben  altro  intento.  Ei  mirava 
a  combattere  l'intolleranza  religiosa;  e  cre- 
dendo conseguire  meglio  il  suo  fine,  assaliva 
i  nemici  sul  loro  terreno,  e  con  le  loro  armi 
stesse:  maniera  di  guerra  che,  anche  per  certe 
altre  sue  particolarità,  ci  fa  rammentare  di 
quella  adoperata  cosi  sovente  dai  nostri  uma- 
nisti in  quistioni  dove  entrasse  la  fede.  Poche 
cose,  in  ogni  tempo  di  sua  vita,  gli  furono 
cosi  a  cuore,  come  la  tolleranza  ch'ei  stimava 
principio  e  cagione  di  ogni  bene,  laddove  il 
difetto  contrario  a  tanta  virtù  parvegli  che 
facesse  vana  nell'  uomo  tutta  la  perfettibilità, 
onde  questo  era  per  sua  natura  capace. 

A  intendere  il  suo  intimo  pensiero,  bisogna 
rammentarsi  di  quanto  disse  poi  cosi  nella  po- 
lemica avuta  col  Goeze,  come  in  proposito  del 
suo  «  Nathan  der  Weise  »  ;  perchè  qui,  nella 
difesa  del  Cardano,  e'  è  il  sentimento  segreto 
e  quasi  ancora  inconsapevole  di  quelle  verità 
che  negli  scritti  posteriori  dovevano  esser  chia- 
rite con  una  meravigliosa  ricchezza  di  argo- 
menti derivati  dalla  filosofìa,  dalla  storia  e 
dallo  studio  profondo  della  natura  umana.  An- 
che per  entro  quei  sottili  ragionamenti,  che 
tengono  talvolta  della  maniera  teologica,  noi 
ci  accorgiamo  che,  in  fondo,  egli  ammira  e  di- 
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fende  nel  Cardano  l'indipendenza  del  pensiero, 
combattuta  dagli  ortodossi.  Non  ostante  le  molte 
differenze  d' ogni  specie  tra  questa  e  le  sue  po- 
lemiche future,  il  sentimento  generale  e  il  su- 
premo fine  del  nostro   scrittore  è  sempre  lo 

stesso. 

Eloquente  su  tutte  le  numerose  prove  che 
potrei  addurne,  mi  par  questa.  Le  parole  più 
chiare  e  più  vere  che  il  Lessing  abbia  mai  dette 
intorno  agli  intendimenti  coi  quali  concepì  il 
suo  famoso  dramma,  sono  le  seguenti,  scritte 
a  suo  fratello  Carlo  :  «  Può  darsi  che  il  mio 
'L  Nathan  »  nel  suo  complesso  non  riesca  di 
molto  effetto,  se  rappresentato  sul  teatro;  il 
che  è  difficile  che  succeda.  Mi  basterebbe  però 
che  quello  si  leggesse  con  piacere,  e  che  anche 
un  solo  fra  mille  lettori  potesse  impararci  a  du- 
bitare dell'evidenza  e  della  universalità  della 
propria  religione  »  ')•  Or  un  dubbio  di  tal  sorta 
dovevano  indurre  negli  animi  dei  lettori  quelle 
pagine .  appunto  in  cui  il  Cardano  fece  sì  che 
ciascuno  dei  seguaci  delle  quattro  religioni  di- 
fendesse contro  gli  altri  la  propria,  senza  che 
air  ultimo  potesse  dirsi  chi  fosse  il  vincitore. 
Si  tratta  dello  stesso  dubbio  che  la  para- 
bola dei  tre  anelli  è  intesa  a  produrre  presso 


1)  Voi.  XII,  pag.  636. 
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gli  autori  elle  l'hanno  narrata,  e  in  ispecie 
presso  il  medesimo  Lessing.  Infatti,  il  gran  jjer- 
sonaggio  a  cui  egli  nel  suo  dramma  la  mette 
in  bocca,  nota  die,  per  quanto  diverse  nelle 
forme,  le  religioni  positive  hanno  poi  tutte  il 
loro  fondamento  nella  storia  e  nella  tradizione, 
e  che  dunque  ognuno  ha  giustamente  fede  nei 
suoi  padri  (di  cui  quei  fondamenti  sono  opera) 
e  non  può  pretendere  che  i  seguaci  delle  altre 
religioni  facciano  diversamente  da  lui.  Or,  di- 
fendendo ciascuno  la  propria  fede,  che  altro 
fanno  in  sostanza  i  personaggi  del  Cardano, 
se  non  derivare  le  loro  ragioni  da  quelle  stesse 
fonti  di  ogni  fede,  a  cui  Nathan  ha  semplice- 
mente accennato?  E  Nathan  stesso,  se  avesse 
avuto  bisogno  di  ricorrere  agli  esempi  per  so- 
disfar meglio  il  Saladino  a  cui  narrava  la  pa- 
rabola, non  sarebbe  forse  stato  costretto  a  fare 
un'esposizione  simile,  almeno  nella  sostanza,  a 
quella  dei  predetti  personaggi  ? 

Certo  il  concetto  del  Cardano  intorno  alle 
religioni  positive  è  molto  diverso  da  quello  che 
mostrò  di  averne  il  Lessing  ;  che  dove  l' Ita- 
liano, nonostante  le  sue  proteste  in  contrario, 
mostrasi  indifferente  ad  esse  religioni,  il  Te- 
desco, pur  promovendo  il  dubbio  sulla  loro  evi- 
denza, le  credeva  nondimeno  dotate  di  tanta 
divinità,  quanta  ne  occorreva  loro  per  essere 
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atte  a  educare  il  genere  umano  e  a  trasfor- 
marsi col  tempo  in  una  fede  unica  e  perfet- 
tissima 1).  Che  se  anche  nella  nostra  cultura 
volessimo  trovar  qualche  cosa  che  pur  lonta- 
namente si  assomigli  a  quel  suo  concetto,  do- 
vremmo risalire  dal  Cardano  al  Ficino.  Il  quale, 
nel  suo  libro  sulla  religione  cristiana,  fra  i  più 
alti  pensieri  che  dovevano  esser  poi  riprodotti 
sotto  forme  più  o  meno  diverse  dall'  idealismo 
moderno,  ne  ha  uno  che  m'  è  parso  sempre  am- 
mirabile. Dopo  aver  detto  che  a  Dio  nulla  più 
spiace  che  esser  al  tutto  sprezzato  e  nulla  più 
giova  che  l' adorazione,  seguita  cosi  :  «  Per  la 
qual  cosa  la  divina  providentia  non  permette 
essere  in  alcun  tempo  Regione  del  mondo  al- 
cuna interamente  spogliata  di  ogni  Religione: 
benché  permetta  in  diversi  luoghi  e  tempi  os- 
servarsi varii  modi  d' adorati one;  che  forse  que- 
sta varietà  nell'  universo  per  ordine  divino  par- 
torisce mirabile  ornamento  ». 

E  poco  appresso  soggiunge  che  «  Dio  non 
ripruova  interamente  culto  alcuno,  pure  che  sia 
humano  »  ^).  È  chiaro,  dunque,  come  anche  dal 


1)  Atto  III,  se.  VII. 

2)  Marsilio  Ficino,  Della  Religione  Christiana, 
opera  utilissima  e  dottissima  e  dall'Autore  istesso  tradotta 
in  Lingua  Toscana.  In  Fiorenza,  appresso  i  Giunti,  1568, 
cap.  4.  pag.  16-17. 
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concetto  ficiniano  si  possano  derivare  i  più  forti 
argomenti  in  favore  di  qnella  tolleranza  e  di 
queir  amore  universale  fra  gli  uomini,  eli'  erano 
in  cima  alla  mente  del  Lessing.  Il  quale,  se  nel 
Cardano,  la  cui  filosofia  non  oltrepassava  i  li- 
miti della  natura  *),  non  poteva  trovare  un  si- 
mile sentimento  del  divino,  ben  ci  trovò  idee 
ed  esempi  clie  pur  dovevano  conferire  gran- 
demente alla  formazione  del  suo  alto  concetto, 
e  i  germi  ancora  di  quelle  forme  polemiclie  e 
drammaticlie  die,  a  dargli  vita  e  moto,  usò 
nel  suo  capolavoro. 


IV. 


Veniamo  ora  al  Boccaccio.  Non  ricorderò 
i  luoghi  dove  il  Lessing,  in  proposito  del 
«  Nathan  »,  ragiona  della  novella  di  Melchi-' 
sedech  giudeo,  trovandosi  essi  citati  e  com- 
mentati, benché  non  sempre  con  gli  stessi 
risultamenti,  da  quanti  intesero  a  illustrare 
quel  capolavoro  della  poesia  tedesca.  E  non 
occorre  nemmeno  che,  prima  di  passare  alle 
relazioni  eh'  esso  ha  con  la  novella  famosa,  io 


1)  Francksco  Fiorentino,  Bernardino  Telrsio,  os- 
sia iSfudi  storici  sa  l'idea  della  natura  ecc.,  Firenze, 
Siicc.  Le  Moanier,  1872,  voi.  I,  pag.  210. 
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dimostri  tutte  le  differenze  fra  questa  e  le 
altre  redazioni  anteriori  della  storia  dei  tre 
anelli.  Che  il  Boccaccio  di  tale  storia,  assai 
diffusa  nel  medio  evo  e  narrata  anche  dalle 
«  Cento  novelle  antiche  »  e  dall'  «  Avventuroso 
Ciciliano  »,  libri  ritenuti  da  alcuni  come  le  sue 
stesse  fonti,  abbia  fatto  per  il  primo  una  vera 
opera  d'arte,  nella  quale,  invece  dei  caratteri 
più  o  meno  medievali  delle  redazioni  ante- 
riori, si  vedono  chiari  e  splendidi  i  segni  della 
risorta  coscienza;  è  cosa  oramai  ammessa  ge- 
neralmente. Tuttavia  parmi  che  nel  Boccaccio 
si  trovi  molto  più  che  finora  non  sia  stato 
detto  per  ispiegare  appieno  quel  «  Nathan  », 
il  cui  autore  ricordò  tante  volte  come  sua  fonte 
il   «  Decamerone  ». 

Comincio  dunque  col  notare  che,  per  quanto 
diversi  d' ingegno,  di  animo  e  di  cultura,  pure 
i  due  scrittori  hanno  qualcosa  di  comune  nel 
modo  tenuto  verso  coloro  che  presumono  di 
esser  maestri  a  tutti  di  religione  e  di  morale. 
Fin  dalle  sue  prime  novelle  l'autore  italiano 
mostrò  quanto  avesse  in  odio  la  corruzione  del 
papato  e  del  sacerdozio;  e  dall'averla  aperta- 
mente ripresa  e  derisa,  secondo  le  occasioni, 
gliene  vennero  molestie  che,  fatta  ragione  dei 
tempi,  non  sono  molto  dissimili  da  quelle  che 
do2)o  circa  quattro  secoli  dovevano  toccare  al 
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Lessing.  Se  scrivendo,  egli  intese  sopra  tutto 
a  dilettare  gli  animi  con  l'amenità  delle  cose 
narrate  e  con  le  bellezze  dell'  arte,  non  si  tenne 
però  dal  manifestare  insieme  le  sue  idee  circa 
le  parti  più  serie  della  vita,  e  dal  far  dipinture 
mirabili  per  fedeltà  storica:  cose  clie,  non  meno 
dei  sovrani  pregi  poetici,  conferirono  sin  d'  al- 
lora all'  immensa  efficacia  e  all'  immortalità  del- 
l' opera. 

Evidenti  segni  e  notevoli  tracce  di  coteste 
qualità  possiamo  osservare  anche  nell'esempio, 
o  piuttosto  negli  esempi  del  «  Decamerone  », 
che  furono  seguiti  dallo  scrittore  tedesco.  Nella 
novella  di  Melchisedech  giudeo  sentiamo  come 
r  idea  che  la  governa  sia  molto  più  vicina  al 
pensiero  del  Lessing  che  non  a  quello  di  tutti 
i  narratori  più  antichi.  Quel  padre  di  tre  figli, 
possessore  del  prezioso  anello,  presso  Busone 
«  lo  voleva  donare  al  maggiore  »  *),  ma  presso 
il  Boccaccio  non  predilige  nessuno  di  essi,  per- 
chè, essendo  tutti  e  tre  belli,  virtuosi  e  molto 
a  lui  obbedienti,  «  tutti  e  tre  parimente  gli 
amava  »  -).  Or  quest'  ultimo  particolare,  ripe- 


1)  BusONK  DA  Gubbio,  Fortunatus  siculus  ossia 
l'Avventuroso  Ciciliano,  Firenze  1832:  Osservazioni  al 
terzo  libro,  pag.  348. 

2)  Deoamerone,  gioru.  I,  nov.  III. 
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tuto  nella  novella  a  distanza  di  poclie  linee  e 
con  le  stesse  parole,  dà  un  significato  nuovo 
all'  atto  clie  qui  compie  il  padre  ;  e,  ciò  eli'  è 
più,  accenna  a  un'  idea  di  Dio  molto  più  su- 
blime di  quella  che  mostravano  di  averne  gli 
autori  medievali.  All'eguaglianza  dell'amor 
paterno  per  i  tre  figliuoli,  un  solo  dei  quali 
possedeva  l' anello  prezioso,  non  corrisponde 
forse  l' idea  di  un  Padre  celeste  clie,  se  conosce 
egli  solo  qual  sia  la  vera  religione,  non  ama 
però  meno  i  seguaci  delle  altre?  E  non  se  ne 
può  inferire  ohe,  oltre  alla  tolleranza,  effetto 
necessario  del  giusto  dubbio  circa  la  verità  as- 
soluta della  nostra  fede  medesima,  dobbiamo 
aver  pure  benevolenza  verso  le  altre  religioni 
che  non  j)otrebbero  esistere  se,  quale  più  quale 
meno,  non  avessero  in  loro  un  che  di  divino? 
Or  l'inculcare  e  quel  dubbio  e  quella  benevo- 
lenza non  è  stato  sempre  il  pensiero  dominante 
dell'autore  tedesco? 

Poi  quel  Melchisedech  del  «  Decamerone  », 
discendente  da  quanti  altri  ebrei  di  vario  nome 
erano  stati  immaginati  a  narrar  la  parabola 
dei  tre  anelli,  è  il  vero  padre  del  Nathan  les- 
singhiano;  e  a  lui  somiglia  molto  più  che  non 
egli  stesso  ai  suoi  ascendenti.  Il  figliuolo  ne 
eredita  le  più  belle  qualità  e,  potrebbe  dirsi,  per- 
fino il  soprannome  di  Savio.  E  davvero  parmi 
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del  tutto  erroneo  quello  clie  è  stato  affermato  da 
molti,  tra  cui  lo  Strauss,  cioè  che  dove  1'  ebreo 
boccaccesco  intende  solo  a  sottrarsi  alle  insidie 
del  Soldano,  quello  del  Lessing  era  mosso  da 
un  più  alto  fine.  Il  vero  è  cbe  anche  il  primo 
non  pur  seppe  uscire  dal  laccio  che  quel  prin- 
cipe gli  aveva  teso,  ma  si  acquistò  con  la  sua 
parola  tutta  la  benevolenza  di  lui.  Se  Busone 
finisce  il  racconto  col  dire  :  «  Il  Saladino  udendo 
ciò,  suo  animo  rivolse  per  contrario  proponi- 
mento, e  '1  Giudeo  libera  »  ');  e  le  «  Cento  No- 
velle Antiche  »  hanno  una  conclusione  presso 
che  simile  2);  il  Boccaccio  fa  sì  che  i  due  av- 
versari gareggino  di  magnanimità,  e  il  Sala- 
dino abbia  l'Ebreo  per  suo  amico  e  in  grande 
e  onorevole  stato  appresso  di  sé  il  mantenga: 
come,  a  un  di  presso,  accade  nel  dramma  tede- 
sco dove  il  Saladino,  stringendo  la  mano  al 
suo  vincitore,  lo  chiama  amico. 

Si  finisce  dunque,  in  amendue  le  oj3ere,  in 
modo  che  la  stima  e  l' affetto  prendono  il  luogo 
del  disprezzo  e  dell'  odio  nel  cuore  del  giudeo 
e  del  musulmano,  ciascuno  dei  quali  aveva  ri- 
conosciuto l' altro   capace  di  una  virtù  supe- 


•)  Op.  cit.,   Osservazioni  ecc.,  pag.  o49. 
-)  Le  cento  novelle  antiche,  Milano,  A.  Tosi,  1825, 
uov.  73,  pag.  105, 
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riore  ad  ogni  fede  religiosa,  e  di  un  amore  non 
sempre  facile  a  trovarsi  negli  stessi  seguaci 
della  propria  fede  nativa.  Lontano  certamente 
da  quella  profondità  e  consapevolezza  con  cui 
il  Lessing  ritraeva  i  moti  del  suo  cuore  e  il 
suo,  direi,  temperato  e  prudente  razionalismo, 
il  Boccaccio  ancor  qui  si  accosta  più  ai  mo- 
derni clie  a  coloro  che  gli  erano  cosi  vicini  di 
tempo,  e  coi  quali  a  torto  1'  hanno  confuso  in 
questo  proposito  quegli  scrittori  che  affermano 
aver  la  storia  dei  tre  anelli  anche  presso  lui 
una  conclusione  negativa,  e  che  solo  presso  il 
Lessing  abbia  cominciato  ad  averne  una  affer- 
mativa. Sarebbe  stato  più  giusto  il  riconoscere 
che  l'affermazione,  per  quanto  ancora  incerta 
e  insu£6.ciente,  era  già  spuntata  col  «  Deca- 
merone  ». 


V. 


Ma,  per  comprendere  appieno  il  senti- 
mento del  Boccaccio,  bisogna  ricordar  qui  an- 
che la  sua  novella  antecedente,  la  quale  ebbe 
virtù  di  ritornare  alla  mente  di  Filomena  co- 
testa  dei  tre  anelli,  come,  prima  di  narrarla, 
dice  ella  stessa.  Or  in  quella  si  narra  di  Abraam, 
un  altro  giudeo  che,  confortato  dall'amico  Gian- 
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notto  a  farsi  cristiano,  volle,  prima  di  risol- 
versi a  tanto,  recarsi  a  Roma,  e  quivi  consi- 
derare i  costumi  del  Vicario  di  Dio  in  terra  e 
dei  suoi  cardinali;  e  andatoci,  e  scandolezzato 
della  loro  vita  lorda  e  malvagia,  s' indusse  per- 
ciò appunto  a  ritenere  la  religione  cristiana 
vera  e  santa  più  clie  altra,  e  persino  a  farsi 
battezzare.  Clii  non  guardasse  che  alla  super- 
fìcie del  fatto,  potrebbe  credere  contenersi  qui 
un'  idea  contraria  a  quella  che  informa  la  pa- 
rabola dei  tre  anelli.  Epj)ure  tutto  questo  rac- 
conto è  avvivato  da  un  ben  altro  sentimento. 
L' ultimo  fine  del  narratore  non  è  d' inalzare 
sulle  altre  la  religione  cristiana,  bensì  di  pun- 
gere coloro  che  presumono  di  esserne  degni 
interpreti  e  ministri  ;  e  veramente  cotesto  fine 
non  poteva  ottenersi  in  maniera  più  compiuta, 
e,  direi  anche,  più  feroce  che  questa  di  deri- 
vare la  superiorità  morale  del  cristianesimo 
dalla  inferiorità  che  anche  in  punto  di  morale 
notavasi  nei  suoi  sacerdoti,  tristi,  corrotti  e 
scandalosi  anche  per  coloro  che  non  conosce- 
vano Cristo. 

Ecco  il  vero  intento  del  Boccaccio  che, 
per  ottenerlo  intero,  adoprò  due  modi.  Prima- 
mente fecondò  gli  stessi  germi  che  trovava 
nelle  sue  fonti,  quali  esse  si  fossero;  e  cosi 
fece  del  papato  e  dell'  alto  sacerdozio  cristiano 

ZUMHIM.  19 
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mia  tale  dipintura,  die  la  simile  non  si  po- 
trebbe forse  trovare  se  non  nelle  lettere  «  Sine 
titulo  »  del  Petrarca.  L'altro  modo,  del  tutto 
nuovo,  oli'  io  sappia,  fu  di  dare  al  racconto  un 
protagonista  diverso  da  quello  eh'  era  nei  rac- 
conti anteriori.  Protagonista  dell'  «  Avventu- 
roso Ciciliano  »  è  il  Saladino  che,  in  compagnia 
del  conte  Artese,  cercati  i  paesi  più  colti  di 
Europa,  giudica  delle  cose  vedute  in  Roma, 
dicendo  :  «  La  seconda  tocca....  si  è  nelli  con- 
ducitori  di  Santa  Chiesa,  che  loro  operazioni 
sono  per  contrario  di  quelle  che  elle  dovreb- 
bono  essere,  cioè  aifaticare  i  loro  animi  alla 
nicissità  di  loro  uffici  sanza  avarizia:  e  e'  mi 
pare  che  ogni  operazione  si  venda  non  poco.... 
E  bene  ora  apertamente  veggo  che  ninna  altra 
legge  non  è  da  si  giusto  Signiore  governata  ; 
imperciocché  se  coloro  d' altra  legge  commet- 
tessono  secondo  loro  leggi  tali  peccati,  come 
voi  fate,  il  loro  Signiore  non  gli  sosterrebbe. 
Onde  dico  che  '1  vostro  Signiore  è  più  mise- 
ricordioso, e  più  giusto,  e  più  saggio  ;  e  però 
dico  ciertamente  che  più  è  degnio  di  lodare, 
e  però  dico  che  tale  legge  è  migliore  che  ninna 
altra  »  i). 

Così   Busone;   ma  il   Boccaccio,    come  ha 


*)  Op,  cit.,  Osservazioni  ecc.,  pag.  352-3. 
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già  osservato  in  altro  proposito  il  Landau  '), 
mette  nel  luogo  del  soldano  anche  qui  un  giu- 
deo, Abraam  clie  anche  lui  era  «  diritto  e  leale 
uomo  assai  ».  Or  ognuno  vede  da  se  quale  e 
quanto  vantaggio  la  satira  del  papato  corrotto 
tragga  da  questo  mutamento,  per  cui  l' uomo 
che  va  a  Roma  e  di  quei  costumi  si  scanda- 
lizza, è  un  seguace  della  religione  più  odiosa 
ai  cristiani,  di  quella  che  tutti,  ed  essi  in  ispe- 
cie,  credevano  incapace  di  suscitare  negli  uo- 
mini affetti  generosi.  Così,  nell'  una  e  nell'altra 
novella,  l'Ebreo  è  come  un  eroe  che  trionfa 
di  tutti  e  di  tutto  ;  un  uomo  che,  dotato  di 
raro  accorgimento  e  di  rare  qualità  morali,  è 
nel  caso  d' insegnare  ai  seguaci  e  ai  ministri 
delle  altre  religioni,  che  pur  presumevano  tanto 
di  se  stessi,  la  sincerità,  l' onestà  pubblica  e 
privata,  e  perfino  il  sentimento  religioso.  Che 
sono  al  paragone  di  lui  i  cristiani  e  i  musul- 
mani? Vero  è  che  questi  ultimi  perdono  assai 
meno  al  confronto,  essendo  il  Saladino  uomo 
di  molto  valore,  e  che,  appunto  per  avere  speso 
il  suo  tesoro  in  «  grandissime  magnificenze  >■■, 
avea  bisogno  urgente  di  moneta.  Cosi  costretto, 
volle  fare  al  giudeo  «  una  forza  da  alcuna  ra- 


•)  Die  Quellen  des   Dekameron.    Zweite   selir   ver- 
mehrte  und  verbesserte  Auflage,  Stuttgart,  1884,  pag.  189. 
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giono  colorata  »,  ma  si  corresse  e  seguì  i  moti 
del  suo  nobil  cuore  non  si  tosto  ebbe  sentita 
la  risposta  di  lui.  Egli  è  veramente  magna- 
nimo; e  tuttavia  ci  sembra  giustamente  infe- 
riore per  ogni  rispetto  a  quel  savio  ebreo. 

Che  dire  poi  dei  maggiori  ministri  del  cri- 
stianesimo? Essi  sottostanno  di  molto  al  mu- 
sulmano che  qui,  come  abbiam  visto  è  dammeno 
dell'israelita.  Il  quale  solo,  alla  maniera  eh'  è 
ritratto  nelle  due  novelle,  mostrasi  capace  di 
una  morale  indipendente  dalle  religioni  j^osi- 
tive,  e  perciò  tale  da  riuscire  cogli  atti  e  coi 
detti  non  pur  quasi  una  condanna  vivente  di 
coloro  che  la  comune  degli  uomini  credeva 
senza  paragone  migliori  di  lui,  ma  come  una, 
personificazione  altresì  delle  idee  più  alte  o 
più  generose.  Ecco  ciò  che  nella  novella  boc- 
caccesca di  Abraam,  non  meno  che  in  quella 
di  Melchisedech,  ci  fa  pensare  al  Lessing;  nel 
cui  «  Nathan  »  l'ebraismo,  por  le  rare  qualità 
del  suo  seguace,  prevale  alle  altro  due  religioni, 
in  ispecie  alla  cristiana  :  disuguaglianza  eh'  è 
stata  argomento  di  lodo  e  di  biasimo  e  di  molte 
e  contrarie  interpretazioni,  come  si  vedrà  ap- 
presso, ma  che,  in  ogni  modo,  riesce  di  grande 
efficacia  sull'animo  degli  spettatori. 

Ognun  vede,  dunque,  perchè  nel  presente 
proposito  giovasse  notare   la  particolare    im- 
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portanza  clie  nel  «  Decamerone  »  ha  il  giu- 
daismo, adoperato  dal  Boccaccio  come  satira 
del  sommo  sacerdozio  cristiano  e  degli  intol- 
leranti in  materia  di  religione,  e  introdotto 
a  tale  eifetto  nel  racconto,  dove  prima  di  lui 
non  era,  e  tratto  nell'altro,  dove  già  era,  a 
significare  una  nuova  e  nobile  idea. 


VI. 


Ma  la  parabola  dei  tre  anelli  è  una  parte, 
direi,  episodica  dell'  opera  lessinghiana,  e  le 
altre  parti  della  medesima,  considerate  indi- 
pendentemente dall'episodio,  formano  come  la 
favola  di  tutto  il  dramma.  Or  anche  di  tal  fa- 
vola parmi  che  i  germi  si  trovino  in  un'  altra 
novella  boccaccesca,  cioè  nella  V  della  giornata 
V.  Non  essendo  essa  delle  più  celebrate,  giova 
ricordarne  qui  l'argomento. 

Guidotto  da  Cremona,  venendo  a  morte, 
lasciò  a  Giacomino  di  Pavia,  suo  compagno  di 
armi,  una  fanciulla,  dicendogli  di  averla  tro- 
vata a  Faenza,  quando  questa  cittcà  fu  presa 
dall' imperador  Federigo.  Giacomino,  da  buono 
e  fido  amico,  tenne  la  fanciulla  come  sua  fi- 
gliuola; ed  essa,  credendolo  suo  padre,  come 
tale  lo  amava.  Questo  è  l'antefatto.  L'azione 
vera  e  propria  comincia  con  l'amore  ardente 
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(li  due  giovani  per  lii  fanciulla.  Non  potendo 
né  l'uno  né  l'altro  averla  in  moglie,  si  risol- 
vono a  rapirla,  ognuno  per  proprio  conto;  ma 
non  ci  riescono,  e  sono  menati  in  prigione. 
Allora  Giacomino  confessò  che  la  giovinetta 
non  era  sua  figliuola,  e  come  e  quando  e  da 
chi  l'avesse  avuta,  e  cosi  vennesi  a  conoscere 
non  solamente  il  vero  padre,  ma  che  Giannole, 
uno  dei  due  innamorati,  le  era  fratello. 

Tale  é  la  sostanza  del  racconto.  L'ante- 
fatto, salvo  qualche  particolare  non  molto  im- 
portante, corrisponde  a  quello  del  dramma  te- 
desco ;  dove  il  fratello  del  Saladino,  vicino  a 
morte,  commette  una  sua  fanciulla  alle  cure 
del  suo  amico  Natlian  che  poi  doveva  consi- 
derarla sempre  come  sua  figliuola.  Nei  due  la- 
vori è  identico  il  fatto  capitale  da  cui  proce- 
dono quasi  tutti  gli  altri,  cioè  l'amore  che  per 
la  donna  sente  il  proprio  fratello,  ignari  amen- 
due  della  lor  parentela.  Che  se  nella  novella, 
oltre  al  fratello  della  giovane,  e'  è  un  altro 
amante  che  alla  fine  la  sposa,  e  nel  dramma 
è  amante  unico  il  fratello,  cosi  che  con  la  gioia 
del  riconoscimento  finisce  tutto  ;  ognun  vede 
come  queste  ed  altre  simili  differenze  non  tol- 
gano che  la  sostanza  della  favola  sia  la  stessa 
nelle  due  opere  di  arte.  Non  si  danno  imita- 
zioni e  derivazioni  nelle  quali  non  si  notino 
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differenze  uguali  e  spesso  molto  maggiori  di 
queste  ;  e  ne  abbiamo  già  un  esempio  insigne 
nel  medesimo  lavoro  lessingbiano,  dove  la  pa- 
rabola dei  tre  anelli  leggesi  diversa  da  quella 
eli' era  nella  fonte  confessata  dall'autore  me- 
desimo, cioè  nel  «  Decamerone  »  :  senza  dire 
ch'essa  è  poi  in  questo  tutt' altra  cosa  che  nelle 
redazioni  anteriorf  a  noi  note,  e  che  ciascuna 
delle  medesime  la  narra  più  o  meno  differen- 
temente dall'  altra. 

Delle  relazioni  tra  cotesta  meno  famosa 
novella  boccaccesca  e  il  «  Nathan  »  ero  già  da 
gran  tempo  persuaso,  e,  or  sono  otto  anni,  ne 
avevo  fatto  un  piccol  cenno  in  un  nostro  gior- 
nale letterario  '),  quando  quel  valoroso  e  buon 
Gaspary,  la  cui  memoria  sarà  sempre  viva  in 
ogni  cuore  italiano,  mi  avverti  che  la  stessa 
opinione  era  già  stata  sostenuta  da  un  suo 
connazionale,  il  professor  Caro.  E  io,  non  cho 
dolermi  che  altri  mi  avesse  in  ciò  preceduto, 
fui  lieto  che  l'autorità  di  un  uomo  d'ingegno 
e  di  studi  dovesse  farla  parer  più  accettabile 
di  quello  che  altrimenti  non  sarebbe  sembrata; 
e  soprattutto  piacquemi  che,  essendo  il  Caro 
un  tedesco,  non  poteva  esser  qui  sospettato 
di  quelle  misere  preoccupazioni  di  nazionalità, 


1)  FanfuUa  della  Domenica,  7  decembre  188  i. 
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clie  nel  presente  proposito  non  era  difficile  ve- 
nissero attribuite  a  un  italiano,  da  coloro  al- 
meno clie  sono  sempre  disposti  a  regalare  ad 
altri  i  loro  pregiudizi.  Or  nel  suo  libro  '),  che 
potei  leggere  dopo  qualche  tempo,  dimostra  il 
Caro  con  molteplici  raffronti  come  tutt'  i  pre- 
cipui elementi  della  novella  boccaccesca  di  Gia- 
comino siano  stati  trasportati  dal  Lessing  nella 
sua  opera  drammatica. 

Sostiene  inoltre,  e  con  buoni  argomenti, 
essersi  egli  giovato  anche  della  novella  III 
della  X  giornata,  e  di  aver  più  particolarmente 
tolto  dal  Nathan  protagonista  non  pure  il  nome, 
ma  non  pochi  di  quegli  atti  e  detti  che  fanno 
testimonianza  di  una  meravigliosa  semplicità 
e  grandezza  di  animo,  e  vestitone  l'eroe  del 
suo  dramma,  il  quale  ci  fa  talvolta  vivo  ri- 
cordo del  suo  prototipo.  Che  più?  Alcuni  par- 
ticolari del  Saladino  lessinghiano  si  trovano 
nella  novella  IX  della  X  giornata,  che  viene 
cosi  ad  -essere  (|uarta  tra  le  novelle  boccacce- 
sche citate  nel  presente  soggetto.  In  somma, 
lo  scrittore  tedesco  giunge  alla  conclusione  che 
tutta  la  favola  e  anche  tutti  i  caratteri  del 
«  Nathan  »,   salvo   quello   del   Dervisch,   sono 


i)  I.  Caro,  Lessing  und  Swift.  Eiìf  Studie  ilber 
Nathan  der   Weise,  Iena,  1869,  pag.  31  sgg. 
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stati  imitati  dal  «  Decamerone  ».  Ancora  in 
cosa  dove,  dalle  testimonianze  dello  stesso  Les- 
sing  ci  parrebbe  doversi  indirettamente  infe- 
rire che  il  suo  dramma  non  teneva  punto  del 
libro  italiano,  egli  riesce  a  persuaderci  di  qual- 
clie  altra  derivazione  della  stessa  specie.  Così,  in 
proposito  del  fatto  molto  notevole  clie  l'azione 
del  «  Natlian  »  appartiene  al  tempo  delle  cro- 
ciate, il  Caro,  dimostrando  non  giuste  le  ra- 
gioni clie  l'autore  medesimo  ne  adduceva  in 
una  prefazione  al  suo  dramma,  mette  in  sodo 
come  ancor  quell'ambiente  storico  si  trovasse 
già  nelle  novelle  boccaccesche  primamente  ci- 
tate, di  Melchisedech  e  di  Giacomino,  e  come 
il  Lessing  sapesse  trarne  profitto  allo  stesso 
modo  che  vediamo  aver  fatto  di  tutti  gli  altri 
precipui  elementi  delle  due  narrazioni. 

Non  sarebbe  difficile  in  un  lavoro  di  mol- 
teplici raffronti,  qual  è  questo,  il  trovar  qual- 
che punto  debole,  qualche  prova  che  non  sia 
cosi  evidente  come  all'  autore  sembrava  ;  ma 
ciò  non  scemerebbe  valore  alla  conclusione, 
vera  nella  sua  sostanza,  della  prima  parte  di 
questo  libro  '),  e  cioè  :  che  il  «  Nathan  »  deve 
al  «  Decamerone  »  non  pur  l'episodio  dei  tre 


1)  Della  seconda  parte  non  parlo,  perchè   tratta 
soltanto  delle  relazioni  fra  il  Lessins^  e  lo  Swift. 
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anelli,  ma  tutti  quegli  altri  fatti  ancora  che 
costituiscono  il  dramma  propriamente  detto, 
e  che  (per  la  parentela,  scovertasi  all'  ultimo, 
di  quasi  tutt'  i  personaggi  fra  loro)  fanno  come 
la  storia  di  una  famiglia.  Nondimeno,  a  cotesta 
dimostrazione  bisognerebbe  aggiungere  qual- 
cosaltro,  cioè  che  vi  si  facesse  ricordo  dell'opi- 
nione contraria  di  chi  afferma,  che  la  fonte  di 
quella  storia  domestica  abbia  a  cercarsi  non  già 
nel  «  Decamerone  »,  ma  nella  «  Zaire  »  del  Vol- 
taire. Il  Caro  non  fa  neanche  un  cenno  di  co- 
testa  opinione,  che  pur  va  confutata,  perchè 
l' altra,  nella  quale  amendue  concorriamo,  possa 
acquistarne  maggior  certezza. 

Il  suo  silenzio  dunque  mi  fa  parer  tuttavia 
opportuno  c'ò  ch'io  dissi  quando  primamente 
scrivevo  sul  presente  soggetto,  e  che  si  riduce 
a  questo.  La  citata  tragedia  francese  ha  certa- 
mente non  poche  somiglianze  col  dramma  te- 
desco; e  inoltre  quell' Orosmane,  leale  e  ma- 
gnanimo,^ che  talvolta  ci  fa  rammentare  del 
Saladino,  e  quella  Fatima,  che  par  proprio  una 
sorella  di  Daja,  mancano  addirittura  nella  V  no- 
vella della  V  giornata.  E  ci  manca  altresì  quella 
varietà  di  religioni,  che  nella  «  Zaire  »,  pur 
non  avendo  il  significato  che  ha  nel  «  Nathan  », 
produce  una  certa  nuova  somiglianza  tra  l'una 
e  l'altro.  Con  tutto  ciò,   molto  più  certi  mi 
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sembrano  i  segni  della  parentela  che  lega 
quel  dramma  con  la  detta  novella  boccaccesca. 
L'Ebreo,  Eecha  e  il  Templare,  cioè  i  perso- 
naggi più  importanti  del  primo,  sono  con- 
giunti fra  loro  di  quegli  stessi  vincoli  die 
congiungono  Giacomino,  la  fanciulla  e  Gian- 
nole nella  seconda.  Giacomino  amava  come 
propria  figliuola  quella  giovinetta  clie  lo  cre- 
deva sempre  suo  padre  :  essa  medesima  era  poi 
amata  e  chiesta  in  sposa  da  Giannole  ;  se  non 
che  scopresi  alla  fine  che  quegli  non  è  suo 
padre,  e  questi  è  suo  fratello. 

I  fatti  di  tal  sorta  sono  la  sostanza  del- 
l' azione,  e  da  essi  procedono  l' intrigo  e  le  pe- 
ripezie cosi  nel  dramma,  come  nella  novella  di 
cui  qui  si  parla.  Ma  nulla  parmi  sia  di  simile 
nella  tragedia  francese  dove  la  giovinetta  non 
è  mai  amata,  ne  desiderata  come  sposa  dal- 
l'uomo che  all'ultimo  si  scopre  suo  fratello, 
e  dove  (si  badi  soj)rattutto  a  questo)  manca 
un  personaggio  che  vi  possa  fare  la  parte  di 
Nathan.  Si  direbbe  quasi  che  non  il  Lessing 
avesse  avuto  presente  il  Voltaire,  bensì  questi 
il  Boccaccio,  nella  cui  novella,  sopraggiungendo 
il  padre  vero,  scopresi  che  la  giovinetta  è  sua 
figliuola  e  che  uno  dei  giovani  innamorati  è 
fratello  di  lei  :  riconoscimenti  simigliantissimi 
a  quelli  della  tragedia  volteriana  ;  laddove  nel 
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«  Nathan  »  il  vero  padre   della  fanciulla  era 
morto  prima  die  cominciasse  l' azione. 

Ma  qui  non  è  il  luogo  di  confrontare  lo  scrit- 
tore francese  con  l' italiano.  Dicevo  dunque  die 
nella  «  Zaire  »  manca  nientemeno  die  il  perso- 
naggio die  potesse  corrispondere  al  protagoni- 
sta del  dramma  tedesco;  ma  non  manca  in  quel- 
l'altra novella  boccaccesca  dove  Melchisedech, 
differente  per  molti  rispetti  da  Nathan,  è  pure 
un  ebreo  di  gran  senno,  lodato  espressamente 
per  cotesta  saviezza,  da  cui  il  Lessing  trasse  il 
soprannome  del  suo  eroe  ;  e  nella  novella  mede- 
sima c'è  poi  il  Saladino,  famoso  per  valore  e 
per  magnificenze:  personaggio  anche  questo 
die  riapparisce  nell'opera  dello  stesso  poeta. 
È  dunque  indubitato  die  la  sostanza,  i  carat- 
teri e  l'intreccio  del  dramma  tedesco  si  con- 
frontano molto  più  con  la  seconda  novella  boc- 
caccesca die  con  la  tragedia  francese.  E  poiché 
è  certa,  essendo  confessata  dall'autore  mede- 
simo, l'imitazione  parziale  della  sua  opera  dal 
«  Decamerone  »,  cosi  dovrebbe  parere  per  la 
stessa  ragione  più  probabilmente  italiana  che 
francese  1'  origine  dell'  altra. 
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VII. 

Manca  pure  al  libro  del  Caro  la  notizia  e 
la  stima  di  quegli  elementi  giudaici  del  «  De- 
camerone  »,  che  mi  sono  parsi  di  molta  impor- 
tanza nel  presente  soggetto.  Chiariti  bene,  essi 
potrebbero  anche  aiutarci  a  risolvere  la  qui- 
stione,  cosi  spesso  fatta  fin  oggi,  circa  la  pre- 
valenza che  quella  religione  sembra  avere  sulle 
altre  nel  dramma  lessinghiano.  Il  nostro  cri- 
tico la  risolve  in  una  maniera  che,  se  già  fosse 
nuova,  come  a  lui  pare,  non  sarebbe  certo  la 
più  felice.  Sia  lecito  anche  a  me  dirne  due  pa- 
role, pur  col  pericolo  di  allontanarmi  un  poco 
dal  mio  vero  e  proprio  argomento. 

Prende  il  Caro  a  fondamento  le  notevoli 
parole  scritte  dal  Lessing  a  suo  fratello,  che 
ho  già  citate  poco  avanti  in  proposito  del  Car- 
dano ;  cioè  quelle  dov'  egli  afferma  ■?  che  sa- 
rebbe in  ogni  modo  contento,  se,  per  effetto 
del  suo  Nathan,  anche  un  solo  tra  uiilL^  let- 
tori dubitasse  della  evidenza  e  dell'universa- 
lità della  propria  religione  »  ').  Or,  se  coteste- 
parole  chiariscono  appieno  il  concetto  generale 


i)  Caro,  Op.  cit.,  pag.  27  sgg. 
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del  dramma  e  l'animo  stesso  del  Poeta,  avver- 
sissimo  ad  ogni  intolleranza  religiosa,  non  ba- 
stano, 2)er  i"i^io  giudizio,  a  darci  quella  parti- 
colar  ragione  clie  qui  il  critico  cercava.  Perchè 
da  esse  non  si  può  inferire,  com'  egli  dice,  che 
il  Lessing  abbia  inalzato  quella  sulle  altre  cre- 
denze, mosso  dal  pensiero,  die  se  gli  ebrei  pre- 
tendono, come  i  cristiani,  all'  evidenza  della 
loro  fede,  non  hanno  poi  quella  pretensione  al- 
l'universalità eh' è  tutta  propria  dei  secondi. 

Già  sarebbe  difficile  il  dimostrare  con  prove 
storiche  cotesta  maggior  moderazione  dell'ebrai- 
smo ;  in  ogni  modo  il  Lessing  non  ha  mai  detto 
di  scorgere  in  quello  alcuna  superiorità  che  de- 
rivasse da  pregi  intimi  e  da  qualità  essenziali 
ed  originarie.  Cosi  pensando,  avrebbe,  almeno 
in  questo  luogo,  contradetto  al  suo  proprio 
fine,  che  era  appunto  di  combattere  la  fede 
cieca  di  tutte  le  religioni  positive,  nessuna 
esclusa  ;  e  sarebbe  venuto  ad  ammettere  im- 
plicitamente che  gii  ebrei  avessero  a  imparare 
dal  «  Nathan  »  molto  meno  che  i  cristiani,  es- 
sendo la  religione  dei  primi  più  modesta  e  più 
savia  che  quella  dei  secondi. 

Inoltre,  la  fede  cieca  nella  evidenza  della 
propria  legge  non  bastava  forse  a  ingenerare 
negli  ebrei  quell'  orgoglio  e  quella  intolleranza 
contro  cui  il  Poeta  combatteva  di   tutta   sua 
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forza?  E  già  vediamo  clie  tale  concetto  appunto 
egli  mise  in  bocca  al  Templare,  là  dove  questi 
accusa  proprio  gli  ebrei  di  essere  stati  i  primi 
a  credersi  il  popolo  eletto  del  Signore,  e  di 
avere  trasmesso  ai  cristiani  e  ai  maomettani 
quell'orgoglio,  eterna  cagione  di  odi  e  di  guerre, 
più  crudeli  e  tremende  che  mai  nel  tempo  delle 
crociate  ').  E  poi,  come  avrebbe  distinto  egli 
stesso  e  potuto  volere  che  distinguessero  gli 
altri  fra  un  orgoglio  che  derivava  dalla  cieca 
fede  nella  sola  evidenza,  e  un  altro  fondato 
insieme  su  questa  e  sulla  universalità?  Che  se 
il  mirabile  protagonista  del  dramma  lessin- 
ghiano  ci  si  mostra  esente  da  amendue  quelle 
forme  di  orgoglio,  forse  che  ciò  deriva  dall'es- 
sere egli  un  ebreo  ?  0  che  il  poeta  stesso,  che 
lo  immaginò  scevro  anche  da  quella  che  sa- 
rebbe stata  tutta  propria  della  religione  di  lui, 
non  avrebbe  potuto  immaginare  un  cristiano 
avverso  alle  due  che  erano  proprie  del  cristia- 
nesimo ? 

Vili. 

Secondo  il  Fischer  poi  l'ebraismo,  per  es- 
sere la  più  superba  e  la  più  oj^pressa  delle  re- 
ligioni, faceva  maggiormente  difficile  la  virtù 

1)  Atto  II,  se.  V. 
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della  tolleranza  ;  e  così  di  tanto  piìi  ammire- 
vole doveva  parere  un  ebreo  che  tal  virtù  pos- 
sedesse al  massimo  grado  ')•  Cotesta  sentenza, 
giusta  dove  accenna  all'  oppressione,  non  ci 
sembra  poi  tale  in  ciò  che  riguarda  il  mag- 
giore orgoglio  degli  eln-ei  :  per  questa  parte, 
essa  è  contraria  all'ojìinione  del  Caro,  e  tut- 
tavia non  meno  erronea.  Il  vero  è  che,  per  il 
nostro  poeta,  nessuna  delle  religioni  positive 
era  esente  dall'  orgoglio,  il  quale  generando 
l'odio,  impediva  quella  tolleranza  e  quella  in- 
definita perfettibilità  umana  eh'  erano  in  cima 
del  suo  pensiero.  Per  quanto  diverse  fra  loro, 
esse  tutte  non  erano  poi  se  non  altrettante 
forme  temporanee  di  educazione,  lontanissime 
ancora  da  quell'ultima  religione  spirituale  che 
un  tempo  sarebbe  stata  comune  a  tutti  gli 
uomini. 

Di  che  possiamo  inferire  che,  trattando 
r ebraismo  al  modo  che  s'è  visto,  il  Lessing 
non  guardò  tanto  alle  qualità  essenziali  e  ori- 
ginarie, quanto  alle  condizioni  storiche  delle 
religioni  ;  guardò  segnatamente  alle  persecu- 
zioni di  ogni  specie,  onde  quello  era  vittima, 
e  all'immenso  disprezzo  in  cui   l'avevano  i  cri- 


1)  K.  Fischer,   G.   E,   Lessiiuj,  Stuttgart,  1881, 
jiartc  II,  pag    164  bg-. 
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stiani  e  in  ispecie  i  sacerdoti  e  i  teologi  in- 
tolleranti. Ora,  lina  preferenza  fondata  su  tali 
condizioni  non  contradiceva  all'  idea  eli'  egli 
erasi  fatta  di  tutte  le  religioni  positive.  Non 
percliè  oppresso,  l'ebraismo  poteva  essere  giu- 
dicato migliore  degli  altri  culti;  ma  ben  po- 
teva, come  oppresso,  parer  più  degno  di  for- 
nire al  poeta  1'  eroe  del  dramma. 

E  veramente,  consentendo  ad  esso  un  tal 
vantaggio,  veniva  il  Lessing  a  dargli  come 
una  riparazione,  senza  conceder  però  nulla  di 
più  che  la  ragione  e  la  scienza  non  consen- 
tissero. Si  credeva  da  tutti  esser  l' ebreo  inca- 
pace di  morale  e  di  affetti  generosi,  ed  egli 
ne  immaginava  uno  dotato  di  virtù  straordi- 
naria ;  ma  nello  stesso  tempo  faceva  si  che  non 
si  potesse  credere  che  una  tanta  virtù  proce- 
desse in  tutto  o  in  parte  dalle  qualità  essen- 
ziali dell'ebraismo.  Si  trattava  di  una  virtù 
superiore  a  tutte  le  credenze  religiose,  schiet- 
tamente umana,  derivata  dalle  piii  squisite  qua- 
lità della  nostra  natura,  e  che  si  sarebbe  po- 
tuta trovare  nei  seguaci  di  qualsivoglia  fede. 
Non  essendo  propriamente  un  libero  pensatore, 
ma  piuttosto  un  filosofo  per  cui  la  ragione  si 
accordava  benissimo  con  la  rivelazione,  come 
si  vede  chiaramente  da  tutt'  i  suoi  scritti  e  in 
ispecie  da  quello  sull'«  Educazione  del  genere 
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umano  »,  il  Lessing  non  avrebbe  potuto  rap- 
presentare una  virtù  straordinaria  in  un  uomo 
nemico  o  indifferente  ad  ogni  religione. 

Volendo  dunque  e  dovendo  scegliere  a 
tale  effetto  tra  le  religioni  positive,  percliè  ne 
avrebbe  presa  una  diversa  dall'  ebraica  ?  Per- 
chè cercare  il  suo  eroe  fra  gli  oppressori,  anzi 
che  fra  gli  oppressi  ?  Perchè  egli  intendeva 
benissimo  che,  facendo  come  fece,  avrebbe  con- 
seguito non  solo  il  suo  intento  filosofico,  ma 
anche  quello,  tutto  polemico,  che  pur  gli  stava 
tanto  a  cuore,  come  sappiamo  dalle  sue  mede- 
sime testimonianze.  I  criteri  di  morale  e  d'arte 
da  lui  seguiti,  gli  esempi  storici  più  insigni, 
quegli  stessi  del  Boccaccio,  a  cui  l' abbiam  sen- 
tito accennare,  dovevano  indurlo  a  tanto  ').  Per 
toccar  solo  di  questi  ultimi,  come  non  avrebbe 
egli  visto  di  quanta  efficacia  riuscisse  nel  «  De- 
camerone  »  quell'  ebreo  messo  li  a  rampogna 
del  papa  e  anche  del  soldano,  a  cui  insegna 
la  tolleranza  religiosa  ?  Certo,  il  nostro  novel- 


1)  Voi.  XII,  pag.  G13.  Anche  qui,  scrivendo  al  me- 
desimo suo  fratello  Carlo,  accenna  alla  fonte  boccac- 
cesca, e  soggiunge:  «  Icli  glaube,  eine  sehr  interes- 
sante Episode  dazu  erfunden  zu  haben,  dass  sich  allea 
sehr  gut  soli  lesen  lassen,  und  ich  gewiss  den  Theo- 
logen  einen  argernPossen  damit  spielcn  will,  als  nocb 
mit  zehu  Fragmenten  ». 
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liere  non  era  stato  mosso  a  tale  scelta  da  qual- 
che pregio  o  qualità  particolare  della  fede  giu- 
daica, ma  piuttosto  dall'idea  clie  nulla  potesse 
tanto  ferire  il  sacerdozio  cristiano,  quanto  il 
presentargli  come  modello  di  virtù  quella  gente 
stessa  elle  n'era  creduta  j)iìi  che  altra  incapace. 
Come  ognun  vede,  era  l' idea  medesima  che 
sovente  abbiam  sentita  espressa  nell'  indigna- 
zione dei  più  nobili  cuori,  in  quella,  per  esem- 
pio, di  Dante  che  ammoniva  i  cristiani  : 

Uomini  siate,  e  non  pecore  matte, 

Si  che  il  Giudeo  tra  voi  di  voi  non  rida  i). 

Ma  già,  anche  nel  Lessing  ne  abbiamo  un 
esempio  che  mi  fa  meraviglia  di  non  veder  qui 
ricordato  dai  critici  che  ho  sotto  gli  occhi  :  in- 
tendo di  quella  commedia  «  Die  Juden  »,  com- 
piuta dall'  autore  quando  era  ancor  giovane, 
nel  1749,  venti  anni  prima  del  «  Nathan  ».  Or 
anche  in  quella  egli  aveva  rappresentato  un 
ebreo  di  rara  bontà  di  animo,  che  ricusa  ogni 
guiderdone  per  le  sue  opere  generose,  e  che, 
all'  ultimo,  confonde  con  la  sua  straordinaria 
virtù  coloro  che  al  solo  nome  di  ebreo  inor- 
ridivano. Qui,  nella  commedia,  non  si  tratta 
punto  di  quistioni  intorno  alla  migliore  delle 
diverse  fedi  religiose  ;  e  qui  almeno  è  dunque 

1)  Parad.^  V,  8U 
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chiaro  che  il  poeta,  a  personificare  tante  mi- 
rabili qualità  in  un  ebreo,  fu  indotto  appunto 
dal  concetto  contrario  dei  cristiani;  il  che  viene 
a  dire  da  quelle  condizioni  storiche  a  cui  di 
sopra  accennavo.  Non  importa  che  questo  sia 
un  piccolo  componimento  comico  e  il  «  Na- 
than  »  un'  ampia  e  filosofica  concezione  :  basta 
al  caso  nostro  che  a  protagonista  dell'  uno  e 
dell'altra,  e  con  le  intenzioni  che  abbiamo  av- 
vertite, il  Lessiug  scegliesse  un  ebreo. 

L'ebreo  della  commedia  contradice  con 
la  sua  virtù  a  quel  concetto  storico  dominante, 
cagione  eterna  di  odio  e  di  persecuzione  ;  e  in 
ciò  egli  è  un  carattere  del  tutto  simile  al- 
l'ebreo del  dramma.  In  esso  dramma,  l'idea  che 
del  giudaismo  hanno  i  suoi  vari  personaggi 
rende  fedelmente  il  giudizio  che  ne  faceva  il 
mondo  :  essi  quasi  non  sanno  intendere  come 
Nathan,  figlio  d'Israele,  possa  accogliere  in  sé 
tanta  saviezza  e  soprastare  persino  a  tutti  i 
cristiani  e' maomettani  nei  quali  s'imbatte.  Che 
se  lo  stesso  Templare,  non  potendone  avere  il 
consenso  al  suo  matrimonio  con  Recha,  in  un 
momento  di  dolore  si  meraviglia  di  «  aver  so- 
gnato che  un  giudeo  potesse  mai  cessare  di 
esser  giudeo  »  '),  gli  diviene  poi  più  amico  di 

1)  Atto  IV,  se»  IV. 
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prima;  e  quelle  sue  stesse  parole   concorrono 
a  far  più  glorioso  il  trionfo  dell'eroe. 

Il  quale,  se  là,  in  Gerusalemme,  accanto 
al  soldano  e  al  patriarca,  ci  appare  come  il 
centro  di  una  rappresentazione  clie  nel  suo 
giro  ideale  abbraccia  tutte  le  religioni  e  tutta 
la  storia  umana,  non  cessa  perciò  di  ripetere 
la  sua  origine  dal  protagonista  della  piccola 
commedia,  creato  dallo  stesso  generoso  poeta 
in  lotta  con  gl'ipocriti  e  coi  violenti  del  suo 
paese.  Egli  è  anzi  quello  stesso  protagonista 
che,  ricco  delle  idee,  degli  affetti,  dei  dolori 
e  di  tutto  ciò  elle  per  venti  anni  s' era  ve- 
nuto adunando  nel  petto  del  Lessing,  passa 
da  una  piccola  scena  domestica  a  quella  va- 
stissima della  storia  :  colà  parlava  il  linguaggio 
della  virtù  privata,  in  mezzo  a  una  famiglia  ; 
qui  parla  quello  della  tolleranza'e  dell'amore 
universale,  innanzi  ai  potenti  del  mondo  e  men- 
tre infieriscono  più  clie  mai  le  guerre  di  re- 
ligione. L' intervallo  tra  le  due  opere  dram- 
matiche  è  grande  ;  eppure  sono  esse  congiunte 
da  un  vincolo  non  molto  diverso  da  quello  che 
unisce  la  «  Vita  Nuova  »  con  la  «  Divina  Com- 
media »;  e  il  protagonista  del  «  Nathan  »  ci 
sembra  che,  per  alcuni  rispetti,  stia  a  quello 
dell'opera  giovanile  dello  stesso  autore  come 
la  Beatrice  del  cielo,  che  apre  al  suo  amico  i 
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più  profondi  misteri  della  vita  e  della  reli- 
gione, sta  alla  Beatrice  della  terra,  che  por- 
tava in  sé  i  segni  di  quello  clie  un  giorno 
sarebbe  divenuta. 


IX. 


Questa  del  «  Nathan  »  è  un'  ampia  con- 
cezione, in  cui  l'autore  volle  ottenere  i  suoi 
intenti  polemici  e  quello  ancor  più  alto  di 
vestire  di  forme  poetiche  i  concetti  filosofici 
e  religiosi,  già  esposti  e  difesi  da  lui  stesso 
in  parecchi  altri  scritti  di  ogni  sorta  :  dare 
una  suprema  battaglia  ai  nemici,  e  rappre- 
sentar nell'arte  il  supremo  trionfo  di  un'idea 
che  da  molto  tempo  gli  occupava  lo  spirito. 
Cotali  fini,  oltre  che  da  lui  espressamente  con- 
fessati, ci  sono  aperti  da  questa  rappresenta- 
zione dove  si  vedono  accolte  insieme  le  sue 
idee  e  le  sue  passioni  ;  la  serenità  del  filosofo 
e  l' ardore  del  combattente  ;  le  fosche  dipin- 
ture della  realtà  e  le  ridenti  visioni  di  una 
beatitudine,  la  quale,  per  quanto  ancor  lontana 
da  noi,  non  gli  sembrava  impossibile  a  conse- 
guire. 

Il  Lessing  poi  è  uno  di  quegli  scrittori  per 
cui  la  vita  e  l'arte  sono  cosi  strettamente  unite, 
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elle  nulla  di  grande  e  di  bello  ha  la  prima, 
clie  non  si  rifletta,  come  in  uno  speccliio,  nella 
seconda;  uè  Parte  aspira  ad  altro  più  arden- 
temente, elle  a  imprimere  qualche  nuovo  moto 
alla  vita,  ad  affrancarla  da  ogni  ojipressione, 
a  sublimarla  quanto  più  sia  possibile.  In  tali 
scrittori,  per  conseguenza,  le  facoltà  dello  spi- 
rito procedono  più  concordi  e  più  severamente  e 
costantemente  governate  dal  raziocinio  e  dalla 
consapevolezza  dei  propri  fini,  che  non  presso 
altri,  i  quali  o  non  sentono  l'arte  a  quel  modo, 
o  concedono  molto  più  ad  essa  che  a  qualsivo- 
glia scopo  morale  si  fossero  proposto.  Quella 
loro  consapevolezza,  sempre  vigile,  costringe 
la  fantasia  a  non  obliarsi  mai  nei  suoi  voli  e 
e  a  far  si  che  ancor  essa,  come  tutte  le  altre 
potenze  dello  spirito  e  come  gli  stessi  moti  del 
cuore,  abbia  da  conferire  a  quel  fine  sovrano 
che  domina  la  profonda  mente  del  poeta.  Di 
che  segue  che,  per  il  prevalere  ognor  crescente 
delle  facoltà  analitiche  e  riflessive,  l'opera  del 
poeta  si  vada  facendo  sempre  più  ardua  nei 
tempi  moderni.  Ma  ne  segue  ancor  questo  che, 
anche  quando,  superati  felicemente  tali  osta- 
coli, egli  abbia  saputo  compiere  un  egregio  la- 
voro d' arte,  anche  allora  la  critica  non  sa  quasi 
persuadersi  del  fatto  :  tanto  è  davvero  difficile 
il  trasformare   in   immagini  un   complesso   di 
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dottrine  filosofiche  e  morali,  di  convertire  in 
poesia  la  scienza  ! 

Poi  la  stessa  maggior  profondità,  con  cui 
oggi  si  studiano  gli  elementi  e  le  forme  di 
un'  opera  d'  arte,  induce  bene  spesso  nel  cri- 
tico l'abito.di  giudicar  l'opera  tutta  da  quegli 
elementi  eli'  ei  sa  meglio  intendere  e  di  badar 
meno  di  quanto  si  dovrebbe  alle  particolari 
impressioni  che  quella  era  destinata  a  produrre. 
Cosi  il  critico  rinuncia,  più  o  meno  consape- 
volmente, ad  essere  spettatore  anche  lui  :  ep- 
pure l'esser  tale  era  un  suo  diritto  insieme  e 
un  dovere  al  quale  non  può  sottrarsi  impune- 
mente, cioè  senza  perdere  quelle  preziose  im- 
pressioni che  tanto  importano  a  dare  un  giu- 
dizio compiuto  di  un'opera  d'arte,  specialmente 
se  di  genere  drammatico.  Che  dire  poi  se  que- 
sta fosse  di  un  poeta  che,  oltre  all'  aver  pre- 
ferito il  dramma  alle  altre  forme  artistiche, 
non  avesse  mai  cessato  di  studiarne  la  natura, 
la  storia,  e  i  benefici  che  ne  sarebbero  potuti 
venire  all'educazione  pubblica  e  a  tutta  la  ci- 
viltà ?  In  questo  caso  (eh'  è  appunto  il  nostro) 
il  non  fare  agli  effetti  drammatici  tutta  la 
parte  che  nella  critica  e  loro  dovuta,  potrebbe 
condurci  non  solo  a  sconoscere  le  maggiori 
bellezze  del  lavoro,  ma  a  contradire  persino 
agli  stessi  intendimenti  del  poeta. 
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Tali  jiensieri  mi  si  girano  per  la  mente 
quando  m'imbatto  in  alcune  critiche  del  «  Na- 
tlian  »,  dotte,  acute,  clie  cercano  sempre  l'idea 
suprema  da  cui  sia  sbato  mosso  il  poeta,  e  che 
passano  l' un  dopo  l' altro,  come  a  rassegna, 
tutti  i  personaggi  della  sua  opera,  giudican- 
doli dalla  maggiore  o  minor  conformità  che 
essi  abbiano  con  quell'  idea  :  critiche  senza 
dubbio  degne  di  molta  lode,  ma  nelle  quali 
si  cercherebbe  indarno  una  larga  interpreta- 
zione degli  effetti  del  dramma,  la  quale  ser- 
visse come  riprova  dei  giudizi  filosofici.  Cosi, 
per  arrecarne  alcun  esempio,  vedo  scartata 
come  falsa  quell'opinione,  che  nei  personaggi 
di  questo  dramma  siano  esattamente  rappre- 
sentate le  tre  religioni  :  in  Nathan,  il  giudai- 
smo; nel  Patriarca,  in  Daja,  nel  Templare  e 
nel  Frate,  il  cristianesimo  ;  in  Saladino,  in 
Sittah  e  nel  Dervisci!  l'islamismo.  Vedo  poi 
tenuta  quasi  in  conto  di  pregiudizio  volgare 
queir  altra  opinione,  che  il  cristianesimo  abbia 
non  poco  a  perdere  dall' esser  adombrato  nel 
peggior  personaggio,  laddove  dell'  ebraismo 
rende  figura  il  migliore  *). 

Ora  i  ragionamenti  fatti  su  tal  proposito 


0  Vedasi  ad  esempio  K.  Fischer,  Op.  cit.,  parte  II, 
pag.  89  sgg. 
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dagli  interpreti,  a  cui  lio  accennato,  possono  le- 
varci alle  più  alte  regioni  del  pensiero,  ma  non 
riescono,  per  mio  giudizio,  ad  abbattere,  né  svi- 
gorire quelle  immediate  impressioni,  chiare  e 
potenti,  che  gli  spettatori  ricevono  dal  dramma 
lessinghiano.  In  fatti,  quali  argomenti  potreb- 
bero impedire  che  i  moti  del  nostro  cuore  fos- 
sero diversi  da  quelli  che  vi  desta  il  veder 
costantemente  mantenuta  con  tutti  i  modi  del- 
l'arte la  distinzione  delle  tre  fedi  e  dei  rispet- 
tivi rappresentanti?  E  con  la  nostra  impres- 
sione non  si  accorda  poi  il  nostro  giudizio, 
quando  pensiamo  che  il  poeta  volle  tale  di- 
stinzione chiara  e  costante,  appunto  perchè  se 
ne  avvantaggiasse  quelF  ultima  concordia  di 
tutti  i  personaggi  nella  suprema  religione  del- 
l'affetto e  del  dovere?  Che  importa  se,  come 
altri  ha  voluto  affermare,  qualcuno  di  essi  a 
rigore  non  appartiene  a  nessuna  delle  tre  leggi? 
Ma  già  anche  questo  non  è  esatto.  Recha,  eh'  è 
appunto"  il  personaggio  a  cui  si  allude,  non  è 
forse  una  nuova  gloria  dell'Ebreo  che,  educan- 
dola fuor  d'ogni  religione,  e,  si  direbbe,  coi 
soli  palpiti  del  suo  cuore,  seppe  farne  una 
creatura  di  rara  virtù  e  dolcezza? 

Poi,  il  cristianesimo  considerato  in  sé,  come 
fede  astratta,  non  è  certamente  ti-attato  peggio 
delle  altre  fedi,  né  il  Lessing  poteva  ciò  per 
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le  ragioni  allegate  poco  avanti,  in  proposito 
dell'  ebraismo  ;  ma  parmi  indubitato  che  quella 
fede  veramente  abbia  qui  a  perdere  non  poco 
per  effetto  del  suo  maggior  rappresentante,  eli' è 
il  Patriarca  :  un  impasto  di  prete  gaudente  e  di 
inquisitore  feroce.  Proprio  il  contrario  di  lui 
sono  gli  altri  minori  personaggi  cristiani:  la 
povera  Daja  che,  con  tutti  i  suoi  scrupoli  re- 
ligiosi, ammira  senza  fine  la  virtù  di  Nathan; 
il  Frate  che,  pur  non  sapendo  leggere,  mo- 
strasi più  virtuoso  di  molti  dotti  teologi,  e 
che,  dolendosi  come  i  suoi  potessero  odiar  tanto 
gli  ebrei,  ricorda  che  il  cristianesimo  era  nato 
dal  giudaismo  ;  e,  in  fine,  il  Templare  che  ma- 
ledice quel  furore  con  cui  tanti  popoli  di  fede 
diversa,  presumendo  ciascuno  di  aver  per  se 
il  vero  Dio,  si  combattevano  tra  loro.  Come  si 
vede,  su  gli  insegnamenti  della  fede  nativa  pre- 
valevano in  cotesti  personaggi  quelle  profonde 
voci  umane,  alle  quali  stava  sempre  intento 
l'orecchio  del  poeta,  e  a  cui  dovevano  corri- 
spondere altre  voci  della  stessa  natura,  pre- 
valenti nei  seguaci  delle  altre  religioni.  Quanta 
umanità  è  nel  Saladino  e  in  Sittah,  e  quanta 
gentilezza  cresce  loro  quel  non  so  che  di  mu- 
liebre eh'  è  nel  primo,  e  di  virile  eh'  è  nella 
seconda  !  Anche  il  Dervisch  ha  qualche  cosa 
di  romanzesco,  e  anch'  egli  ammira  Nathan,  il 
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quale  par  qui  destinato  a  suscitare  col  suo 
gran  cuore  quanto  di  più  tenero  e  degno  si 
annidasse  negli  altri  cuori,  e  a  promuovere  in 
quelli  come  una  riscossa  della  natura  contro 
la  tirannia  dei  pregiudizi  religiosi. 

E  veramente  per  opera  sua  una  tale  ri- 
scossa compi esi  in  tutti  i  personaggi  del  dram- 
ma, che  pure  sono  diversi  di  fede,  di  nazione 
e  di  costumi  :  in  tutti,  salvo  che  nel  Patriarca. 
Il  solo  cristianesimo  ha  questo  non  invidiabil 
privilegio,  che  il  suo  massimo  rappresentante, 
non  che  riscuotersi  umanamente,  come  gli  al- 
tri, pare  non  abbia  mai  sentito  in  se  alcuna 
di  quelle  voci  intime.  Dal  suo  cuore  ne  sorge 
sempre  una  sola,  che  grida  :  «  Rogo,  rogo, 
rogo  ».  Il  sentimento  che  ha  della  religione 
è  proprio  l'opposto  di  quello  manifestato  sem- 
pre dal  Lessing:  che  dove  questi  combatte  di 
tutta  sua  forza  la  fede  cieca  e  intollerante, 
quegli  considera  una  tal  fede  come  un  asso- 
luto dovere  »).  Diremmo  che  sulla  scena,  dove 
apparisce  per  poco,  ei  lasci  come  un'  imma- 
gine di  sé,  che  non  si  diparte  più  dal  nostro 
sguardo,   che  nereggia  colà  come   l'ombra  di 


1)  Atto  IV,  se.  II. 

Was?  ein  Kind  olm'allen  Glauben 
Erwachseu  lasson?  Wie?  dio  gnsso  Pflicht, 
Zu  glaulien,  ganz  und  gar  ein  Kind  nicht  lelirenV 
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un  nuvolo  folto  sopra  un  ridente  paesaggio, 
e  che,  in  mezzo  allo  spettacolo  ideale  di  fra- 
ternità umana,  desta  in  noi  il  ricordo  di  quanti 
lo  somigliano  in  questo  mondo  e  di  quante 
lagrime  e  sangue  essi  ci  fanno  versare! 


Questi  sono  i  veri  effetti  della  rappresen- 
tazione lessinghiana.  Quale  critica  potrebbe 
negarli  o  attenuarli  ?  Ci  par  chiaro  anzi  che 
i  ragionamenti  fondati  sulle  idee  e  sulla  storia 
del  poeta  dovrebbero  indurci  a  credere  che 
quegli  effetti  corrispondano  appieno  alle  sue 
intenzioni.  E  veramente  s'egli,  badando  meno 
alle  qualità  essenziali  delle  religioni  positive 
che  alle  loro  condizioni  storiche,  inalzò  su  tutti 
gli  altri  personaggi  il  rappresentante  del- 
l'ebraismo, perchè  non  avrebbe  insieme  voluto 
metter  più  giù  quello  del  cristianesimo?  Se  il 
primo  era  la  religione  degli  oppressi,  il  se- 
condo era  quella  degli  oppressori.  E  poi,  da 
chi  venivano  allora  quei  nuovi  atti  d'intolle- 
ranza feroce,  anche  verso  gente  della  stessa 
fede,  che  contristavano  gli  spiriti  eletti  e  il 
Lessing  medesimo?  E  perchè  dunque  nel  «  Na- 
tlian  »  non  avremmo  a  trovar  segni  di  quei 
risentimenti  personali,  di  quei  dolori  e  impeti 
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interni,  a  cui  altri  spiriti,  non  men  grandi  e 
generosi  del  nostro  poeta,  diedero  sfogo  in 
opere  di  scienza  e  di  arte,  fatte,  del  resto,  coi 
più  alti  intendimenti  che  uno  scrittore  si  possa 
mai  proporre  ? 

Ma  il  confronto  degli  effetti  drammatici 
con  le  indagini  filosoficke  e  di  ogni  altra  sorta 
gioverebbe  che  si  facesse  intorno  a  questa 
opera  tutta;  parendomi  che,  anche  parlando  di 
essa  in  generale,  il  chiaro  Kuno  Fischer,  a  cui 
fin  qui  ho  osato  di  contradire,  non  abbia  tenuto 
di  quelli  il  debito  conto.  Sostiene  egli  che  il 
poeta,  volendo  far  procedere  tutto  dall'  idea 
informatrice  della  parabola  dei  tre  anelli  e 
adombrare  essa  idea  in  un'  azione  drammatica, 
inventasse  quella  storia  di  una  famiglia,  eh'  è 
la  stessa  favola  generale  del  «  Nathan  ».  Da 
ciò  l'imperfezione  di  quest'  opera  lessinghiana, 
dove  a  lui  pare  che  gli  avvenimenti  non  sem- 
pre corrispondano  ai  caratteri  e  siano  spesso 
uniti  fra"  loro  dal  solo  legame  episodico.  Così, 
egli  concliiude,  non  l' azione,  ma  l' idea  è  ciò 
che  più  importa  nel  «  Nathan  »;  non  da  quella, 
bensì  da  questa  vanno  illustrati  i  suoi  perso- 
naggi •;. 

Qui  poi  mi  sembra  che  la  critica  trascuri 


i)  K.  Fischer,  0^:».  cìt.,  parte  I  ,  pag.  84  sgg. 
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non  pur  le  impressioni  drammatiche,  ma  i  fatti 
più  certi  onde  l'opera  possa  esser  chiarita.  Pri- 
mamente, quella  che  fu  detta  storia  di  una  fa- 
miglia il  Lessing  non  inventò,  ma  prese,  come 
avvertimmo,  dal  «  Decamerone  »  che  gli  pa- 
reva una  larga  sorgente  di  opere  teatrali.  In 
ogni  modo,  tolta  o  no  dal  Boccaccio  o  dal  Vol- 
taire, essa  è  sostanzialmente  la  materia  me- 
desima adoperata  da  questi  due  autori.  Ab- 
biamo dunque  una  favola  che,  per  quanto  dal 
Lessing  non  sempre  felicemente  adattata  a  si- 
gnificare un'  alta  idea  filosofica,  ci  pare  ed  è 
davvero  cosi  pregna  di  naturai  poesia,  che 
l'autore  italiano  potè  farne  un  mirabile  rac- 
conto, e  il  francese  una  tragedia  addirittura. 
Certo,  nel  dramma  tedesco  possiamo  notare  al- 
cuni difetti  che  derivano  dal  predominio  d'una 
idea:  difetti,  a  dir  vero,  non  molto  diversi  da 
quelli  che  pure  abbondano  nelle  migliori  con- 
cezioni poetiche  degli  ultimi  tempi,  e  che  vanno 
spiegati  appunto  con  quel  soggettivismo  dello 
spirito  e  con  quella  larga  partecipazione  al  la- 
voro delle  facoltà  critiche,  che  sono  proprie 
degli  autori  moderni.  Tuttavia  non  si  deve 
giudicare  imperfetta,  perchè  inventata  a  ser- 
vigio di  un'  idea,  una  favola,  eh'  era  già  dive- 
nuta opera  d'arte  presso  due  autori  insigni,  e 
che  possiamo  ammirar  come  tale  nel  <<  Nathan  » 
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medesimo,  per  effetto  delle  qualità  tutte  sue 
proprie,  e  clie  non  hanno  a  far  niente  con 
quella  idea  benedetta. 

Poi,  è  cosi  vero  che  nell'opera  lessinghiana 
l'azione  procede,  per  lo  più,  immediatamente 
dai  caratteri,  che  gli  spettatori  non  si  sentono 
offesi  dalla  qualsivoglia  afficacia  che  ci  ha  l'idea, 
e  quasi  neanche  se  ne  avvedono  prima  che  si 
giunga  al  racconto  dei  tre  anelli,  che  l'Ebreo 
fa  nella  scena  VII  dell'atto  III,  cioè  nel  bel 
mezzo  dello  spettacolo.  Ma  quanti  e  quali  mo- 
vimenti drammatici  sino  a  quel  punto  !  Ave- 
vamo già  veduti  intrecciarsi  i  vari  gruppi  di 
personaggi:  l'ebreo,  il  cristiano,  il  maomet- 
tano. Già  lo  stesso  antefatto  aveva  disposto 
mirabilmente  i  personaggi  alle  passioni,  dalle 
quali  poi  l' azione  procede  spontanea.  Il  Sol- 
dano  aveva  fatto  grazia  della  vita  al  Tem- 
plare ;  questi  salvato  Reclia  ;  e  Nathan,  che 
la  fanciulla  amava  come  propria  figliuola,  si 
sentiva  quasi  salvato  egli  stesso,  non  una,  ma 
più  volte  da  quei  due  generosi.  Un  altro  e  più 
stretto  vincolo  fra  cristiani  ed  ebrei  era  l'amore 
di  Recha  per  il  Templare.  Si  giudichi  pure 
poco  naturale  l'ostinata  illusione  della  giovi- 
netta che  teneva  quello  per  un  messo  del  cielo, 
e  se  ne  spieghi  il  difetto  col  predominio  della 
solita  idea.  Ma  si  ammiri  nel  tempo  stesso  tutta 
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la  verità  e  spontaneità  di  quell'amore,  al  quale 
i  due  giovani  furono  preparati  con  un'  arte 
non  molto  diversa  da  quella  clie  dispose  al 
mutuo  innamoramento  Otello  e  Desdemona. 

E  quante  vicende  negli  affetti  di  Reclia  ! 
Prima,  adora  nel  Templare  un  angelo,  quasi 
angelo  ella  stessa.  Riconosciuta  poi  in  quello 
una  creatura  terrena,  l'ama  con  tutta  la  pas- 
sione ond'  è  capace  un'  altra  creatura  terrena, 
ardente,  ma  sempre  pura.  E  in  fine,  quando 
lo  vide  più  da  presso,  ecco  che  quel  gran  tra- 
vaglio interno  mutasi  in  ima  simpatia  mite  e 
tranquilla.  Che  cosa  era  mai  avvenuto  ?  Forse 
che  la  natura,  con  una  delle  sue  voci  più  mi- 
steriose, la  preservava  dall'amare  come  sposo 
il  proprio  fratello,  da  lei  non  conosciuto  nel 
Templare  ?  Ma  perchè  tal  mutamento  nella 
sola  sorella?  Credette  il  poeta  che  un  cuor  di 
donna  fosse,  più  che  quello  di  un  uomo,  ca- 
pace di  tal  presentimento  ?  Ma  non  cerchiamo 
più  oltre  :  la  poesia,  interprete  della  natura 
e  dello  spirito  umano,  ha  pure  i  suoi  misteri, 
e  tanti  più  ne  ha,  quanto  più  largamente  at- 
tinge a  quelle  fonti  inesauribili. 

Nuove  fila  all'intreccio  generale  vediamo 
poi  annodarsi  fin  da  quando  il  Saladino  si  ri- 
solve a  chiamar  l' Ebreo,  per  proporgli  una 
quistione  inaudita.    Or  qual   esito   avrà   quel- 

ZOMBINI.  21 
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l'amore?  Quali  nuovi  modi  adoprerà  il  Pa- 
triarca per  recare  ad  atto  i  suoi  disegni,  non 
riuscitigli  i  tentativi  già  fatti  presso  il  Tem- 
plare? Che  effetto  uscirà  dal  singolarissimo 
colloquio  tra  il  Soldano  e  il  protagonista? 
Tutto  era  dunque  fervore  e  moto  drammatico 
anclie  fino  al  racconto  dei  tre  anelli,  cioè  anclie 
prima  (si  badi  sopratutto  a  questo)  die  gli  spet- 
tatori sapessero  nulla  del  medesimo  racconto. 
Segno  evidente  o  che  questo  non  era  stato  asr 
solutamente  necessario  al  Lessing,  perchè  po- 
tesse destare  in  altri  quella  specie  d'impres- 
sioni, o  eh'  egli  avesse  saputo  cosi  valersene  da 
far  parere  che  gli  effetti  drammatici  prove- 
nissero, in  tutto  o  in  parte,  dall'intera  favola. 

Ma  quali  sono  i  nuovi  effetti  di  quel  rac- 
conto, da  cui  doveva  farsi  più  manifesta  che 
mai  la  sovrana  idea  del  poeta  ?  Certo  per  esso 
ci  sentiamo  come  trasportati  in  un  mondo  su- 
periore, da-1  quale  si  veda  sotto  una  nuova  luce 
la  storia  e  la  vita  umana  ;  ma,  con  tutto  ciò, 
non  sembra  agli  spettatori  che  se  ne  modifi- 
chino sostanzialmente  le  condizioni  intrinseche 
ed  estrinseche  del  dramma  ;  nel  quale  i  perso- 
naggi seguono  a  muoversi  sempre  per  gli  stessi 
impulsi,  e  come,  a  un  dipresso,  avrebborcj  fatto 
senza  l' inaspettato  accidente. 

Una  forte  impressione  n'ebbe  certo  il  Sa- 
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ladino;  ma  già  da  gran  tempo,  acceso,  com'era, 
da  un  invitto  amore  per  i  propri  simili,  egli 
compiva  ogni  giorno  atti  nobilissimi  di  mano 
e  d'ingegno  ;  né  ciò  clie  fece  dopo  che  Nathan, 
ancor  più  magnanimo  di  lui,  l'ebbe  levato  alla 
propria  altezza,  ci  pare  che  superi  di  molto 
la  sua  naturai  virtù,  da  noi  fin  da  principio 
cotanto  ammirata.  E  Nathan  ?  Per  quanto  la 
sua  parabola  lo  rivesta  agli  occhi  nostri  di 
nuovo  splendore,  pure  non  ci  sembra  che  ne 
sia  divenuto  maggior  di  quello  che  fosse  stato 
prima  :  la  sua  grandezza  era  già  tale,  che  den- 
tro di  noi  poteva  piuttosto  crescere  l' amore 
che  la  stima.  Ed  era  egli  poi  un  carattere  pro- 
fondamente drammatico,  anche  durante  quel 
tempo  in  cui  non  gli  sarebbe  mai  passato  per 
la  mente  di  dover  fare  quella  specie  di  pre- 
dica al  Saladino. 

Ma,  si  dirà,  l'idea  suprema  della  parabola 
non  risplende  qui  chiara  e  viva  in  tutto  il 
dramma  propriamente  detto,  e  non  concorre 
anche  più  particolarmente  alla  formazione  dei 
caratteri,  in  ispecie  di  questo,  così  eroico,  del 
protagonista?  E  chi  vorrebbe  negarlo?  rispondo 
io.  Se  tutta  la  favola  era  naturalmente  ricca, 
come  vedemmo,  di  qualità  drammatiche,  non 
doveva  neanche  esser  possibile  che  una  qual- 
sivoglia parte  delle  sue  qualità  nuove  non  le 
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venisse  dall'idea  dominante  del  poeta.  Qui  però 
stava  il  punto  più  importante  di  tutta  la  cri- 
tica. Riconosciute  le  qualità,  direi,  originarie 
della  materia,  occorreva  poi  cercare  se  anche 
ciò  die  in  essa  procedeva  da  quella  idea  fosse 
divenuto  o  no  persona  viva,  carattere  e  azione 
veramente  umana.  Se  si,  è  da  credere  clie 
gli  effetti  di  tal  sorta  derivino  men  dall'  idea 
astratta  clie  dall'  idea  trasformata  mercè  di 
quella  misteriosa  potenza  mentale  clie  infonde 
ai  concetti  vita  e  movimento. 

Ma  i  critici  da  cui  io  dissento,  procedono 
«  a  priori  ».  Poiché  c'era,  manifesta  e  domi- 
nante, un'  idea  filosofica,  l'azione,  secondo  loro, 
dev'  essere  proceduta  più  spesso  da  quella  che 
non,  come  avviene  nelle  migliori  opere  dram- 
matiche, dagli  stessi  personaggi  !  Ma  perchè 
non  cercar  prima  se  questi,  con  le  qualità  pro- 
prie, abbiano  vinto  e  fatto  dimenticare  l'astrat- 
tezza dei  concetti  ?  Perchè  non  considerarli, 
vorrei  dire  con  un'  immagine  dantesca,  più 
come  nipoti  che  come  figli  di  essa  idea? 

Già  di  quasi  tutti  i  personaggi  lessin- 
ghiani  ho  toccato  finora,  secondo  l'occasione: 
ma,  a  dimostrar  meglio  la  mia  tesi,  voglio  ag- 
giungere qualcosaltro  intorno  a  quello  di  essi, 
eh'  è  pure  uno  dei  più  insigni  caratteri  dell'arte 
moderna:  alludo,  come  ognuno  intende,  a  Na- 
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than.  Un  carattere  di  tanta  potenza  basterebbe 
per  sé  solo  a  dar  vita  a  qualsiasi  lavoro  d'arte. 
Nella  poesia  drammatica  non  mancano  opere 
dove,  come  nel  «  Sani  »  dell'Alfieri,  la  maggior 
parte  degli  effetti  deriva  da  un  solo  personag- 
gio; nell'epica  c'è  il  «  Paradiso  Perduto  »,  il 
cui  Satana  imprime  il  movimento  a  tutto  ciò 
elle  lo  circonda,  in  qua!  parte  dell'universo  egli 
si  trovi.  Natkan  ha  dentro  sé  come  una  larga 
sorgente  d'idee  generose  e  di  affetti  sublimi 
che,  informando  i  discorsi  e  gli  atti  suoi,  ope- 
rano potentemente  su  tutti  i  cuori.  Pochi  ca- 
ratteri poetici  sono  cosi  ricchi  insieme  d'idealità 
e  di  azione.  La  sua  parola  è  luce  che  dissipa 
le  tenebre  dalle  menti  umane  ;  é  pace  che  scende 
nei  petti  dei  fratelli  a  calmarne  i  tumulti.  Di 
Recha  ei  fece  una  creatura  cosi  divina  e  in- 
sieme cosi  teneramente  umana,  da  persuaderci 
che  l'arduo  problema  dell'educazione  della 
donna,  e  con  esso  tanti  altri  problemi  della 
vita,  sarebbe  sciolto,  se  creature  come  quella 
abbondassero  sulla  terra. 

Non  meno  potente  egli  riesce  sul  Tem- 
plare. A  questo,  che  in  un  impeto  di  collera 
gli  rinfacciava  le  colpe  degli  ebrei,  risponde: 
«  Disprezzate  pure  la  mia  gente  quanto  volete. 
Il  nostro  popolo  né  io  né  voi  ce  lo  siamo  scelto. 
0  che  siamo  forse  noi  stessi  il  nostro  popolo?.... 
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Forse  die  i  cristiani  e  gli  ebrei  eran  tali  prima 
clie  uomini?  Ali,  se  in  voi  ne  avessi  trovato 
uno  di  più,  a  cui  bastasse  di  esser  detto  uomo  !  » 
E  il  giovane,  repentinamente  mutato:  «  Sì! 
l'avete  trovato,  o  Natlian  ;  l'avete  trovato.  Qua 
la  mano.  Mi  vergogno  di  avervi  per  un  mo- 
mento disconosciuto  »  ').  L'ebreo  nel  cristiano, 
e  il  cristiano  nell'  ebreo  sentono  l'uomo,  anzi 
ciò  clie  di  più  divino  è  nell'uomo,  e  si  abbrac- 
ciano quasi  a  dispetto  delle  projirie  religioni 
che  li  avrebbero  voluti  nemici.  Qui  Natlian, 
simbolo  vivente  della  coscienza  umana,  qual 
essa  è  nella  sua  nobiltà  nativa,  ha  rivendicato 
all'umanità  il  seguace  di  Cristo  ;  più  tardi  le 
rivendicherà  il  seguace  di  Maometto. 

Poche  scene,  in  tutta  la  poesia  rappresen- 
tativa d'ogni  tempo,  si  possono  comparare  a 
quella  dove  il  nostro  eroe,  narrata  al  Saladino 
la  famosa  parabola,  soggiunge  aver  il  giudice 
risposto  ai  tre  fratelli  :  che  si  contentasse'^o  di 
serbarsi  virtuosi  e  gareggiare  in  opere  buone  ; 
non  poter  egli  dire  quale  dei  tre  anelli  fosse 
quello  per  cui  litigavano;  solo,  dopo  molti  altri 
secoli,  i  loro  nipoti  lontani  si  sarebbero  presen- 
tati ad  un  altro  giudice  che,  più  savio  di  lui, 
avrebbe  proferito  la  gran  sentenza.  E  qui,  al 

1)  Atto  II,  se.  V. 
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Soldano,  che  stavasi  muto  e  confuso  come  in- 
nanzi a  cosa  stupenda  e  a  lui  del  tutto  ignota 
sino  a  quel  punto,  l'Ebreo  grida:  «  Se  ti  senti 
di  esser  tu,  o  Saladino,  quel  futuro  e  più  savio 
giudice...  ».  E  il  Saladino  allora,  quasi  annichi- 
lato:  «  Io?...  Io  polve?...  Io  niente?  »  *). 

In  cotesta  scena  di  singolare  effetto  e'  è 
come  la  catastrofe  ideale  di  quell'  immenso 
dramma  di  guerre  e  persecuzioni  religiose,  che 
dura  sotto  varie  forme  da  tanti  secoli:  cata- 
strofe più  o  meno  lontana,  ma  certa,  in  cui 
quanti,  di  qualsiasi  fede  o  patria,  tentassero 
ancora  di  usurpare  il  luogo  di  quel  giudice, 
non  pur  cadranno  vinti  alle  intimazioni  sempre 
più  formidabili  della  coscienza  e  della  ragione 
umana,  ma,  appunto  come  il  Saladino  a  Nathan, 
si  sentiranno  fratelli  a  tutti  gli  altri  uomini 
del  mondo.  Nathan  in  questa  scena  è  come 
l'apostolo  di  una  religione  superiore  a  tutte 
le  altre,  divenuta  in  lui  passione,  azione,  vita 
della  sua  vita.  Ma  dopo  il  famoso  racconto,  ri- 
tornando alle  opere  consuete,  il  nostro  eroe  an- 
ticipa con  la  sua  virtù,  nel  giro  del  dramma, 
quella  catastrofe  che  pur  ci  sembrava  ancora 
molto  lontana.  Certo,  ad  anticiparla  concor- 
rono, ciascuno  in  sua  maniera,  tutti  gli  altri 


1)  Atto  III,  se.  VII. 
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personaggi  più  importanti  ;  ma  la  maggior 
parte  del  merito  è  sempre  sua.  Egli  esercita 
una  singolare  efficacia  su  quanti  lo  circondano; 
con  la  parola  e  con  l'esempio  li  volge  a  suo 
talento,  e  ne  apre  i  cuori  a  quegli  affetti  più 
sublimi  dell'  ordinario  sentimento  religioso, 
senza  i  quali  uno  scioglimento  così  magnifico 
del  dramma  non  sarebbe  stato  possibile. 

Tutta  l'opera  del  Lessing  si  direbbe  la 
rappresentazione  di  uno  stato  umano  futuro; 
ma  il  vero  è  ch'essa  contiene  anche  molta  parte 
dei  nostri  affanni  passati  e  presenti.  Non  ri- 
trae alcun  conflitto  religioso  in  particolare; 
non  ha  vere  e  proprie  dipinture  di  lotte  e  di 
cose  crudeli  ;  eppure,  in  tanta  scarsezza  di 
elementi  storici  e  tragici,  essa  desta  in  noi 
tutte  le  dolorose  memorie  di  quante  stragi  e 
guerre  per  cagione  di  fede  insanguinarono  il 
mondo.  Ci  par  talvolta  che  ne  sorga  come  un 
grido:  «  I  fratelli  uccidono  i  fratelli  »,  e  che 
il  triste  sentimento  del  presente  riesca  ad  ab- 
battere in  noi  quello,  così  diverso,  del  futuro. 
Se  non  che,  nel  corso  della  rappresentazione, 
gli  elementi  ideali  prevalgono  sempre  più  su 
quelli  della  storia,  e  la  terra  sembra  conver- 
tirsi a  poco  a  poco  in  un  soggiorno  di  felicità 
inaudita.  C'è  qualche  cosa  di  quel  trasformarsi 
di  affetti  e  di  visioni,  che  avvertiamo  dentro  noi 
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percorrendo  le  scene  del  poema  dantesco;  dove 
la  vita  umana,  con  tutte  le  sue  tempeste  pre- 
senti ai  nostri  ocelli,  ci  appare  sempre  più  illu- 
minata e  confortata  da  quel  divino  in  cui  essa 
dovrà  risolversi,  e  in  cui  si  acquietava  per  sem- 
pre l'intelletto  del  j^oeta. 


LA  "  BADIA  DI  THÉLÉME  " 
DEL  RABELAIS 
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Che  meraviglia  quella  badia  di  Tliélème 
dove  tutto  era  nobiltà  di  pensieri  e  di  affetti, 
concordia  di  animi,  ricchezza  e  splendore  di 
arte;  e  dove  regnava  tale  felicità  che  sarebbe  im- 
possibile a  mente  umana  figurarne  una  eguale, 
non  che  maggiore  !  La  sua  vista  ci  riesce  tanto 
più  mirabile  quanto  più  inaspettata  dopo  quella 
di  persone  e  cose  strane,  le  quali  ci  aveano 
avvezzi  a  non  guardar  altrimenti  la  vita  e  la 
storia  che  per  entro  la  commedia  e  la  farsa. 
E  poi  nella  dipintura  della  badia  ideale  non 
e'  è  neppur  1'  ombra  di  quel  gigantesco,  ecce- 
dente gli  stessi  termini  della  fantasia,  di  quel- 
l'oscenità e  intemperanza  di  concetti  e  di  forme, 
e  di  quel  vorticoso  accumularsi  d'immagini,  che 
sono  gli  elementi  e  i  caratteri  più  propri  di 
ogni  altra  parte  del  romanzo  rabelesiano. 

Per  le  sue  condizioni  interne  ed  esterne  il 
convento  di  Thólème  fa  vivo  contrasto  con  tutto 
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il  rimanente  di  quell'  immenso,  vario  e  strano 
edilizio  eli'  è  1'  opera  del  grande  francese  :  esso 
si  direbbe  un'  isola  incantata  dentro  cui  tutto 
sia  paradiso,  senza  che  le  procelle  e  i  mostri 
del  mare  possano  penetrarvi,  né  turbarne  in 
alcun  modo  il  sereno  e  la  quiete.  Eppure  il 
convento  era  stato  edificato  dagli  stessi  per- 
sonaggi rabelesiani  die  vivevano  una  vita  cosi 
contraria  a  quella  dei  suoi  abitatori  !  Fra  Gio- 
vanni, che  ne  fu  il  2)rimo  inventore,  non  avrebbe 
certo  voluto  passarci  i  suoi  giorni  ;  e  allo  stesso 
Gargantua,  cosi  buono  e  pacifico,  la  compagnia 
dei  Tliel emiti  non  sarebbe  mai  piaciuta  quanto 
quella  dei  suoi  allegri  bontemponi. 


I. 


La  prima  idea  del  nuovo  convento  fu  sug- 
gerita all'  eroico  frate  dalla  sua  avversione  agli 
ordini  monastici,  più  che  mai  decaduti  e  cor- 
rotti ai  suoi  tempi.  Rifiutando  ogni  altro  pre- 
mio che,  dopo  la  guerra  vittoriosa,  a  lui,  come 
agli  altri  capitani,  offriva  Gargantua,  chiese 
invece  e  ottenne  di  poter  istituire  un  nuovo 
ordine  religioso,  affatto  diverso  da  quanti  altri 
se  ne  conoscessero.  E  il  suo  buon  re  non  pur 
volle  essergli  cortese  di  assenso  e  di  consiglio, 
ma  diede  una  gran  somma  di  denaro,  perchè 
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quella  singolare  idea  si  potesse  recare  ad  atto. 
Cosi  fu  dunque  fondata  una  badia,  le  cui  re- 
gole e  condizioni  erano  proprio  l'opposto  di 
quelle  dei  conventi  ordinari.  In  fatto,  se  tali 
conventi  dovevano  essere  circondati  da  alte 
mura,  Thélème,  libera  da  simili  ingombri,  ri- 
deva, tutta  aperta  alla  luce  e  alla  festa  del 
cielo.  E  dove  quelli  eran  popolati  o  di  soli 
uomini  o  di  sole  donne,  essa  badia  conteneva 
persone  dei  due  sessi. 

Ma  ciò  non  bastava  ;  perchè  nei  primi  le 
donne  erano  per  solito  brutte,  storpie  e  scioc- 
che, e  gli  uomini  non  più  belli,  né  migliori; 
laddove  nella  seconda  occorreva  che  le  une  e 
gli  altri  fossero  dotati  di  ogni  pregio  fisico  e 
morale.  Colà,  il  rifiuto  della  società  civile;  qui, 
il  meglio.  E  poi,  non  erano  i  monaci  obbligati 
a  fare  i  tre  voti  di  povertà,  castità  e  obbe- 
dienza? Or  bene,-i  Thelemiti  potevano  con- 
trarre matrimoni,  possedere  di  proprio  e  non 
ubbidire  che  a  sé  stessi  ;  anzi,  quanto  al  terzo 
voto,  la  regola  si  riduceva  a  quest'unico  pre- 
cetto :  «  Fa'  quello  che  vuoi  »  ;  di  maniera  che 
essi  vivevano  non  pure  esenti  da  ogni  tiran- 
nia ecclesiastica,  ma  da  quanti  pregiudizi  e 
costringimenti  pubblici  e  privati  spesso  impe- 
discono all'uomo  di  conseguire  quella  jDerfe- 
zione  0  felicità  di  cui  sarebbe  capace  per  sua 
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natura.  Ma  si  badi  a  questo,  eh'  è  il  più  im- 
portante. Se  di  Tliélème  potevasi  dire:  «Che 
libito  fé'  licito  in  sua  legge  »  ;  i  suoi  abitatori 
non  avrebbero  però  mai  saputo,  né  voluto  pren- 
dere diletto  se  non  da  ciò  ch'era  onesto  e  con- 
forme a  quella  loro  condizione  di  vita,  la  quale 
appunto  riputavasi  beata,  perchè  del  tutto  in- 
nocente. 

Or  questa  concezione  io  non  presumo  di 
studiare  nella  ricchezza  dei  suoi  elementi;  ciò 
hanno  fatto  e  vanno  ognor  facendo  uomini  di 
molto  valore;  ma  tenterò  piuttosto  di  guar- 
darla nelle  sue  attinenze  con  la  cultura  ita- 
liana. Il  quale  mio  particolar  fine  varrà  a  scu- 
sarmi se  delle  cose  nostre  ragionerò  con  maggior 
ampiezza  che  non  comporterebbero  la  brevità 
e  lo  stesso  titolo  del  mio  la'^oro. 

Fra  gli  storici  del  Rabelais  a  me  noti,  il 
Qebhart  è  quello  che  nel  presente  proposito 
ha  trovato  maggior  copia  di  elementi  italiani. 
Cosi  egli  avverte  che  1'  edifizio  della  badia  era 
costruito  come  un  palazzo  del  :Einascimento; 
gallerie  dipinte  come  le  Logge  del  Vaticano, 
e  giardini  che  facevano  rammentare  di  quelli 
dove  novellavano  le  giovanili  brigate  del  Boc- 
caccio. Nel  cortile  e'  era  poi  la  fontana  di  ala- 
bastro con  le  tre  Grazie  e  il  corno  dell'abbon- 
danza: ricordi  anch'essi  delle  sontuose  ville 
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toscane.  Inoltre  l'elegante  ricchezza  dei  fregi, 
dei  mobili  e  di  ogni  cosa  d'arte,  quivi  accolta, 
era  degna  del  gusto  di  Leonardo  da  Vinci  e 
di  Paolo  Veronese.  Ci  sarebbe  parso  di  essere 
dentro  un  palazzo  mediceo!  Ancor  più  note- 
voli erano  quelle  conversazioni  di  gente  nobile 
e  colta,  e  quei  loro  squisiti  diletti  spirituali, 
che  l'Italia  del  Rinascimento  insegnò  alla  Fran- 
cia di  Margherita  di  Navarra,  e  che  furono  cosi 
bene  ritratti  da  Baldasar  Castiglione.  Che  più? 
L'  affetto  che  quivi  legava  uomini  e  donne  era 
quello  stesso  amor  platonico  che,  cantato  dal 
Petrarca,  destò  in  Francia  tanti  echi  nel  se- 
colo XVII  1). 


II. 


Or  non  è  bello  per  noi  il  trovare  cosi  nu- 
merose e  larghe  derivazioni  della  nostra  cul- 
tura in  un  grande  straniero,  eh'  è  insieme  uno 
dei  padri  del  Einascimento  francese?  Ma  in 
lui  sono  molte  altre  derivazioni  italiane,  non 
avvertite,  ch'io  sappia,  fin  oggi;  molte  altre 
reminiscenze  della  stessa  cultura,  che  in  un 
ingegno  come   il   suo   dovevan  convertirsi   in 


1)  Émilb  Gebhart,  Rabelais,  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  Taris,  1877,  pag.  24G  sgg. 

ZfilBlNl,  2!i 
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nuovi  elementi  di  vita  e  di  scienza  :  allo  stesso 
modo  che  presso  i  padri  nostri  s'era  conver- 
tita la  dottrina  e  l'arte  dell'antichità  classica. 
Una  delle  nuove  fonti  a  cui  alludo  è  nien- 
temeno che  il  poema  dell'Ariosto;  il  quale,  de- 
scrivendo l' isola  di  Alcina,  ritrasse  uno  stato 
umano  a  cui  molto  si  rassomiglia  quello  im- 
maginato dall'autore  del  «  Gargantua  ».  Anche 
quivi  non  sentivasi  bisogno  di  alcuna  cosa,  per- 
chè il  corno  dell'  abbondanza  ci  versava  ogni 
sorta  di  beni,  e  giovani  donne- e  cavalieri  aveano 
colà  vita  felice  :  quel  soggiorno  insomma  era 
un  «  paradiso  »  : 

Che  si  può  ben  cosi  nomar  quel  loco, 
Ove  mi  credo  che  nascesse  Amore. 
Non  vi  si  sta  se  non  in  danza  e  in  giuoco, 
E  tutte  in  festa  vi  si  spendon  l'ore: 
Pensier  canuto  né  molto  né  po<-o 
Si  può  quivi  albergare  in  alcun  core  : 
Non  entra  quivi  disagio  né  inopia, 
Ma  vi  sta  ognor  col  corno  pien  la  Copia. 

Qui,  dove  con  serena  e  lieta  fronte 
Par  eh' ognor  rida  il  grazioso  aprile, 
Gioveni  -e  donne  son  :  qual  presso  a  fonte 
Canta  con  dolce  e  dilettoso  stile  ; 
Qual  d'  un  arbore  all'  ombra,  e  qual  d'  un  monte, 
0  giuoca,  o  danza,  o  fa  cosa  non  vile  ; 
E  qual,  lungi  dagli  altri,  a  un  suo  fedele 
Discuopre  l'amorose  sue  querele  i). 


»)  Ori.  Fui:,  VI,  73-74-  Si  confronti  coi  capitoli  55-8 
del  lil)ro  I  del  «  Gargantua  »,  dove  sono  descritti  gli 
ozi  e  i  divertimenti  dei  Thelomiti.   11    primo   di    tali 


LA    "  BADIA    DI    THÉLÈME  "    DEL    RABELAIS  339 

Fra  tanti  svaghi   e   sollazzi   c'era   anche 
quello  di  mutar  vesti  continuamente: 

Non  è  diletto  alcun  che  di  fuor  reste, 
Che  tutti  son  nell'amorosa  stanza; 
E  due  e  tre  volte  il  di  mutano  veste. 
Fatte  or  ad  una  or  ad  un'  altra  usanza  '). 

Curioso  divertimento,  il  quale,  se  qui  è  accen- 
nato in  due  soli  versi,  porge  materia  al  Ra- 
belais per  un  intero  capitolo,  dove  sono  ritratte 
nei  più  minuti  particolari  le  innumerevoli  fogge 
dei  vestiti,  che  agli  abitatori  della  badia  pia- 
ceva di  mutare  secondo  le  stagioni  e  i  giorni. 
Ma  la  cosa  più  degna  di  ricordo  è  il  pregio 
in  cui  essi  avevano  la  cultura  e  specialmente 
la  poesia,  adoperata  ancor  quivi  a  significare 
gli  affetti  più  teneri  e  tutto  ciò  che  potesse 
ricreare  gli  spiriti  gentili: 

A  quella  mensa  citare,  arpe  e  lire, 
E  diversi  altri  dilettevol  suoni 
Faceano  intorno  l'aria  tintinnire 
D'armonia  dolce  e  di  concenti  buoni. 
Non  vi  mancava  chi,  cantando,  dire 
D'  amor  sapesse  gaudii  e  passioni, 
0  con  invenzioni  e  poesie 
Rappresentasse  grate  fantasie  ■^). 


capitoli  comincia:  «  Au  milieu  de  la  basse  court estoit 
une  foutaiue  raagnifique  de  bel  alabastre.  Ali  dessus, 
les  trois  Graces,  avec  corues  d'  abondance;  et  jettoient 
l'eau  par  les  mamelles,  bouche,  oreilles,  yeulx....  ». 

1)  Ori.  Fur.,  VII,  31.  Cfr.  Garg.  1.  I,  e.  56. 

2)  Ori.  Fur.,  VII,  19. 
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I  medesimi  pregi  di  cultura  e  di  arte  si 
trovavano,  e  in  misura  ancor  più  larga,  presso 
gli  abitatori  di  Thélème,  dei  quali  non  c'era 
uno  che  non  parlasse  cinque  o  sei  lingue,  e 
non  componesse  in  prosa  e  in  verso  ').  Ave- 
vano persino  pareccliie  biblioteche  con  libri 
greci,  latini,  ebraici,  francesi,  italiani  e  spa- 
gnuoli,  divisi  per  scaffali,  secondo  le  diverse 
lingue  ^). 

Non  è  punto  improbabile  che  questo  del- 
l' isola  di  Alcina  fosse  uno  dei  più  insigni 
esempi,  a  cui  il  Rabelais  guardasse  nell'  im- 
maginare la  sua  badia  ^).  In  ogni  caso,  abbiamo 
qui  una  riproduzione  evidente  della  più  squi- 
sita maniera  italiana  di  ritrarre  i  diletti  del 
corpo  e  dello  spirito.  Le  differenze  poi  fra 
l'una  e  l'altra  dipintura  concorrono  a  chia- 
rirci come  il  Francese  trattasse  i  vari  elementi 


«)  Garg.,  1.  I,  e.  57  :  «  Tant  noblement  estoient 
apprius  qu'il  n'estoit  entre  eux  celuy  ny  celle  qui 
ne  sceust  lire,  escrire,  chanter,  jouer  d'instruraens 
harmoaieux,  parler  de  cinq  à  six  langaiges,  et  en 
iceux  composer,  tant  en  carme  qu'en  oraison  solue  ». 

2)  Garg.,  1.  I,  e.  53. 

3)  Il  Rabelais  nel  prologo  del  «  Pantagruel  »  ri- 
cordava espressamente  1'  «  Orlando  Furioso  ».  Non  può 
esser  dubbio,  per  chi  legga  la  sua  opera,  ch'egli  do- 
vesse conoscere  quello  non  men  bene  che  i  poemi  del 
Berni  e  del  Folengo.  Sono  poi  moltissime  le  remini- 
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derivati  dalla  scienza  e  dall'arte  nostra.  Così, 
nelle  sue  descrizioni,  frequenti  e  larghe,  non 
sono  quasi  mai  ritratte  le  bellezze  della  na- 
tura; laddove  esse  ridono  sempre  in  quelle, 
più  rare  e  parche,  del  poeta  italiano.  E  vero 
che  per  tali  bellezze  neanche  l'Ariosto  dimo- 
stra tutto  quel  sentimento  amoroso  e  quasi  di 
parentela  che,  già  grande  nel  Petrarca,  doveva 
giungere  alla  sua  pienezza  solo  ai  tempi  no- 
stri ;  nondimeno  da  quelle  sue  dipinture,  quali 
esse  sono,,scorgesi  come  1'  «  Omero  ferrarese  », 
imbevuto  degli  esempi  classici,  non  potesse 
rimanere  indifferente  alle  vaghezze  del  mondo 
esterno,  e  non  derivarne  anzi  nuovi  splendori 
e  nuova  efficacia  a  quell'  arte  della  parola,  in 
cui  egli  era  uno  dei  più  grandi  maestri  che 
avesse  mai  avuto  l'Italia. 

Oltre  poi  alla  mancanza  che  ho  accennato, 
è  notevole  nel  Eabelais   quel   suo   descrivere 


scenze  e  le  citazioni  di  autori  e  libri,  che  attestano 
come  la  notizia  ch'egli  ebbe  della  letteratura  italiana 
fosse  non  solo  ampia,  ma  costituisse,  dopo  quella  delle 
cose  antiche,  la  miglior  parte  della  sua  cultura.  Ciò 
del  resto  riconoscono  e  sovente  anche  avvertono,  come 
fatto  di  suprema  importanza  per  la  ciitica  dell'opera 
rabelesiana,  gli  stessi  autori  francesi  ;  dei  quali,  dopo 
il  già  citato  Gebhart,  mi  basterà  ricordare  il  Fleury  : 
Rabelais  et  ses  oeuvres,  Paris,  1877,  voi.  I,  pag.  136; 
e  voi.  II,  pag.  459  e  sgg. 
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Ogni  cosa  nei  menomi  particolari,  che,  se  di- 
letta a  volte  e  quasi  abbarbaglia  piacevolmente 
la  vista  dei  lettori,  finisce  spesso  col  lasciarli 
freddi  e  svogliati.  Del  qnal  difetto  è  facile 
trovar  le  cagioni,  da  una  parte,  nel  suo  in- 
gegno stesso,  gagliardo,  ma  indisciplinato  e 
intemperante,  e,  dall'altra,  nelle  condizioni 
della  sua  arte  nazionale;  la  quale,  benché  ora- 
mai sentisse  il  maggior  pregio  dei  modelli  clas- 
sici e  degli  italiani,  pur  non  erasi  al  tutto 
emancipata  dalle  tradizioni  e  dagli  esempi  con- 
trari, clie  avevano  per  così  lungo  tempo  im- 
perato sulle  letterature  dei  popoli  nuovi.  In 
tutto  ciò  eli'  è  arte  pura,  il  Rabelais  mostrasi 
inferiore  di  gran  lunga  all'Ariosto.  Per  quanto 
colto,  libero  e  ribelle  ad  ogni  legge  e  tradi- 
zione monastica,  si  direbbe  che  ancor  tenesse 
un  pochino  del  monaco. 

Così  vediamo  nei  suoi  Thelemiti  una  certa 
uniformità  e  disciplina  che,  quantunque  di- 
versa dalla  monastica,  pure  basta  a  farne  ri- 
cordo. Aveva  sbandito  dal  suo  convento  oro- 
logi e  campane,  credendo  non  ci  fosse  peggior 
pregiudizio  che  lasciarsi  governare  da  quelle, 
anzi  che  dal  buon  senso  e  dal  proprio  capo  Oi 
e  nondimeno  sembrerebbe  che  i  suoi  personaggi 


1)  Garg.,  1.  I,  e.  52.  Cfr.  Pani.,  1.  IV,  e.  64,  pag.  408. 
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seguissero  per  antica  consuetudine  a  sentirne 
il  suono  e  a  conformar  le  proprie  azioni  a  quei 
segreti  rintocchi.  Fondata  sulle  rovine  dei  con- 
venti ordinari,  la  badia,  con  alcuni  dei  mate- 
riali serviti  alla  sua  costruzioiie,  ricorda  gii 
abbattuti  edifizi,  da  cui  sono  stati  presi.  In 
quella  vita,  tutta  libertà  e  gentilezza  di  atti 
e  discorsi,  par  che  il  monachismo  penetri  tal- 
volta e  vi  si. appiatti. 

Poi,  neir  adornar  di  opere  d'  arte  il  nuovo 
edifizio  e  nel  dare  norma  alle  conversazioni  e 
agli  altri  diletti  spirituali,  il  Rabelais  fa  un 
po'  come  il  novizio  che  si  confonde  nell'abbon- 
danza ed  eccede  nei  modi  e  nella  misura.  L'Ario- 
sto, al  contrario,  procede  franco,  disinvolto, 
col  piglio  e  portamento  del  signore  che  in 
mezzo  a  quei  tesori  sia  nato  e  cresciuto,  del- 
l' italiano  insomma.  Egli,  come  F  autor  del 
«  Cortegiano  »  ed  altri  nostri,  aveva  fatto  l'oc- 
chio e  l' orecchio  agli  splendori,  ai  suoni,  e  a 
tutte  quelle  infinite  amenità  dello  spirito  e  dei 
sensi;  ma  il  Francese,  in  qualche  suo  luogo, 
ci  desta  alla  mente  lo  straniero  che,  venuto 
in  Italia  tra  la  fine  del  XV  e  il  principio  del 
XVI  secolo,  trovava  da  per  tutto  cose  stupende 
che  eccedevano  e  quasi  confondevano  il  suo 
pensiero.  ^ 

Nondimeno  se,  da  questo  lato,  l'autore  del 
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«  Gargantua  »  resta  inferiore  ai  due  predetti 
italiani,  li  vince,  dall'altro,  amendue  per  la 
profondità  della  mente  e  dei  fini  coi  quali  scri- 
veva. Neil'  Ariosto,  ammiriamo  innanzi  tutto 
l'artista  che" per  via  d'immagini  e  di  armonie 
ci  trasporta  in  un  soggiorno  eli'  ei  dice  incan- 
tato dalla  maga  Alcina,  ma  il  vero  incantatore 
è  stato  lui;  nel  Castiglione,  l'artista  insieme 
e  lo  storico,  intesi  a  compiei;e  una  piena  e 
vivace  dipintura  di  una  delle  parti  più  nobili 
della  vita  italiana.  Nel  Rabelais  prevale  in- 
vece il  filosofo,  il  quale  prosegue  i  suoi  intenti 
morali  e  civili  con  l'occliio  fisso  a  un  di  là 
che  gli  sorride  come  l'avvenire  a  cui  debbano 
sempre  più  avvicinarsi  le  umane  generazioni; 
e  le  maniere  di  arte,  necessarie  a  rappresen- 
tarlo, considera  piuttosto  come  un  mezzo  clie 
come  un  fine. 


III. 


L'amore  dei  Thelemiti  era  dimque  quello 
cantato  dal  Petrarca;  ma  esso  precorreva  so- 
vente un  amor  più  vero,  inù  compiuto,  più 
conforme  a  gente  cosi  ricca  di  affetti  onesti 
e  governata  da  sommi  fini  morali  e  civili:  in- 
tendo l'amor  coniugale.  Di  questo  il  Rabelais 
tocca  appena;  ma  il  suo  piccol  cenno   è  tale 
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da  compensarci  in  gran  parte  di  quella  defi- 
cienza di  affetti  teneri,  specialmente  verso  la 
donna,  che  si  nota  in  tutto  il  resto  dell'opera. 
Il  sentimento  della  dignità  e  santità  del  ma- 
trimonio e  della  sua  efficacia  nella  famiglia 
e  nella  società  civile  cominciava  a  manifestarsi, 
con  un  vigore  insolito,  nella  rinnovata  co- 
scienza umana;  e  ce  ne  danno  insigni  e  nu- 
merose testimonianze  le  letterature  dei  più 
colti  paesi  di  Europa.  Lo  troviamo  anche  più 
frequentemente  ammirato  da  coloro  nei  quali 
più  abbondava  la  virtù  e  1'  ingegno  :  concordi 
spesso  in  ciò,  anche  quando  diversi  di  patria, 
di  cultura  e  di  fede.  Il  poeta  non  meno  che 
il  filosofo,  il  riformatore  non  meno  che  l'uma- 
nista, accennano  sovente  a  siffatto  amore,  come 
a  cosa  da  cui  avrebbe  potuto  trarre  inestimabile 
vantaggio  quel  rinnovamento  morale  e  civile, 
da  essi  vagheggiato  e  promosso. 

Ma  restringendomi,  come  pur  devo,  alle 
sole  manifestazioni  dell'  arte,  non  saprei  ricor- 
dare un  esempio  che  per  profondità  di  pen- 
siero, e,  ciò  eh'  è  molto  più  meraviglioso,  per 
semplicità  ancora  e  delicatezza  di  forma,  possa 
gareggiare  con  quello  che  ne  porge  il  Rabelais. 
Per  intenderne  tutto  il  pregio,  basta  dare  un'oc- 
chiata rapidissima  alla  poesia  italiana.  L' idea 
del  Petrarca,  interpretata  nel  secolo  XV  dai 
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nostri  neoplatonici  e  ridestata  nella  poesia  amo- 
rosa, in  ispecie  da  Lorenzo  dei  Medici,  con- 
tinuava nel  tempo  di  cui  qni  parlo  a  tenere 
il  campo  nella  lirica;  e,  pur  non  adeguando 
mai  la  sincerità  e  verità  dei  primi  esempi  ita- 
liani, diede  talvolta  lampi  di  nuovo  splendore. 
Ma,  nonostante  il  vigore  che  le  veniva  dalla 
tradizione  e  dalla  nuova  scienza,  di  rado  pe- 
netrò nella  novella,  nella  commedia  e  in  altre 
forme  letterarie,  diverse  dalla  lirica;  le  quali 
esprimevano  un  amore  di  ben  altra  indole.  Si 
direbbe  che  la  nostra  arte  non  significasse,  nel 
più  dei  casi,  se  non  due  qualità  opposte  di 
amore:  l'uno  platonico  e  in  gran  parte  con- 
venzionale ed  astratto  ;  l'altro  sensuale,  ma  più 
sincero  e  conforme  a  tutte  le  altre  parti  della 
vita  italiana  contemporanea. 

Eppure  i  migliori  italiani,  quando  vollero 
esprimere  ciò  che  loro  dettava  la  coscienza, 
dissero  che  l'amore  più  degno  e  più  vantag- 
gioso alla  famiglia  e  alla  patria  fosse  quello 
del  matrimonio  fondato  sulla  mutua  stima  e 
simpatia  di  due  anime.  Ben  poteva  Ji  Ariosto 
ritrarre  nella  commedia  amori  plautini  e  negli 
episodi  del  poema  avventure  boccaccesche  e 
voluttà  sensuali  ;  ma  quando  interpretava  fe- 
delmente con  l'arte  il  suo  cuore  profondo,  mo- 
strò allora  di  sentir  dell'  amore  al  modo   che 
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vediamo  nella  terza  delle  sue  satire.  Quivi  egli 
afferma  essere  il  matrimonio  condizione  assoluta 
di  onestà  ;  e  chi  delle  sue  gioie  non  si  appaga, 

Non   sa   quel  clie  sia  amor,  non  sa  che  vaglia 
La  caritade;  e  quindi  avvien  che  i  preti 
Sono  si  ingorda  e  sì  crudel  canaglia  i). 

Come  per  altri  insigni  contemporanei,  cosi  per 
lui,  nel  prete  era  la  vera  cagione  del  male  e 
il  più  forte  fra  gli  ostacoli  che  impedivano  la 
reintegrazione  del  divino  nella  vita. 

E  quanti,  anche  fra  i  più  lieti  in  mezzo 
a  quel  gran  baccanale  di  cultura  (come  fu  detto 
il  nostro  Cinquecento)  intendevano  il  bene,  il 
divino  e  tutte  le  nuove  ardite  idee,  senza  però 
dar  loro  nell'  arte  della  parola  la  parte  che 
avrebbero  meritata,  e  senza  saperle  difendere 
col  coraggio  eh'  ebbero  in  ciò  tanti  sommi  stra- 
nieri! Gl'impeti  generosi  eran  rari;  e  cosi  dun- 
que tanto  più  degni  che  or  se  ne  faccia  ri- 
cordo. Uno,  e  dei  più  notevoli,  l'ebbe  il  Berni, 
che  pure  in  altre  occasioni  si  prendeva  beffa 
delle  cose  serie  e  sante  e  dello  stesso  matri- 
monio 2).   Cominciando   il   canto   LXVII   del- 


J)  Satire,  III,  22-4. 

2)  Vedasi,  ad  esempio,  il  sonetto  che  comincia: 
«  Cancheri,  e  beccafichi  magri  arrosto  »,  nell'edizione 
delle  Bime,  Poesie  latine,  ecc.,  per  cura  di  Antonio 
Virgili,  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1885,  pag.  138. 
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1'  «  Orlando  Innamorato  »,  loda  1'  amor  coniu- 
gale come  il  solo  che  possa  adempiere  i  decreti 
divini  ed  esser  fonte  di  felicità  pubblica  e  pri- 
vata. Si  volge  particolarmente  contro  coloro 
ciie  mostravano  d'ignorare  ciò  «  che  troppo 
ben  è  scritto  »  :  e  qual  forte  protesta  è  im- 
plicitamente contenuta  nelle  sue  parole  contro 
r  uso  corrotto  dei  tempi,  il  celibato  degli  ec- 
clesiastici e  il  sentimento  dei  preti  e  della 
chiesa  in  cotesta  materia  ! 

E  poi  curioso  che  siffatto  discorso  lo  te- 
nesse proprio  nel  canto,  dov'  è  descritto  il 
«  Fiume  del  Riso  »,  soggiorno  incantato  di 
dame  e  cavalieri,  non  molto  dissimile  da  quello 
dell'  isola  di  Alcina  ;  e  dove  il  poeta  fa  quella 
bizzarra  dipintura  di  se  medesimo,  cascato,  non 
si  sa  come,  laggiù,  dei  suoi  ozi,  del  suo  non 
osservare  «  né  dì,  né  calendario  »,  e  non  udir 
«  né  ore,  né  campane  »  ;  proprio  come  inter- 
veniva alla  gente  di  Théléme,  nemica  giurata 
di  siffatti,  arnesi  '). 

Non  voglio  dar  più  valore  che  non  me- 
ritino a  questi  particolari,  per  quanto  curiosi, 


i)  Solo  per  mostrai'e  la  contemporaneità  di  certe 
idee,  che  cominciavano  a  prevalere  più  fortemente  che 
mai  nello  spirito  umano,  ricordo  che  il  «  Gargantua  » 
fu  pubblicato  intorno  al  1533  o  84;  le  Satire  dell'Ario- 
sto, scritte  da  lui  in  tempi  diversi,  uscirono  alla  luce 
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nei  quali  i  due  scrittori  s' incontrano.  Ma  un 
significato  grande  ha  certo  quel  nuovo  senti- 
mento del  divino,  clie,  pure  nella  maggior  di- 
versità di  tante  altre  idee,  era  comune  ad  essi 
e  ai  sommi  di  ogni  paese.  Il  congiungere  però 
tal  sentimento  con  l'amore  alla  scienza,  all'arte 
e  a  tutto  ciò  clie  svolgesse  fino  al  massimo 
grado  la  personalità  umana,  non  era  impresa 
che  molti  potessero  tentare.  Certo,  nessuno  può 
vantarsi  di  averla  cosi  egregiamente  compiuta, 
come  il  Rabelais.  In  fatti,  se  nella  sua  badia 
egli  adunò  i  diletti  dell'  isola  di  Alcina  e  del 
«  Fiume  del  Riso  »,  ci  volle  accolto  insieme 
quanto  potesse  occorrere  alla  vita  del  pen- 
siero, e,  ciò  che  più  importa,  immaginò  che 
da  quegli  ozi  derivasse  talvolta  anco  il  mag- 
gior bene  della  civil  comunanza.  Che  spesso 
l' ultimo  effetto  di  quel  vivere,  cosi  puro  e 
onesto,  era  il  seguente.  «  Quando  veniva  il 
tempo  (egli  dice),  accadeva  che  qualcuno  di 
quella  badia,  o  per  desiderio  dei  parenti  o  per 
altra  cagione,  volesse  uscirne.  Allora  egli  me- 


dopo  la  sua  morte  (1533);  e  1'  -«.Orlando  Innamorato  » 
rifatto  dal  Berni,  pronto  già  per  la  stampa  fin  dal  1531, 
ebbe  la  sua  prima  edizione  nel  1541-42.  I  dubbi,  che 
taluno  ha  manifestato  circa  l' integrità  del  testo  ori- 
ginario di  questo  lavoro,  non  potrebbero  riguardare 
i  luoghi  di  cui  ho  fatto  cenno. 
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nava  seco  una  delle  dame,  quella  appunto  clie 
l'avesse  scelto  come  suo  devoto;  e  si  marita- 
vano insieme.  E  se  in  Thólème  eràn  vissuti 
lieti  di  quella  mutua  devozione  e  amicizia,  più 
lieti  ancora  continuavano  a  vivere  nello  stato 
matrimoniale  ;  e  sino  all'  ultimo  dei  loro  giorni 
si  amavano  come  nel  primo  delle  loro  nozze  »  '). 
Cosi  il  convivere  delle  dame  e  dei  cava- 
lieri preparava  quella  piena  corrispondenza  di 
due  cuori  umani,  dalla  quale  soltanto  può  pro- 
cedere il  matrimonio  perfetto.  Qual  prepara- 
zione a  ciò  più  acconcia  di  questa  che  poteva 
aversi  nella  badia  di  Thélème  :  Grià  se  l'esser 
amati  anche  un  poco,  ma  sempre,  riputiamo 
un  gran  bene  della  vita,  come  chiameremmo 
quello  di  un  amore  non  pur  costante,  ma  im- 
menso ?  Non  che  dunque  sequestrare  una  cosi 
eletta  gente  dal  mondo,  il  nuovo  convento  la 
rendeva  al  mondo  più  pura,  più  degna  e  più 
operosa  che,  rimanendo  in  esso,  non  sarebbe 
divenuta,  e  jjiù  che  mai  capace  di  adempiere 
gli  alti  fini  ai  quali  era  stata  creata. 


1)  Garg.,  1.  I,  e.  58,  pag.  195-6. 
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IV. 


Un'  altra  delle  cose  più  notevoli  in  tutta 
la  badia  era  quella  virtù  naturale  onde  i  The- 
lemiti,  come  vedemmo,  non  facevano  cosa  die 
non  fosse  bella  e  gentile.  Pochi  hanno  avuta 
tanta  fede  nella  bontà  originaria  dell'uomo, 
quanta  n'  ebbe  il  Rabelais  che  in  quei  suoi 
personaggi  volle  rappresentare  la  massima  one- 
stà e  la  massima  libertà  come  indivisibilmente 
unite.  E  del  fatto,  tutt' altro  che  ordinario,  ad- 
dusse questa  ragione,  che  «  la  gente  libera, 
ben  nata  e  di  piacevole  e  onesta  compagnia, 
ha  per  natura  un  istinto,  uno  stimolo  che,  ri- 
movendola dal  vizio,  la  sprona  ad  atti  egregi; 
e  tale  stimolo  essa  chiama  onore  ')  ».  Il  far 
procedere  tanti  e  cosi  degni  effetti  da  quel 
sentimento,  potrebbe  parere  un'  immaginazione 
più  o  meno  bizzarra,  e  tutta  propria  dell'in- 
gegno rabelesiano.  Eppure  il  suo  concetto  ha 
un  mirabile  riscontro  con  ciò  che  di  più  serio 
era  nella  vita  italiana  contemporanea  ;  e  il 
merito  di  averne  prima  toccato  spetta,  che  io 
sappia,  a  un   altro  straniero,   che   pur   veggo 


«)  Garg,,     1.  I,  e.  67, 
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dimenticato  nel  presente  proposito  da  tutti  gli 
storici  e  critici  a  me  noti. 

Il  Burckhardt  (poicliè  intendevo  appunto 
di  lui)  ha  dunque  avvertito  che,  in  sul  principio 
del  secolo  XVI,  decadendo  presso  gì'  Italiani 
le  virtù  morali,  sorgeva  in  loro,  quasi  a  com- 
penso, il  sentimento  dell' «  onore  »;  e  che  que- 
sto consiste  in  un  misterioso  complesso  di  co- 
scienza e  di  egoismo,  che  ancor  resta  all'uomo 
dei  tempi  moderni,  pur  quand'  egli,  con  sua 
colpa  o  senza  colpa  alcuna,  abbia  perduta  la 
fede,  l'amore  ed  altre  preziose  qualità  della 
propria  natura  ').  E  tra  i  testimoni  più  auto- 
revoli di  tal  fatto,  cita  nientemeno  che  Fran- 
cesco Guicciardini,  il  quale  scrisse  proprio  cosi  : 
«  A  chi  stima  l'onore  assai,  succede  ogni  cosa  ; 
perchè  non  cura  fatiche,  non  pericoli,  non  da- 
nari. Io  l'ho  provato  in  me  medesimo,  però 
lo  posso  dire  e  scrivere,  sono  morte  e  vane  le 
azioni  degli  uomini  che  non  hanno  questo  sti- 
mulo  ardente  ^)  ». 

Ricorderò  inoltre  che,  dopo  averci  invi- 
tate tutte  quelle  genti  che  di  ciò  gli  parevan 


»)  Burckhardt,  Die  Culfur  der  Renaissance  in 
Italien,  Ziveite  durchgesehene  Auflage,  Leipzig,  1869, 
pag.  344. 

2)  F.  Guicciardini,  Op/re  inedit'',  Firenze,  Bar- 
bèra e  Bianchi,  1857  :  Ricordi  politici  e  civili^  CXVIII. 
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degne,  il  Rabelais  chiama  la  badia  addirit- 
tura il  «  Soggiorno  di  onore  *)  ».  Nei  suoi  re- 
ligiosi dunque  si  annidava  quella  virtù  clie 
presso  i  nostri  padri  emendava  in  qualche 
modo  il  difetto  degli  altri  principii  morali^ 
aduggiati  in  essi  da  quello  stesso  svolgimento 
della  personalità  umana,  di  cui  non  s'era  visto 
mai  il  più  rapido  e  il  più  meraviglioso  presso 
verun  altro  popolo  moderno.  E  qui,  se  lo  po- 
tessi senza  molto  allontanarmi  dal  mio  sog- 
getto, vorrei  cercare  qual  fosse  1'  origine  di  tal 
sentimento  negl'  Italiani  del  secolo  XVI.  E 
verrei  forse  a  questa  conclusione,  eh'  esso  non 
era  ignoto  neanche  agl'Italiani  del  secolo  an- 
teriore, presso  cui  però  si  mantenne  meno  di- 
stinto da  quegli  altri  loro  sentimenti,  onde 
traeva  l'origine.  *■ 

Potentissime  erano  nei  nostri  padri  le  re- 
miniscenze di  un  primato  antico  e  incomj)a- 
rabile,  come  quello  che  si  fondava  sulla  signo- 
ria di  quasi  tutto  il  mondo  allora  conosciuto. 
Con  tali  memorie  si  congiungeva  il  vanto  di 
un  nuovo  primato  intellettuale  e  civile  che 
negli  ultimi  tempi  s' era  andato  facendo  sem- 
pre più  glorioso.  Se  non  che,  verso  la  fine  del 
Quattrocento,  con  quella  doppia  cagione  di  or- 


»)  Garg.,  1.  I,  e.  54. 
Combini,  23 
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goglio  nazionale,  cominciava  a  far  contrasto 
l'idea  elle  gli  stranieri  moderni,  per  quanto 
meno  civili  degl'  Italiani  e  quasi  ancor  barbari 
al  paragone,  eran  tuttavia  molto  più  forti  di 
questi  :  idea  clie  alle  menti  cosi  acute,  colte  e 
immaginose  dei  padri  nostri  faceva  balenare  le 
calamità  die  non  tardarono  a  sopraggiungere. 

E  appunto  in  quegli  amari  contrasti  in- 
terni, avvertendo  il  danno  immenso  e  l' inu- 
sata inferiorità  che  si  andavan  loro  preparando, 
essi  avevano  come  un  compenso  e  un  conforto 
nel  nuovo  sentimento  dell'onore,  che  li  inal- 
zava anche  davanti  a  se  medesimi.  Dall'  idea 
di  essere  stati  superiori  in  tutto  a  ogni  altra 
gente,  e  che  eran  ancor  tali  per  ingegno  e 
per  scienza,  e  dalla  previsione  insieme  degli 
imminenti  danni,  veniva  loro  come  una  nuova 
e  maggior  delicatezza,  e,  direi,  suscettibilità 
di  spirito,  una  nuova  e  piìi  intensa  brama  di 
tutelare  tradizioni  e  dignità  cosi  gloriose  nel 
mondo. 

A  crescer  poi  nuova  forza  a  cotal  senti- 
mento, molto  conferiva  il  continuo  venir  meno 
della  fede  religiosa  e  degli  altri  principii  mo- 
rali che  su  questa  si  fondavano.  Dal  senti- 
mento dell'onore  dunque  procedevano  spesso 
nei  padri  nostri  le  più  forti  ragioni  a  bene 
operare  e  i  più  efficaci  impulsi  alle  grandi  cose  : 
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da  quello  ancora  i  ritegni  e  gl'impedimenti  a 
non  far  nulla  clie  fosse  indegno  del  loro  nome. 
Or  s'intende  bene  come  il  Rabelais,  il  quale 
cercava  ogni  nobile  manifestazione  del  pen- 
siero, ogni  fatto  egregio  della  vita  antica  e 
della  moderna,  accogliesse  nella  sua  concezione 
ancor  questo  ch'era  fra  i  più  notevoli.  E  così, 
con  tante  altre  cose  nuove  non  pur  della  sto- 
ria nostra,  ma  ancor  della  francese,  egli  volle 
introdurre  nella  Badia  di  Thélème  quelle  nuove 
leggi  di  onestà,  cosi  diverse  dalle  antiche  e 
cosi  umane,  le  quali,  non  che  imposte  da  forze 
superiori  ed  estrinseche,  contro  cui  lo  spirito 
potesse  sentir  voglia  di  ribellarsi,  erano  come 
un  vanto  novello  dell'  uomo  stesso. 


V. 


Ma  se  coteste  nuove  leggi  potevano  molto 
sullo  spirito  dei  Thelemiti,  non  erano  però  le 
sole  che  l'autore  avesse  immaginate  a  farli  ca- 
paci di  conseguire  tutta  quella  perfezione  onde 
egli  li  voleva  adorni.  Chi  ben  guardi,  si  per- 
suaderà, pur  contro  la  sentenza  di  qualche 
dotto  commentatore,  che  a  cotal  perfezione 
doveva  conferire  non  meno,  e  forse  ancor  più, 
la  fede  cristiana.  Che,  se  fra  i  nostri  padri  del 
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secolo  XVI  il  sentimento  dell'onore  era  spesso 
disgiunto  dalla  religione,  al  Rabelais  nondi- 
meno esso  dovè  parer  compatibile  con  questa, 
come  possiamo  inferire  da  parecchi  luoghi  della 
sua  opera  e  in  ispecie  da  quanto  altro  disse 
intorno  ai  Thelemiti.  Certo,  non  è  stato  mai 
agevole  il  determinare  con  precisione  quali 
fossero  le  sue  credenze  religiose,  e  come  e  sino 
a  qual  punto  l'antica  fede  si  accordasse  in  lui 
con  l'umanismo  e  con  le  idee  venutegli  dalla 
Riforma;  perchè,  oltre  a  molte  altre  difficoltà, 
ci  è  questa,  che  le  sue  opinioni  in  tale  mate- 
ria non  sono  o  non  paiono  sempre  le  stesse 
nelle  varie  parti  della  sua  opera,  uscite  alla 
luce  in  tempi  diversi,  e  di  cui  l'ultima  è  per- 
sino di  un'  autenticità  molto  dubbia. 

Ma  si  badi  che  altro  è  il  risolvere  tutte 
le  contradizioni  e  ridurre  a  unità  tutti  i  pen- 
sieri del  nostro  autore,  altro  è  l'intendere  quelle 
parti  del  suo  libro,  dove,  mutando  maniera  per 
qualsiasi  ragione,  egli  usò  forme  meno  con- 
tradittorie  e  meno  remote  dalla  natura  dei 
concetti  che  intendeva  significare.  E  tale  ap- 
punto è  il  caso  nostro.  Se  della  vita  interiore 
dei  Thelemiti  volle  che  fossero  precipui  ele- 
menti la  cultura,  gli  alti  pensieri,  gli  affetti 
teneri  e  il  sentimento  dell'  onore,  volle  insieme 
che  gl'interpreti  dell' evangelo  venissero  nella 
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badia  a  predicar  la  nuova  fede.  E  1"  invito  è 
tale  da  aprirci  tutto  1'  animo  suo  : 

Cy  entrez,  vous,  qui  le  saiact  Evangile 
En  sens  agile  annoncez,  quoy  qu'on  gronde. 
Céans  aurez  un  refuge  et  bastille 
Contre  l'hostile  ei-reur,  qui  tant  postille 
Par  son  faulx  style  empoisonner  le  monde  : 
Entrez,  qu'on  fonde  icy  la  foy  profonde, 
Puis,  qu'on  confonde,  et  par  voix  et  par  rollo, 
Les  eunemis  de  la  saincte  parole. 

La  parole  saincte 

Ja  ne  soit  extaincte 

En  ce  lieu  très-sainct. 

Chascun  en  soit  ceinct; 

Chascune  ait  enceincte 

La  parole  saincte  >). 

Fa  meraviglia  come  alcuni,  tra  i  quali  lo 
stesso  Burkhardt,  abbian  creduto  che  tali  pa- 
role significassero  piuttosto  l'odio  alla  Chiesa 
romana  cbe  un  concetto  veramente  afferma- 
tivo in  materia  religiosa  ;  perchè,  secondo  essi, 
la  predica  dell'evangelo  non  si  sarebbe  potuta 
conciliare  con  la  vita  di  Thélème,  tutta  scienza, 
poesia  e  godimenti  umani.  Ma  il  vero  è  che 
l'autore  chiamava  colà  quei  nuovi  e  migliori 
interpreti  della  parola  divina  a  compiervi  un 
alto  dovere  ;  e  le  sue  parole  non  ammettono 
qui  dubbio  alcuno.  Invitando  dame,  cavalieri 

1)  Garg.,  1.  I,  e.  54. 
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e  altre  genti  elette  ad  entrar  nella  nuova  ba- 
dia, egli  prometteva  loro  una  felicità  quale  il 
mondo  non  avrebbe  mai  potuto  dare  ;  ma  non 
accennava  ad  alcun  ufficio  vero  e  proprio  cbe 
quivi  avrebbero  esercitato.  Or  appunto  questo 
egli  facea  volgendosi  ai  detti  interpreti,  i 
quali  avevano  a  essere  come  i  sacerdoti  del 
nuovo  popolo.  Sicuri  colà  da  ogni  offesa,  do- 
vevano predicar  la  buona  '^ovella  a  gente,  la 
quale  più  cbe  altra  era  degna  di  accoglierla. 
Certo,  ancor  qui  è  manifesta  quell'  avversione 
alla  Chiesa  di  Roma,  che  notammo  poco  avanti  ; 
se  non  che  tale  avversione  è  la  parte  negativa 
del  pensiero  rabelesiano,  ricco  di  idee  ancor 
più  alte,  che  costituiscono  il  maggior  pregio 
dell'opera  sua. 

Tuttavia  s' insiste  sempre  sopra  quel  punto  : 
col  vivere  dei  Thelemiti  era  mai  compatibile  la 
pratica  dell'  evangelo  ?  Cotesta  difficoltà  par 
grave,  eppure  non  è  tale  davvero.  Primamente, 
qui  non  si  ha  a  discutere  una  tesi  astratta  ; 
ma  si  de'e  cercar  piuttosto  che  cosa  l'autore 
pensasse  nel  presente  proposito.  Or  è  chiaro 
che  non  solo  egli  credeva  a  quella  compati- 
bilità, ma  voleva  darne  nella  sua  Thélème  come 
un  esempio  vivente.  E  non  ci  è  da  meravi- 
gliarne, chi  consideri  come  ei  godesse  di  una 
piena  e  assoluta  libertà  di  pensiero,  che  prò- 


LA    *  BADIA    DI    THÉLÈME  "    DEL   RABELAIS  359 

cedeva  in  lui  da  due  cagioni.  La  prima  con- 
sisteva negli  esempi  della  Eiforma,  i  quali, 
pure  intesi  e  seguiti  dal  nostro  autore  in  ma- 
niera tutta  sua,  non  potevano  non  essere  cosi 
efficaci  su  lui,  come  erano  su  tanti  altri  spiriti 
egregi.  E  chi  non  sa  clie,  molti  di  questi  fa- 
cevano del  cristianesimo  un'interpretazione  li- 
berissima, e  ne  inferivano  nuovi  principii  e 
nuove  norme  per  la  scienza,  1'  arte  e  tutta  la 
vita,  cosi  pubblica  come  privata? 

Ma  quanto  al  Eabelais   in  particolare,   è 
da  por  mente  a  questo,  cbe  su  lui,  oltre  agli 
esempi  della  Eiforma,  potevano,  e  ancor  più, 
quelli  della  nostra  cultura  e  particolarmente 
dei  nostri  umanisti   e  filologi,   ch'egli   intese 
mirabilmente  e  per  alcuni  lati  imitò,  per  altri 
sorpassò  di  gran  lunga.   E   questa  era  la  se- 
conda e   più  forte   cagione    della   sua  libertà 
spirituale.  Sul  suo  pensiero  profondo,  audace, 
bramoso  soprattutto   di   congiungere  l'antico 
col  nuovo  sapere  e  d'introdurre  in  ogni  cosa 
la  scienza  e  mantenervela  sovrana,  è  facile  in- 
tendere quali  e  quanti  effetti  dovesse  fare  quel 
nostro  umanismo,  in  cui  la  fede  religiosa,  per 
quanto  rispettata  e  onorata,  si  trovava  sempre 
di  fronte  alla  ognor  crescente  cultura  e  quasi 
costretta  a  viver  d' accordo  con  essa.  Pur  pro- 
fessandola con  tutta  sincerità,  a  quali   nuovi 
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sensi  quella  fede  non  era  stata  tratta  dai  no- 
stri neoplatonici  !  Con  quali  nuovi  o  singolari 
concetti  metafisici  e  morali,  e  persino  con  quali 
stravaganze  non  l' avevan  essi  talvolta  creduta 
compatibile  !  E  ancor  prima,  quali  interpre- 
tazioni inusitate  e  quali  congiungimenti  con 
dottrine  contrarie  non  ne  avevan  fatto  gli  altri 
nostri  insigni  umanisti  del  Quattrocento! 


VI. 


Voglio  ricordare  il  solo  esempio  del  Valla, 
toccandone  però  con  una  certa  ampiezza  clie 
spero  non  parrà  soverchia,  chi  consideri  l' im- 
portanza dell'  esempio  medesimo.  Col  suo  dia- 
logo «  De  vero  bono  ac  de  voluptate  »,  il  nostro 
famoso  umanista  ci  porge  una  prova  solenne 
quanto  altra  mai  dell'  alto  grado  di  libertà 
scientifica  a  cui  era  allora  pervenuto  lo  spi- 
rito italiano;  e  tal  prova  è  tanto  più  note- 
vole, in  quanto,  non  che  allontanarsi  dal  cri- 
stianesimo," egli  trovava  in  esso  la  soluzione 
del  maggior  problema  dell'etica,  eh' è  appunto 
quello  della  natura  e  dell'origine  del  vero  bene. 
Il  quale  era  dagli  stoici  riposto  nella  virtù; 
dagli  epicurei  nella  voluttà;  e  dai  cristiani 
nell'  osservanza  della  morale  insegnata  dalla 
loro  fede.   Ciascuna  delle   tre    sentenze  è  qui 


LA    "  BADIA    DT   THÉLÈME  "    DEL   RABELAIS  361 

esposta  e  difesa  da  un  illustre  personaggio.  Il 
primo  ragiona  intorno  allo  stoicismo;  ma  non 
dà  prova  di  molta  vigoria  di  argomenti.  E 
anclie  da  ciò  si  vede  il  poco  pregio  in  cui  il 
Valla  doveva  tenere  quelle  dottrine;  facendo 
egli,  come  per  lo  più  fanno  gli  autori  di  simili 
dialoghi,  i  quali  concedono  meno  eloquenza  al 
personaggio  più  avverso  all'  idea  di  cui  pre- 
parano il  trionfo.  Assai  più  efficace  riesce  il 
secondo  interlocutore,  che  sostiene  un'  opinione 
vera  in  fondo,  ma  da  lui  tratta  sovente  a  con- 
seguenze erronee  e  dannose. 

Il  terzo  personaggio  poi  afferma  che  il  vero 
bene  non  si  trova  altro  che  nella  morale  cri- 
stiana. Se  non  che,  pur  mostrandosi  col  discorso 
cosi  lontano  dai  due  primi  interlocutori,  que- 
sto, che  segue  gì'  insegnamenti  del  cristiane- 
simo, si  accosta  nel  fatto  al  secondo  ;  anzi  par 
che  ne  accetti  lo  stesso  principio  supremo  del- 
l' etica.  Poiché,  se  negava  essere  la  virtù  fine 
a  se  medesima,  secondo  1'  opinione  dello  stoico, 
e  che  la  felicità  consistesse  nel  piacere  dei  sensi, 
come  sosteneva  l'epicureo;  teneva  nondimeno 
per  fermo  che  la  stessa  beatitudine,  a  cui  aspi- 
rava il  cristiano,  altro  non  fosse  che  voluttà  '). 


1)  Laurextii  Valla  e  Opera  etc,  Basileae,  apiid 
Henrichum  Petriim,  mense  augusto,  anno  M.D.XLIII: 
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E  parevagli  persino  die  ciò  fosse  confermato 
dal  domma  della  resurrezione,  tutto  proprio  del 
cristianesimo  ')  ;  poicliè,  se  dopo  morti  non 
avessimo  a  godere  anche  sensibilmente,  per 
qual  motivo  le  anime  risorgerebbero  coi  loro 
corpi?  Da  questo  s'inferiva  che,  se  l'uomo  era 
stato  creato  per  le  ineffabili  voluttà  del  para- 
diso, ben  avea  il  diritto  di  godere  anche  nella 
vita  terrena,  alla  quale  non  poteva  darsi  un 
più  savio  indirizzo  di  quello  che  meglio  cor- 
rispondesse alle  sopraddette  condizioni  della 
vita  futura. 

Per  tal  modo,  la  più  forte  ragione  onde 
r  uomo  cerca  i  godimenti  terreni  derivava  da 
quella  promessa  medesima  di  una  beatitudine 
eterna,  a  conseguir  la  quale  si  era  per  tanto 
tempo  creduto  necessario  eh'  egli  dovesse  es- 
sere più  nemico  del  piacere  che  del  dolore!  In 
tal  modo  l' epicureismo,  sbandito  dalla  scienza 
e  dalla  vita  in  nome  del  cielo,  ritornava  ad 
esse  come  da  un  viaggio  nel  cielo,  e  divenuto 
quasi  celeste  anche  lui.  Certo,  la  dottrina  epi- 
curea spesso  era  sembrata  assai  più  nobile   e 


De  volujìtate  ac  de  vero  bono,  lib.  Ili,  cap.  IX,  pag.  977: 
«  Quam  beatitudinera  quis  dubitet,  aut  quis  melius 
possit  appellare  quam  voluptatem  ?  » 

1)   Op.  ciL,  lib.  Ili,  cap.  XXIV,  pag.  989. 
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pura  die  non  la  facessero  molti  seguaci  del 
Maestro  ;  e  veramente  clii  crede  eli'  essa  ri- 
ponga il  supremo  bene  nella  sanità  del  corpo 
e  dello  spirito,  deve  ritenerla  assai  men  di- 
scosta da  qualsiasi  concezione  spiritualistica  e 
dallo  stesso  cristianesimo,  clie  comunemente 
non  si  giudiclii  ;  ma  nessuno,  clie  io  sappia, 
era  andato  per  cotesta  via  tanto  oltre,  quanto 
il  Valla.  L'etica  di  lui  potrebbe  definirsi  un 
cristianesimo  epicureggiante  ;  percliè  da  una 
parte  essa  pone  il  sommo  bene  nel  piacere,  e 
di  cotesto  principio  fa  larglie  applicazioni  a 
tutta  la  vita  ;  e  dall'  altra  si  fonda  sui  donimi 
cristiani,  pure  interpretandoli  a  suo  modo.  Cosi 
giovasi  del  domma  della  vita  futura  a  prolun- 
gare, anzi  a  far  eterna  quella  voluttà  terrena 
che,  per  quanto  intensa  possiamo  procurarcela, 
è  sempre  quaggiù  fugace,  come  ci  siamo  noi 
stessi. 

Con  siffatta  libertà  d' interpretare  le  cose 
della  religione  e  d' introdurvi  molti  elementi 
classici  e  pagani  d'  ogni  sorta,  egli  immaginò 
un  paradiso,  il  quale  è  una  delle  concezioni 
più  notevoli  clie  io  mi  conosca,  cosi  nella  sto- 
ria della  filosofia,  come  in  quella  della  poesia. 
Già  lo  stesso  salire  lassù  degli  spiriti  umani 
non  è  senza  diletto  infinito.  Con  qual  novità 
d'  immagini  e  amore  alla  natura  lo  descrive  il 
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nostro  filosofo  !  «  Sciolta  dunque  (egli  dice)  da 
queste  miserie,  l' anima  mira  di  continuo  un 
certo,  dirò  cosi,  aere  non  di  altra  luce  clie 
della  sua  naturale  raggiante,  e  più  luminoso, 
più  ameno,  più  ampio  di  questo  che  quaggiù 
vediamo.  Peroccliè  se  qualcuno  di  ocelli  lincei 
fornito  potesse  esser  levato  al  mezzo  della  re- 
gione celeste,  sin  là  dove  le  aquile  sogliono 
penetrare,  quegli  immenso  diletto  trarrebbe 
dalla  stessa  libertà  di  guardare  intorno  per 
ogni  dove  !  Che  se  ci  rallegra  il  contemplare 
le  nubi  in  alto  rilucenti,  e  d' in  su  i  monti 
sublimi  volger  l' occhio  per  lungo  e  per  largo, 
e  osservar  il  vario  colorarsi  delle  onde  marine 
e  sopra  esse  le  vele  svolazzanti  quali  candide 
colombe,  quale  serenità  stimiamo  debba  esser 
quella,  che  si  schiuderà  a  noi  uscenti  da  te- 
nebrosa dimora?  Non  manderà  (l'anima)  un  alto 
grido  di  gioia?  Specialmente  quando  vegga 
sfavillare  di  nuova  luce  all'intorno  innumere- 
voli  e  2)er  lo  innanzi  sconosciute  stelle?  »  '). 


1)  Op.  cit.,  lib.  Ili,  cap.  XXII,  pag.  986  :  «  Exo- 
luta  igitur  his  laboribus  anima  continuo  conspicit 
quemdam,  ut  sic  loquar,  aèrem  non  aliena  luce,  sed 
sua  naturali  radiantem,  et  hoc  nostro  quem  cernimus, 
illustriorem,  amoeniorem,  ampliorem.  Etenim  si  quis 
linceis  oculis  praeditus,  in  mediani  usque  regionem 
coeli  sustollei'etur,  usquequo  aquilae  penetrare  solent, 
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E  come  qui,  così  appresso,  pur  guardando 
a  ciò  eh'  è  di  là  dal  nostro  mondo  e  dalla  na- 
tura, il  Valla  finisce  sempre  col  descrivere 
quanto  di  più  bello  contengono  l'uno  e  l'altra. 
Nel  paradiso  da  lui  ideato  sono  tutte  quelle 
delizie  della  terra,  clie  1'  uomo  lascia  con  inef- 
fabile amarezza  per  andare  non  si  sa  dove  ; 
e  vi  si  trovan  tanto  più  intense  e  squisite, 
quanto  più  perfette  diventan  quivi  tutte  le 
nostre  facoltà  fisiclie  e  morali.  Ancor  più  no- 
tevole è  la  parte  cbe  fra  le  celesti  dolcezze  è 
assegnata  alla  cultura,  benché,  secondo  il  con- 
cetto cristiano,  questa  non  avrebbe  dovuto 
aver  pregio  lassù  dove  ogni  gloria  del  mondo 
non  è  che  silenzio  e  tenebre.  Colà  dunque  gli 
spiriti  eletti  intendono  e  parlano  tutte  le  lin- 
gue, posseggono  tutte  le  discipline,  tutte  le 
scienze  e  tutte  le  arti,  senza  errore,  senza  in- 


is  immensam  voluptatem  caperei  ex  ipsa  liberiate  late 
circumspicieudi.  Siquidem  nos  delectat  lucentes  ia 
alto  nubes  contemplari,  et  de  editis  montibus  longe 
lateque  prospicere,  et  versicolores  maris  undas,  in  al- 
toque  volitantia  vela  quasi  columbas  candidas  con- 
spicari,  quam  serenitatem  putamus  illam  fore,  quae 
nobis  e  latebrosa  domo  prodeuntibus  aperitur?  Nonne 
prae  gaudio  exclamabit?  Pi-aesertim  cum  videat  nov  ^ 
luce  circumvibrare  innumerabileg  et  ante  incognitas 
Stellas  », 
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certezza  e  senza  dubbio  alcuno  ').  Come  si  vede, 
questo  paradiso  è  una  continuazione  della  terra  ; 
adombra  il  massimo  grado  di  svolgimento  a 
cui  crediamo  o  speriamo  possa  giungere  la 
personalità  umana  :  la  scena  è  diversa,  ma  il 
dramma  è  sempre  lo  stesso.  Guardato  poi  più 
particolarmente  in  quelle  fra  le  sue  proprietà 
che  meglio  soddisfano  i  bisogni  del  nostro  spi- 
rito, il  paradiso  del  Valla  è  come  una  Thé- 
lème  celeste. 

VII. 

Or  io  non  sono  venuto  a  questa  conclu- 
sione per  additare  nella  Vita  Beata  dell'au- 
tore italiano  un  tipo  che  il  Rabelais  abbia 
seguito  nel  descrivere  quella  che  si  viveva 
nella  sua  badia;  ma  piuttosto  per  mostrare 
con  quanta  libertà  il  nostro  umanismo  trat- 


1)  Op.  cit.,  lib.  ni,  cap.  XXVII,  pag.  992  :  «  Et 
quia  de  te  feci  mentionem,  Laurenti,  quid  ais  si  ma- 
guum  quiddam  adeptum  te  putas,  et  tantopere  gaudes 
ac  triumphas,  quod  ahquid  graecae  linguae  latinae 
addidisti  ?  non  cogitas  quid  facturus  sis,  cum  in  coelis 
omnes  linguas  intelliges,  omnibus  linguis  loqueris, 
omnem  scientiam,  omnem  doctrinam,  omnem  artem 
tenebis,  sine  errore,  sine  dubitatione,  sine  ambigui- 
tate?  » 
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tava,  ancke  un  secolo  prima  di  lui,  i  donimi 
del  cristianesimo,  e  come  li  traesse  a  congiun- 
gersi (bene  o  male,  qui  non  importa),,  con  quella 
cultura  pagana  e  con  quella  nuova  scienza 
ch'erano  divenute  il  supremo  bisogno,  anzi  il 
supremo  amore  dello  spirito.  Certo,  nella  ma- 
niera d' intendere  il  divino  una  gran  diiferenza 
correva  fra  gli  umanisti  italiani  e  1'  autor  del 
«  Gargantua  »  ;  il  quale,  per  tacere  di  altri 
fatti,  poteva  partecipare  al  rinnovamento  re- 
ligioso della  coscienza,  avvenuto  ai  suoi  tempi  ; 
nondimeno  egli  avea  comune  coi  nostri,  e  da 
essi  più  che  da  altri  doveva  aver  imparato, 
quel  guardare  il  cristianesimo  nella  sua  essenza 
e  queir  intenderlo  in  modo  clie  lo  spirito  umano 
potesse  credere  di  averlo  ancora  a  compagno, 
senza  retrocedere  d'un  passo  sul  lungo  cam- 
mino fino  allora  percorso. 

La  Badia  di  Tbélème  è  una  fra  le  più 
mirabili  dipinture  di  un  ideale  di  vita,  molto 
remoto  ancora  dalla  storia,  ma  che  l' uomo  po- 
trebbe pur  conseguire,  mediante  le  virtù  che 
più  onorano  la  sua  natura.  Essa  vince,  al  mio 
parere,  tutte  le  altre  concezioni  che  con  si- 
mile fine  siano  state  composte  nei  tempi  mo- 
derni, e  specialmente  in  quel  tempo  medesimo. 
Comprende  nel  suo  giro  idee,  immagini  e  af- 
fetti derivati  dalle  più  varie  fonti:  dall' anti- 
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chità  classica,  dal  nostro  Rinascimento,  da 
quelle  parti  della  vita  italiana  che  incomin- 
ciavano a  contrastar  con  questo,  dalla  Riforma 
e  dalle  dottrine  degli  umanisti  e  filosofi  d'ogni 
nazione.  Tutta  cotesta  ricchezza  storica  forma 
una  perfetta  unità  obbiettiva,  qual  era  per 
l'appunto  la  vita  dei  Thelemiti.  I  sentimenti 
di  diversa  natura,  cioè  quelli  della  religione 
e  quelli  affatto  umani,  conferivano  insieme  al- 
l'onestà e  gentilezza  dei  costumi.  Ciò  che  por- 
gea  diletto  ai  sensi  non  era  meno  necessario 
di  ciò  che  affinava  le  facoltà  spirituali.  Tutto 
quivi  concorreva  al  fine  di  crescere  felicità  e 
pregio  all'uomo.  Quegli  stessi  elementi  che, 
guardati  nelle  loro  fonti  originarie,  parreb- 
bero avversi  fra  loro,  nella  concezione  rabe- 
lesiana  perdevano  ciò  che  altrove  li  avrebbe 
disuniti,  e  invece  palesavano  molte  affinità  re- 
ciproche, quasi  ignote  sin  allora  anche  agli 
uomini  colti.  Cotesta  mirabile  varietà  e  unità 
rende  immagine  di  una  mente,  la  quale  inten- 
deva e  pregiava  tutte  le  doti  della  natura 
umana,  e  tutte  voleva  che  si  svolgessero  e  in- 
dirizzassero a  un  altissimo  fine. 

Come  dissi  da  principio,  questa,  di  cui  qui 
si  ragiona,  è  molto  diversa  dalle  altre  parti 
del  romanzo  rabelesiano;  nondimeno  si  sente 
in  essa  e  specialmente  nella  sua  forma  gene- 
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rale,  l' ironia  tutta  propria  del  nostro  autore. 
E  notevole  come  le  maggiori  concezioni  filo- 
sofiche e  morali  venute  alla  luce  nel  primo 
trentennio  del  secolo  XVI,  intendessero  a  con- 
seguire i  loro  alti  fini,  assumendo  forme  co- 
miche, strane,  capricciose  e  dai  medesimi  in 
apj)arenza  molto  aliene.  A  significar  il  senti- 
mento più  savio  che  aver  si  potesse  delle  cose 
umane,  Erasmo  personificò  e  pose  in  iscena  la 
Follia;  a  dare  un  paese  a  quel  suo  popolo  ideale 
che  aA^eva  già  recato  ad  atto  le  più  nobili  idee, 
vagheggiate  allora  dai  migliori  intelletti  e  da 
lui  medesimo,  Tommaso  Moro  ne  immaginò 
uno  che  chiamò  «  Utopia  ».  Quelle  lettere  del- 
l'Hutten,  con  cui  la  coscienza  moderna  diede 
cosi  formidabil  battaglia  ai  suoi  maggiori  ne- 
mici, sono  originalmente  comiche  pur  nella 
loro  lingua. 

E  persino  l'Ariosto  non  è  mai  cosi  inte- 
riormente serio,  così  intento  alla  realtà  della 
vita,  come  quando  sembra  di  starne  più  di- 
scosto, cioè  quando  anch' egli  descrive  sulla 
luna  gli  effetti  della  follia  con  parecchie  re- 
miniscenze di  Erasmo,  non  avvertite,  eli'  io 
sappia,  da  alcuno  sin  ora  ').   Il  Folengo  poi. 


1)  Nella  seconda  edizione  della  sua  insigne  opera 
Le   Fonti  ddVAriosto,  (Firenze,  G.   C.   Sansoni,   1900, 
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elle  tra'  nostri  era  dei  più  infervorati  delle 
nuove  idee  e  glorioso  j^recursore  del  grande 
francese,  diede  a  esse  forma  e  vita  in  una  rap- 
presentazione comica  in  tutti  i  suoi  elementi. 
Ed  ecco  clie,  ultimo  di  tempo  ma  non  di  me- 
rito fra  tutti  questi  sommi  ingegni,  il  Rabelais 
volle  adombrare  il  suo  pensiero  nei  personaggi 
e  nei  costumi  di  una  fantastica  badia. 

Appunto  colà  dove,  da  più  secoli,  autori 
di  commedie,  satire  e  novelle,  dove  filosofi, 
storici,  classicisti  e  umanisti  non  vedevano  che 
ignoranza  e  corruttela,  egli,  immaginando  un 
nuovo  ordine  monastico,  vide  accolte  insieme, 
e  giunte  ai  massimi  gradi,  scienza,  arte,  virtù 
e  gentilezza.  Nelle  altre  parti  del  suo  romanzo 
egli  è  uno  dei  più  insigni  campioni  della  guerra 
aperta  al  monachismo,  condotta  ai  suoi  tempi 
con  intenti  sempre  più  seri  e  con  armi  sempre 
più  poderose.  Ma  qui,  nell'episodio  di  Thélème, 
cambia  modi  di  guerra.  Pur  mirando  a  un  fine 


p.  5i7),  il  mio  amico  prof.  Rajna  ha  riconosciute  giu- 
ste le  somiglianze  tra  Erasmo  e  l'Ariosto,  qui  soltanto 
accennate,  ma  di  cui  ho  fatto  espresso  discorso  nello 
scritto  «  La  follia  di  Orlando  »  {Studi  di  leti,  ital., 
2*  ediz.,  Firenze,  Success.  Le  Monnier,  1906),  La  pa- 
rola di  un  uomo  di  tanta  autorità  in  siffatte  materie 
è  per  me  la  migliore  conferma  che  io  potessi  sperare 
alle  mie  modeste  indagini. 
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assai  più  ampio,  segue  a  combattere  il  nemico 
in  maniera  indiretta,  benché  non  meno  efficace. 
Perchè,  col  dipingere  la  vita  di  Thélème,  desta 
continuamente  al  pensiero  quella,  cosi  diversa, 
degli  ordini  religiosi  allora  esistenti;  e  col  se- 
greto contrasto  cresce  valore  e  bellezza  a  tutta 
la  dipintura,  e  tanto  aggiunge  alla  satira  di 
detti  ordini,  quanto  all'  ammirazione  di  ciò  che 
loro  è  contrapposto. 

Questa  è  inoltre  una  delle  parti  del  ro- 
manzo rabelesiano,  che  più  concorrono  a  far 
del  medesimo  uno  dei  maggiori  monumenti 
storici  della  cultura  universale,  ritraendo  essa 
il  principio  di  quell'  accordo  tra  le  nuove  idee, 
da  cui  doveva  procedere  tutta  la  civiltà  mo- 
derna. E  ritrae  anche  più  particolarmente  l'ef- 
ficacia del  pensiero  italiano  nel  tempo  che 
questo  dava  al  mondo  paesi  fin  allora  ignoti, 
e  fecondava  e  vestiva  tutti  gii  altri,  anche  i 
più  civili,  di  nuova  e  immensa  luce. 
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Quanti  lamenti  negli  ultimi  tempi  sul  ve- 
nir meno  degi'  ideali  !  Ma  sono  stati  essi  mai 
giusti  almeno  in  parte? 

Per  chi  volesse  pensarci  su,  uno  dei  fatti 
più  degni  di  nota  nel  presente  ^Ji'oposito  sa- 
rebbe questo,  cbe  talvolta  quivi  sono  stati  più 
forti  i  lamenti,  dove  gì'  ideali  splendevano  di 
maggior  luce  ;  e  quivi  più  alto  il  compianto 
per  la  poesia  morta  o  morente,  dove  la  poesia 
medesima  sorgeva  come  bella  di  nuova  giovi- 
nezza. Esempi  illustri  di  tal  fatto  ci  porgono 
lo  Schiller  e  il  Leopardi.  Pochi  al  mondo  hanno 
concepito  e  rappresentato  ogni  cosa  così  ideal- 
mente come  fece  lo  Schiller  ;  nessuno  lo  ha  pa- 
reggiato nella  fede  eh'  egli  ebbe  sempre  invitta 
nei  destini  umani.  E  anche  quando  volle  do- 
lersi che  gì'  ideali  fossero  spariti  dal  mondo, 
riusci  a  vestire  di  nuova  bellezza  le  immagi^ 


sia 
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nazioni  del  tempo  antico  e  a  dar  loro  più  su- 
blimi significati  e  perfino  gli  stessi  moti  della 
coscienza  moderna.  Per  entro  la  sua  poesia  esse 
possono  rendere  figura  di  un  sole  che,  riap- 
parso dopo  molti  secoli,  consoli  di  calore  e  di 
luce  le  nuove  generazioni  umane,  cosi  come 
aveva  fatto  per  le  anticlK.-. 

In  questo  gli  è  simile  il  Leopardi,  al  cui 
sospiro  il  passato  ridestavasi  non  pure  quale 
potea  figurarlo  la  fantasia  di  un  giovane  poeta, 
ma  ancor  come  lo  bramava  ogni  cuore  gene- 
roso e  ardente  del  nostro  secolo.  Quanto  più 
il  Recanatese  in  tutti  i  suoi  pensieri  piange 
e  si  attrista,  tanto  maggiormente  egli  arde  di 
amore  e  di  speranza.  La  misura  del  suo  affanno 
è  pur   quella   della   sua  fede.  Da  un  nuovo  e 
potente  amore  egli  affermò  che  nascesse  un  de- 
siderio di  morire  :  da  un'  immensa  idealità  di 
vita,  soggiungiamo  noi,  nacque  il  suo  immenso 
dolore.  Se  il  suo  canto  «  Amore  e  Morte  »  era 
destinato  ad  interpretare  una  parte  sola  della 
sua  storia  intima,  vale  tuttavia  a  farci  inten- 
derne pienamente  tutte  le  altre.  Esso  è  esempio 
inestimabile  di  ciò  clie  il  soverchio  degli  af- 
fetti possa  nei  cuori  più  ardenti:  esempio  di 
uno  straordinario  amore  alle  cose  più  belle  del 
mondo,  che  piglia  le  forme  dell'odio;  di  una 
vita   umana    che,    quasi   spaventata  della  sua 
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propria  esuberanza,  cerca  come  pace  unica  la 
morte.  E  qualclie  cosa  di  simile,  citi  ben  noti, 
si  trova  nella  malinconia  dei  maggiori  poeti 
contemporanei.  A  cjual  risultato  dunque  arri- 
verebbe clii  volesse  cercar  proprio  in  essi  le 
prove  che  gi'  ideali  sian  morti  ? 

Un  altro  fatto  importante  nel  presente 
soggetto  è  che  le  idee,  le  quali  sotto  varie 
forme  e  nomi  vari  muovono  oggi  più  forte- 
mente che  mai  i  cuori  umani,  sono  quelle  me- 
desime che  propugnò  la  scienza  e  interpretò 
la  più  robusta  poesia  del  nostro  secolo.  Le  sem- 
bianze men  clie  belle  e  perfino  paurose,  che  tali 
idee  non  di  rado  assumono  ora  che  al  pensiero 
è  succeduta  l' azione,  e  le  interpretazioni  false 
e  anche  indegne  che,  pur  troppo,  talvolta  se 
ne  fanno,  nulla  tolgono  alla  nobiltà  della  loro 
origine,  né  al  pregio  morale  che  hanno  di  pro- 
prio ;  perchè,  in  ogni  caso,  riman  certo  che 
quanto  di  meglio  può  essere  ai  di  nostri  va- 
gheggiato o  recato  ad  atto  in  tutti  gii  ordini 
sociali,  trovasi  in  esse  come  in  germe.  Questo, 
poco  tempo  fa,  dimostrò  egregiamente  il  Bru- 
netière,  discorrendo  del  Lamennais  nella  «  E,e- 
vue  des  deux  mondes  »  ;  e  questo  si  può  dire 
anche  in  proposito  dei  più  forti  pensatori  e 
poeti  delle  due  generazioni  che  ci  hanno  pre- 
ceduto. 
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Non  ostante  le  molte  differenze  d'ingegno, 
di  animo  e  di  opinioni  religiose  e  civili,  clie 
corrono  fra  loro,  i  maggiori  poeti  dei  tempi 
nostri  hanno  in  comune  l'idea  di  un  patto  na- 
turale, compatibile  con  qualsivoglia  fede  e  lin- 
guaggio e  condizione  di  paese,  che  stringe  tutte 
le  persone  individue  di  ogni  popolo  e  tutti  i 
popoli  fra  loro  :  idea  che,  per  quanto  antica 
e  già  feconda  di  nobili  manifestazioni  nella 
storia,  pure  ai  principii  del  secolo  XIX  assu- 
meva tali  nuovi  caratteri  di  verità  e  univer- 
salità, da  superare  per  questo  rispetto  di  gran 
lunga  qualsiasi  altro  esempio  dei  tempi  ante- 
riori. Soprattutto  mostravasi  compenetrata  di 
quella  virtù  eh'  è  proj^ria  del  pensiero,  quando 
è  già  maturo  e  disposto  all'  azione.  Non  mai 
un'  altra  generosa  idea  ispirò  a  ingegni  sommi 
di  diversi  paesi  affetti  e  immagini  presso  che 
simili,  come  fece  per  l'appunto  questa  di  cui 
parliamo,  e  che  li  induceva  a  promuovere  il 
bene  di  tutti  gli  uomini,  considerati  in  quelle 
loro  doti  comuni  che  fanno  di  essi  come  una 
sola  famiglia. 

Lo  Schiller  interpretò  i  più  alti  concetti 
di  libertà  e  umanità,  ai  quali  fosse  giunto  il 
pensièro  moderno  ;  li  personificò  anche  in  quel 
suo,  nonostante  la  poca  forza  drammatica,  cosi 
poetico  Marchese  di  Posa;  e,  sciogliendo  un  inno 
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alla  Gioia,  abbracciava  come  fratelli  gli  uomini 
tutti  : 

Seid  umschluugeii,  Millionea! 

Diesen  Kuss  der  ganzen  Welt! 

Bruder-ùberm  Sternenzelt 
Muss  eia  lieber  Vater  wohneu  i). 

E  il  Byron,  clie  parve  cosi  acerbo  dispre- 
giatore di  ogni  cosa  umana  e  spirò  in  parecchi 
suoi  famosi  personaggi  quel  fiero  disprezzo,  si 
volse  pure  contro  tutto  ciò  che  fa  nemici  gli 
uomini  fra  loro,  e  in  specie  contro  la  guerra. 
Non  so  se  a  qualcuno  degli  odierni  apostoli 
della  pace  universale  sia  mai  venuto  in  mente 
di  ricordare,  fra  le  molte  autorità  citate  a  so- 
stegno della  loro  opinione,  anclie  quella  di  un 
tanto  poeta  ;  il  quale  ha  parecchi  luoghi  assai 
più  eloquenti  di  non  pochi  discorsi  che  abbiamo 
sentito  fare  ai  dì  nostri  su  questo  soggetto  2).  E 


«)  Gedichte  der  zìveifen  Periode:  «  An  die  Freude  ». 

2)  Vedasi  segnatamente  Don  Juan,  canto  Vili. 
Non  posso  tenermi  dal  citarne  due  strofe  (III  e  IV) 
che  debbono  esser  belle  per  tutti  e  riuscire  di  molto 
effetto  su  quanti  detestano  la  guerra  : 

History  can  onlj^  take  things  in  the  gross; 

But  could  we  know  them  in  detail,  perchance 
In  Ijalancing  the  profit  and  the  loss, 

War's  merit  it  by  no  means  might  enhance, 
To  waste  so  much  gold  for  a  little  dross, 

As  hath  been  done,  mere  conquest  to  advance. 
The  drying  up  a  single  tear  has  more 
Of  honost  fame,  than  sliedding  seas  of  gore. 
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con  che  nobili  parole  annunziò  imminente  quel 
trionfo  della  fratellanza  umana,  clie  avrebbe 
abolito  per  sempre  il  regno  della  forza  ! 

But  the  lieart  and  the  mind, 
Aud  the  voice  of  maakind, 
Shall  arise  in  communion  : 
And  who  shall  resist  that  proud  union  ? 
The  time  is  past  when  swords  subdued  '). 

Diverso  per  tutti  i  rispetti  dal  poeta  in- 
glese è  il  nostro  Manzoni  ;  eppure  come  si  con- 
viene con  lui  in  quel  sovrano  sentimento  di 
umanità  quando  grida  : 

Siam  fratelli;  siara  stretti  ad  un  patto: 
Maledetto  colui  che  l'infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirto  iramortal!  ^) 

E  cotesta  idea  della  fratellanza  di  tutti 
gli  uomini  e  della  sua  efficacia  contro  ogni  op- 
pressione si  diffuse  cosi  da  trovar  posto  anche 


And  v^hy  ?  because  it  brings  self-approbation  ; 

Whereas  the  other,  after  ali  its  giare, 
Shouts,  bridges,  arches,  pensions  from  a  nation  — 

Wbicli  (it  may  be)  has  not  much  left  to  spare  — 
A  higlier  title,  or  a  loftier  station, 

Tbougb  they  may  make  Corruption  gape  or  stare, 
Yet,  in  the  end,  except  in  Freedom's  battles, 
Are  nothing  but  a  child  of  Murder's  rattles. 

J)  Miscellaneous  poems,  Ode  :  «  We  do  not  curse 
thee,  Waterloo  !  » 

2)  Il  Conte  di  Carmagnola,  atto  II. 
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dove  era  antico  e  saldo  il  sentimento  del  do- 
lore mondiale  :  dico  nel  Leopardi  stesso,  il 
quale,  mentre  altri  la  contrapponeva  alla  ti- 
rannia di  uomini  sopra  uomini,  la  contrappose 
a  quella  della  natura  su  gli  uomini  tutti  : 

Costei  chiama  inimica;  e  incontro  a  questa 
Congiunta  esser  pensando, 
Siccom'  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L'  umana  compagnia, 
Tutti  fra  sé  confederati  estima 
Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 
Con  vero  amor,  porgendo 
Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 
Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 
Della  guerra  comune  i). 

Cke  dire  poi  dello  Shelley,  arditissimo 
forse  sopra  ogni  altro  nel  ribellarsi  a  tutto 
ciò  che  nelle  stesse  tradizioni  più  antiche  e 
venerate  gli  paresse  contrario  a  quella  intera 
emancipazione  morale  e  civile  da  lui  vagheg- 
giata? E  quanti  di  quei  suoi  pensieri  che  pa- 
revano sogni  ■')  divennero  parte  delle  aspira- 
zioni comuni  a  tutti  i  migliori  di  ogni  paese  ! 

Non  che  dunque  esser  venuti  meno,  i  più 
nobili   ideali    hanno    acquistato   negli    ultimi 


1)  La  Ginestra. 

*)  Si  legga  in  ispecie  il  Prometheiis  unbound  eh' è 
forse  la  più  robusta  di  tutte  le  sue  coucezioni  poetiche^ 
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tempi  maggior  virtù  ed  efficacia  die  non  aves- 
sero avuto  per  Io  innanzi.  Fondati  sulla  con- 
cezione più  profondamente  umana  che  siasi 
mai  avuta  dell'  esser  nostro,  essi  tendono  ad 
abbracciar  tutta  la  storia,  a  penetrare  in  tutte 
le  parti  della  vita  e  a  rialzarla,  specialmente 
dov'essa  più  patisca  e  sia  divenuta  perciò  meno 
capace  di  conseguire  i  suoi  alti  fini. 


II. 


Eppure  in  tanta  universalità  di  un'idea 
e  di  un  affetto  che  e'  invogliano  e  sforzano 
insieme  a  o-uardar  nella  vita  e  nella  storia 
molto  di  là  dai  termini  consueti,  e  a  palpi- 
tare per  tanti  cuori  lontani  ed  ignoti,  tutto 
ciò  eh'  è  a  noi  più  vicino  e  gli  antichi  oggetti 
del  nostro  amore  non  hanno  ancor  perduto 
nulla  di  questo.  Ma  che  dico  perduto?  Essi 
hanno  suscitato  nuovi  ardori  nei  petti,  nuovi 
moti  nella  fantasia,  e  procurate  alla  vita  nuove 
dolcezze,  quasi  a  compenso  dei  danni  onde  ci 
è  cagione  ai  dì  nostri  lo  straordinario  trava- 
glio del  pensiero  e  l' immenso  fervore  delle 
opere.  E  veramente  non  so  se  in  tutti  gli  altri 
secoli  delle  letterature  moderne  ci  siano  esempi 
di  una  poesia  della    famiglia  e  dell'infanzia. 
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cte  per  altezza  di  pensieri  e  profondità  di 
affetti  possa  compararsi  a  quella  che  ne  ha 
dato  il  secolo  XIX.  Tali  esempi  abbondano 
maggiormente  presso  gl'Inglesi  e  i  Tedeschi, 
cioè  presso  i  popoli  in  cui,  anche  ai  tempi 
nostri,  il  cuore  sentì  e  l'arte  ritrasse  più  for- 
temente che  mai  l'amore  alla  natura.  Come 
poi  cotesto  amore  e  quello  che  riguarda  l'in- 
fanzia abbiano  potuto  avere  nell'arte  cosi  belle 
interpretazioni  nello  stesso  tempo  che  diven- 
nero cosi  gagliardi  ed  efficaci  gli  affetti,  testé 
ricordati,  d'indole  universale  e  storica,  non 
cercherò  di  spiegare  :  che  qui  non  sarebbe  op- 
portuno, ed  altri,  del  resto,  saprebbe  ciò  fare 
meglio  di  me. 

Bastava  al  mio  proposito  che  io  notassi 
il  fatto,  ed  anzi,  restringendomi  a  parlare  della 
sola  poesia  che  ho  chiamata  della  infanzia, 
soggiungerò  che,  se  in  essa  i  moderni  popoli 
latini  non  poterono  forse  mai  competere  con 
gli  altri  popoli  colti,  i  Francesi  hanno  avuto 
un  poeta  che  certamente  supera  per  tal  ri- 
spetto tutti  quelli  di  ogni  altra  patria.  S'in- 
tende ch'io  parlo  di  Victor  Hugo.  Chi  guardi 
ai  molti  altri  libri  da  lui  scritti  prima,  si  ac- 
corge subito  che  con  questo  non  fece  cosa  del 
tutto  nuova,  ma  diede  piuttosto  come  la  con- 
clusione di  un'  opera  della  quale  già  si  trovar 
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vano  sparse  in  quelli  le  parti  e  i  frammenti. 
E  davvero  i  componimenti  e  i  luoglii  del  no- 
stro autore,  che  all'infanzia  si  riferiscono,  fanno 
nel  loro  complesso  come  un  poema  che  per  ric- 
chezza d'idee,  splendor  di  forma  e  intensità 
di  affetto  non  credo  abbia  l'eguale  nelle  let- 
terature moderne  ').  Descrivendo  i  fanciulli  che 
o  dormono  o  sorridono  o  inseguono  le  farfalle, 
e  la  mamma  che  li  vagheggia  e  li  culla,  e  il 
babbo  che  guarda  intenerito  quelli  e  questa, 
egli  aveva  già  saputo  dir  cose  veramente  di 
cielo  ;  ma  di  un  cielo  eh'  è  in  terra. 

Tra  le  più  belle  condizioni  della  vita  do- 


»)  Non  presumendo  di  ricordarli  tutti,  cito  i  se- 
giienti  esempi:  —  Odes,  1.  V:  Mon  enfance  (IX);  A 
l'ombi'e  d'un  enfant  (XVI)  ;  A  une  jeune  fiUe  (XVII). 

Les  feuilles  d'automne:  Ce  siede  avait  deux  ans 
(I);  A  M.  Louis  B  (II);  Laissez.  Tous  ces  enfants 
sont  bien  là  (XV);  Lorsque  l'enfant  parait(XIX);  Sou- 
venir d'enfance  (XXX);  La  prióre  pour  tous  (XXXVII). 

Les  vois  intériev.res :  Regardez.  Les  enfantes  se 
sont  assis  en  rond  (XX);  A  des  oiseaux  envolés  (XXII); 
A  quoi  je  songe  ?  Hélas  !  (XXIII)  ;  A  Eugène,  Vi- 
comte  H.  (XXIX)- 

Les  rayons  et  les  ombres:  Mères,  l'enfant  qui  joue 
à  votre  seuil  joyeux  (XV)  ;  Ce  qui  se  passait  aux 
Feuillantines  vit  1813  (XIX);  Ecrit  sur  le  tombeau 
d'un  petit  enfant  au  bord  de  la  mer  (XXXVIII). 

Les  coìiteviplations,  1.  I:  Mes  deux  filles  (III);  La 
vie  aux  cbamps  (VI);  1.  Ili:  A  la  mère  de  l'enfant 
uiQrt  (XIV);  Le  revenant  (XXIII). 
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mestica  da  Ini  descritte,  ci  era  quella  in  cui 
l'uomo  adulto  e  il  fanciullo  ammirano  i  grandi 
fatti  della  storia  e  gli  spettacoli  della  natura. 
In  tal  caso  abbiamo  contrapposte  l'una  all'altra 
e,  nel  tempo  stesso,  legate  insieme  di  mutuo 
amore,  la  coscienza  fìlosoiica  e  la  coscienza  poe- 
tica della  vita.  Se  discorrono  insieme  dei  casi 
umani,  l'adulto,  col  cercarne  le  intime  ragioni 
ignote  al  fanciullo,  trova  nella  conoscenza  del 
vero  come  un  compenso,  per  quanto  inade- 
guato, alle  perdute  illusioni  del  suo  spirito  ; 
ma  se  invece  essi  volgono  gli  occhi  al  mare 
immenso  e  al  cielo  stellato,  allora  il  primo  in- 
tende esser  tutto  mistero  anche  per  lui,  e  che 
egli  non  ha  altro  vantaggio  sul  fanciullo,  che 
quello,  non  molto  invidiabile,  d'un  pensiero 
che  cerca  sempre  e  non  trova  mai  ciò  che 
possa  appagarlo. 

Queste  e  simili  interpretazioni  dell'  in- 
fanzia aveva  già  fatte  l'Hugo  in  tutta  la  sua 
poesia  anteriore  all'esilio;  e  molte  altre  non 
meno  belle  ne  fece  in  ciò  che  scrisse  o  pub- 
blicò lontano  dal  suo  paese,  e  soprattutto  nelle 
«  Contemplations  »,  dove  torna  spesso  col  pen- 
siero ai  bambini.  Talvolta  ne  ammira  il  gruppo 
e  lo  ritrae  con  tutta  l'evidenza  della  pittura. 
Tal  altra  sa  trasformarsi  nella  nonna  e  nella 
vecchia  balia  che  coi  loro  racconti  fanno  stare 
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a  bocca  aperta  i  fanciulli.  Non  sarebbe  facile 
trovare  in  altri  moderni  dipinture  che  potes- 
sero gareggiare  con  queste,  dove  il  poeta  ri- 
trasse l'innocenza,  la  grazia,  le  attrattive  del- 
l'infanzia, e  nel  tempo  stesso  la  tenerezza  e  le 
ineffabili  illusioni  di  un  cuore  materno. 

E  ne  diede,  fra  gli  altri,  un  esempio  in- 
signe nel  componimento  «  Le  revenant  ».  Quivi 
racconta  il  caso  della  donna  di  Blois,  la  quale, 
perduto  l'unico  suo  fanciullo  di  tre  anni,  ri- 
mase come  solitaria  nella  stessa  famiglia  e 
muta  e  quasi  fuori  di  se  medesima.  Passano  i 
giorni,  le  settimane,  i  mesi,  ed  ella  è  sempre 
a  quel  modo.  Sentesi  poi  madre  una  seconda 
volta,  ed  ella,  nel  fatto  stesso  che  avrebbe  do- 
vuto mutare  in  gioia  la  sua  pena,  trova  nuova 
cagione  di  pena  : 

Elle  palit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle. 
Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux: 
—  Non,  non,  je  ne  veus  pas!  non!  tu  serais  jaloux! 
O  mon  .doux  endormi,  tei  que  la  terre  giace, 
Tu  dirais:  Ou  m'oublie;  un  autre  a  pris  ma  place; 
Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau, 
Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau! 
Non,  non! 

Nasce  il  nuovo  bambino  ;  il  padre  n'è  lieto  senza 
fine;  ma  la  donna  pensa  al  piccolo  morto  che 
giaceva  nel  sepolcro,  solo,  senza  la  sua  mamma  : 
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sempre  a  quello,    sempre  a  quello,    fìncliè   un 
bel  giorno: 

Elle  entendit,  avec  une  voix  biea  connue, 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras. 

Et  tout  bas  murmurer:  C'est  mei.  ISle  le  dis  pas. 

Le  memorie  poi  della  propria  fanciullezza 
fanno  si  clie  il  poeta  intenda  meglio  che  mai 
i  suoi  bambini,  e  accrescono  vita  e  bellezza  a 
tutte  le  scene  ch'egli  ci  offre  alla  vista.  Fan- 
ciullo ancora,  aveva  sentito  ragionar  suo  padre 
intorno  ai  meravigliosi  avvenimenti  contem- 
poranei. In  uno  di  quei  discorsi  gli  era  stato 
chiarito,  per  via  d'immagini,  perchè,  in  mezzo 
agli  applausi  e  allo  strepito  di  popolo  im- 
menso, Napoleone  (qual  egli  ai  suoi  sette  anni 
lo  avea  veduto  in  una  festa  al  Pantheon)  stesse 
silenzioso  e  impassibile  come  un  dio  di  Bronzo. 
Ma,  divenuto  ora  padre  egli  stesso,  risponde 
alle  interrogazioni  dei  suoi  figliuoli  e  ne  sod- 
disfa la  curiosità,  appunto  come  il  suo  geni- 
tore aveva  fatto  con  lui.  In  tal  modo,  tra  il 
padre  e  il  figlio,  tra  l'adulto  e  il  bambino,  c'è 
una  mirabile  continuità  storica  e  ideale,  e  i 
due  pensieri  e  le  due  coscienze,  così  diverse, 
s'interpretano  a  vicenda. 
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III. 


É  da  osservare,  inoltre,  che  nelle  poesie 
di  cui  abbiamo  parlato  finora,  prese  nel  loro 
complesso,  sono  rappresentate  tre  generazioni 
di  una  stessa  famiglia  :  l' Hugo,  suo  padre,  e 
i  suoi  bambini.  Egli  stesso  n'è  come  il  centro, 
intorno  a  cui  si  aggruppano  il  passato  e  il 
presente^  le  reminiscenze  e  le  speranze,  e  tutte 
le  immaginazioni  clie  vengono  dalle  une  e  dalle 
altre.  Tornato  poi  dall'esilio  e  già  vecchio,  non 
era  ancor  morta  in  lui  quella  virtù  che  gli 
aveva  fatto  derivare  dall'infanzia  tanta  e  si 
nuova  ricchezza  di  pensieri  e  di  fantasmi.  E 
ce  n'è  chiara  prova  il  libro  appunto  da  cui  ho 
tratto  cagione  a  ragionare  di  lui.  Ecco  perchè 
dissi  poco  avanti  esser  questo  libro  come  la 
conclusione  di  un  poema,  del  quale  parecchie 
altre  opere  dell'autore  contengono  parti  e  fram- 
menti più  o  meno  notevoli.  E  soggiungo  che, 
se  in  quelle  sono  rappresentate  tre  generazioni, 
qui  ne  vediamo  inoltre  una  quarta,  eh'  è  dei 
nipoti  del  poeta  medesimo,  Giorgio  e  Gio- 
vanna, figliuoli  del  povero  Carlo. 

La  ragione  ond'egli,  già  avo,  se  ne  con- 
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sìdera  come  lo  stesso  padre,  è  sommamente 
dolorosa,  ma  feconda  nel  tempo  stesso  di  nuova 
tenerezza.  E  come  prima,  cosi  ora,  egli  segue 
ad  essere  il  centro  della  rappresentazione,  e  con 
effetti  sempre  più  grandi.  Eccone  un  esempio: 

Ils  jasent.  Parlent-ils?  Oui,  corame  la  fleur  parie 
A  la  source  des  bois;  comme  leur  pére  Charle 
Enfant,  parlait  jadis  à  leur  tante  Dédé  ; 
Comme  je  vous  parlais,  de  soleil  inondé, 
0  mes  frères,  au  temps  où  mon  pére,  jeune  homme, 
Nous  regardait  jouer  dans  la  caserne,  à  Rome, 
A  cheval  sur  sa  grande  épée.  et  tout  petits  «). 

Il  concetto  supremo  dell'opera  consiste  in 
ciò,  ciie  l'infanzia  è  l'innocenza,  la  santità 
stessa,  il  contrario  di  quanto  il  mondo  ha  di 
corrotto  e  di  triste;  e  clie  da  essa  ci  vengono 
non  pur  gli  affetti  piìi  teneri  e  più  gentili,  ma 
ancor  quelli  clie  maggiormente  sublimano  la 
natura  umana  e  l'aiutano  a  compiere  i  suoi 
alti  destini.  Tale  concetto,  già  chiaro  nei  poemi 
anteriori,  splende  in  questo,  più  luminoso  che 
mai,  e  informa  di  sé  o  congiunge  a  se  ogni 
altro  ordine  di  sentimenti  più  delicati:  l'amore 
all'arte,  ai  campi,  alla  scienza,  alla  patria,    a 


i)  UArt  d'étre  grand-pére:  I.  A  Guernesey.  —  Ge- 
orges et  Jeanne  (VI). 
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tutta  l'umana  famiglia.  Il  bambino  è  come  un 
ideale  vivente  clie  ridesta  negli  adulti  la  fede 
nelle  grandi  cose  e  quella  virtù  cbe  spesso 
viene  lor  meno  nelle  lotte  quotidiane  della 
vita. 

Ed  ecco  perchè  in  questo  libro  c'è  l'amore 
e  l'odio;  la  ninna  nanna  e  il  grido  di  guerra; 
il  paesaggio  misto  di  luce  e  ombra,  che  invita 
lo  spirito  a  pensieri  contemplativi,  e  il  quadro 
storico,  elle  lo  trasporta  dove  più  ferve  la  bat- 
taglia. Uno  dei  migliori  componimenti  è  inti- 
tolato «  L'épojiée  du  lion  ».  Si  tratta  di  un 
leone  che  s'  è  portato  nella  sua  tana  il  bam- 
bino di  un  re.  Poiché  gli  uomini  avevano  uc- 
ciso la  leonessa  sua  madre,  egli  non  sente  com- 
passione alcuna  per  quel  re  che  ha  perduto 
ogni  pace.  Un  cavaliere  viene  a  intimargli  la 
restituzione  del  fanciullo,  ed  egli  lo  abbatte. 
Si  presenta  poi  un  eremita,  sperando  di  muo- 
verlo a  pietà,  ed  egli  lo  respinge  con  disprezzo. 
All'ultimo  il  feroce  leone  va  lui  stesso  alla 
città,  donde  fugge  la  Corte  con  tutto  il  po- 
polo, e,  penetrato  nella  reggia  deserta,  era  già 
sul  punto  di  mangiarsi  quel  bambino  che  avea 
quivi  riportato,  quando  gli  venne  vista  un'altra 
bambina,  lasciata  colà  sola  dai  genitori  fug- 
genti. La  quale  riconosce  tosto  il  fratello,  lo 
chiama,  e,  guardando  senza  paura  alcuna  quel 
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leone  clie  avrebbe  atterriti  gli  stessi  giganti, 
lo  minaccia  col  piccolo  dito. 

Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  denteile, 
Le  grand  lion  posa  son  frère  devaut  elle, 
Gomme  eùt  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras, 
Et  lui  dit:  Le  voici.  Là!  ne  te  fòche  pas!  «) 

Cotesta  leggenda  è  come  la  forma  fanta- 
stica dell'  idea  clie  governa  tutte  le  parti  di 
questa  concezione.  Direbbesi  clie  il  leone  adom- 
bri Victor  Hugo  stesso,  che  scrolla  indomito 
il  capo  innanzi  a  tutte  le  sovranità  fondate 
sulla  frode  e  sulla  violenza,  ma  s' inchina  al 
fanciullo,  riconoscendo 

La  souverainetó  des  choses  innoceutes  2)  ; 

che  combatte  contro  i  Cesari  e  i  Pontefici  del 
mondo,  ma  è  vinto  alla  sua  volta  da  un  bam- 
bino: 

Et  me  voilà  vaincu  par  un  petit  enfant  s). 

L' intendimento  con  cui  presi  a  dire  di 
questo  libro  non  richiede  che  ne  faccia  larga 
disamina   come  opera  d' arte.    Mi  restringerò 


1)  Op.  cit.:  XIII.  L'epopèe  du,  lion.  —  L'aurore  (IV). 

2)  Op.  cit.  :  I.  A  Guernesey.  —  L'exilé  satisfait  (II). 

3)  Op.  cit.:  ib.  —   Victor,  sed  victiis  (IV). 


392  l'  "  ART  d'  étre  grand-pére  " 

dunque  a  poche  osservazioni.  Quando  il  poeta 
si  contenta  di  ciò  che  la  natura  spontanea  gli 
porge  e  non  ascolta  che  il  linguaggio  schietto 
delle  cose,  allora  compie  tali  dipinture,  che 
sarebbe  difficile  trovarne  di  più  belle  presso 
altri  grandi  poeti  moderni.  Ma  quando,  al  con- 
trario, cerca  negli  atti  dell'  infanzia  significati 
nuovi  ed  oltre  ogni  credere  profondi,  in  tal 
caso  finisce  talvolta  col  sostituire  alla  inter- 
pretazione sincera  della  realtà  una  certa  spe- 
culazione fantastica  che  va  lungi  dal  suo  vero 
e  proprio  soggetto.  Eimane  egli  allora  infe- 
riore a  se  medesimo;  e  noi,  anche  in  mezzo 
alla  luce  e  alle  armonie,  ond'  è  sempre  ricchis- 
simo, avvertiamo  la  scarsa  e  artificiata  rela- 
zione fra  le  immagini  e  la  realtà,  fra  l' affetto 
vero  del  padre  e  l'ambizione  dell'idealista. 
Ciò  gì' interviene,  per  esempio,  là  dove,  dopo 
aver  mostrato  come  Giovanna  parli,  soggiunge: 

Elle  envoie  à  la  mer  qui  gronde,  au  bois  sonore, 
A  la  niiée,  aux  fleurs,  aux  nids,  au  fìrmament, 
A  r  immense  nature  un  doux  gazouillement  i). 

Cosi  ancora  quando,  sentito  che  la  madre 
dice  dei  suoi  sempre  incontentabili  bambini  : 


1)  Op.  cit.  :  I.  A   Guernesey.  —  Jeanne  fait  son  en- 
trée (III). 
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«  Les  voilàmaintenant  qui  réclament  la  lune!  », 
seguita  : 

Pourquoi  pas?  Le  néant  des  géants  m' importune; 
Mei  j'  admire,  ébloui,  la  grandeur  des  petits. 
Ah  !  l' àine  des  enfants  a  de  forts  appétits, 
Certe,  et  je  suis  pensif  devant  cette  gourmande 
Qui  voit  un  univers  dans  l'ombre^  et  le  domande  i). 

In  questi  e  simili  esempi  egli  oltrepassa, 
al  mio  giudizio,  non  solo  i  termini  della  ve- 
rità effettiva,  che  pure  era  qui  tanto  poetica 
per  se  stessa,  ma  ancor  quelli  della  idealità, 
la  quale  non  contradice  mai,  chi  ben  la  in- 
tenda, alle  intime  ragioni  della  prima.  Certo, 
l'oggetto  ammirato  diviene  come  trasparente 
per  il  poeta,  che  sempre  vede  di  là  cose  che 
gli  altri  non  vedono.  Il  bello  consiste  anzi  nella 
visione  di  quelle  cose;  ma  ciò  che  ad  esse  ag- 
giungono r  audacia  del  pensiero  o  la  brama 
eccessiva  d' idealizzare,  non  è  più  vera  poesia. 
Or  l' attribuire  al  bambino  facoltà  e  virtù  che 
sovrastano  di  gran  lunga  quelle  del  pensatore 
e  del  poeta  stesso,  il  ravvisarne  i  segni  e  gli 
effetti  là  dove  soprattutto  era  da  ammirare  la 
grazia,  la  semplicità  e  altri  simili  caratteri 
dell'  infanzia,  è  cosa  che  eccede  i  termini  della 
vera  illusione  poetica;  la  quale  è  sempre  in- 


t)  Op.  cit.  :  III.  La  lune.  —   Oh  !  corame    ils   sont 
goulus!  dit  la  mère  parfois  (IV j. 


394  l'  "  ART  d'ktre  grand-pkre  " 

volontaria,  e  cessa  di  esser  vera  o  diviene  assai 
men  bella  quando  acquista  troppa  consapevo- 
lezza di  se  medesima.  Di  queste  relazioni  poco 
spontanee  e  di  questi  artificiali  ravvicinamenti 
abbiamo  i  pili  numerosi  esempi  in  quella  parte 
dell'  opera  che  s' intitola  «  Le  poème  du  Jar- 
din  des  plantes  ».  Quivi,  dinanzi  ai  fanciulli 
elle  ammirano  le  belve,  giunge  il  poeta  a  esa- 
gerazioni come  questa: 

....  Et  qui  jjourrait  comprendre,  ò  fìrmament, 
Ce  que  le  bégaiement  dit  au  rugissement?  i) 

Perchè  poi  si  veda  ancor  più  chiaro  in 
che  consista  il  suo  difetto,  pongasi  mente  a 
quegli  altri  componimenti  intitolati  «  Jeanne 
endormie  »,  «  Les  griffonnages  de  l'ócolier  », 
la  «  Cicatrice  »,  «  Jeanne  ótait  au  pain  sec 
dans  le  cabinet  noir  ».  Qui  l'infanzia  non  è 
posta  di  fronte  a  cose  immense,  universali,  e 
non  costretta  a  sciogliere  problemi  che  ecce- 
dono l' umano  intelletto  ;  ma  è  rappresentata 
accanto  al  vecchio  nonno  che  ascolta  ciò  che 
la  natura  in  essa  veramente  detta,  e  che,  que- 
ste voci  ascoltando,  s'ispira  e  si  abbandona  al 
flutto  delle  illusioni  più  involontarie  e  perciò 
più  poetiche  insieme. 


1)  Op.  cit,  :  IV.  Le  poème  du  Jardin  des  plantes. 
C est  une  émotion  étranrje  pour  mon  àme  (VITI). 
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IV. 


Il  giudizio  intorno  a  questo  libro  e  a  quanto 
altro  Victor  Hugo  ba  scritto  dell'  infanzia  sa- 
rebbe veramente  compiuto,  quando  tutto  ciò 
si  comparasse  alla  miglior  poesia  clie  sullo 
stesso  argomento  Iranno  le  letterature  moderne. 
Io  mi  restringo  a  ricordar  l'esempio  del  solo 
Wordsworth,  il  quale  è  ancbe  lo  scrittore  clie 
per  alcuni  rispetti  si  avvicina  più  che  altri  al 
grande  Francese  ;  e  clie  lo  ha  preceduto  non 
pure  in  questo,  ma  in  certi  modi  particolari 
di  ammirare  ed  esprimere  il  sentimento  della 
natura.  Per  entro  la  sua  poesia  egli  fa  spirar 
le  fresche  e  vivide  aure  dei  campi  e  quel  nuovo 
sentimento  di  gioventù  onde  siamo  compresi, 
anche  se  non  più  giovani,  percorrendo  i  laghi  e 
salendo  sugli  alti  monti.  E  un  sentimento  della 
stessa  specie  sveglia  nei  nostri  jjetti  quando  ri- 
trae la  fanciullezza,  sia  negli  altri  e  presente 
ai  suoi  occhi,  sia  in  se  medesimo  per  entro  le 
reminiscenze  dei  suoi  primi  anni.  Negli  atti  e 
nelle  parole  dei  fanciulli  sente  come  una  virtù 
che  affina  e  nobilita  insieme  lo  spirito  di  chi 
sappia  intenderli. 

E    poi,    oltre   all'  averne   toccato   in   altri 
luoghi,  consacrò  a  siffatta  materia  un   intero 
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ordine  di  comijouimenti  che  tutti  insieme  fanno 
come  un  inno  alla  infanzia  i).  I  più  di  quelli 
sono  brevissimi,  talvolta  di  pochi  versi  :  un  rac- 
contino, la  dipintura  di  un  atto,  la  interpreta- 
zione di  una  parola.  Piccole  cose  lucenti,  in 
cui  pur  si  vedono  riflesse  immagini  divine  e 
segni  di  cose  celesti  che  trasportano  il  pen- 
siero lontano  lontano  per  le  vie  dell'infinito. 
Delicatissimi  sono  i  pochi  versi  ad  una  farfalla 
(«  To  a  Butterfly  »),  la  cui  vista  risuscita  in 
lui  le  immagini  dei  suoi  primi  anni  e  di  una 
sorellina,  la  quale,  se  davano  insieme  la  caccia 
a  quegli  splendidi  animaletti,  temeva  poi  non 
avesse  a  scuotere  la  polvere  delle  loro  ali  do- 
rate !  E  quanti  altri  teneri  sentimenti,  quanta 
gentilezza  di  affetti  in  quella  stessa  bambina, 
allora  educatrice  inconscia,  e  poi  ispiratrice 
del  memore  poeta  ! 

Una  singolare  immagine  d'infanzia  ci  por- 
gono quegli  altri  versi  «  We  are  seven  ».  Que- 
ste parole  appunto  diceva  una  bambina,  la 
quale,  dòpo  aver  narrato  come  due  dei  sette, 
tra  fratelli  e  sorelle,  che  le  facevan  compa- 
gnia,   fossero    morti,    ripeteva   ancora  :    «  Noi 


1)  The  select  poetioal  works  of  William  Words- 
WORTH.  Leipzig,  1864;  voi.  I,  pag.  40  sgg.,  Poems  re- 
ferring  to  the  period  of  childhood. 
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siamo  sette  »;  ne  al  poeta  riuscì  di  persua- 
derla che  non  potessero  essere  più  tanti,  per- 
duti quei  due  cari.  xA.li,  una  bambina  die  cosa 
poteva  intendersi  di  morte  ?  E  poi,  che  diffe- 
renza era  tra  i  due  che  riposavano  accanto  alla 
casetta  materna,  sotto  le  zolle  verdi,  e  lei  che 
seguitava  a  saltellare  su  quelle,  credendo  di 
sollazzarsi  con  essi,  come  fossero  ancor  vivi  ? 
In  cotesti  ultimi  esempi  è  la  vera  e  propria 
maniera  del  AVordsworth  ;  il  quale  sa  pure  le- 
varsi talvolta  alle  maggiori  altezze  da  cui  il 
pensiero  possa  guardare  e  ritrarre  le  cose  del- 
l'infanzia; e  ce  ne  diede  un  esempio  insigne 
quanto  altro  mai  nella  lunga  ode  intitolata  «  In- 
timations  of  immortality  from  rccoUections  of 
early  childhood  »  '). 

Qui  lo  spirito,  quasi  sgomentato  da  prin- 
cipio a  vedere  il  mondo  così  meno  ridente  di 
quello  che  gli  era  parso  nell'età  sua  prima,  si 
rialza  poi  per  virtù  delle  medesime  remini- 
scenze infantili,  e  padroneggia  di  nuovo  se 
stesso  e  la  natura,  forte  insieme  delle  antiche 
immaginazioni  e  della  novella  virtù  che  gli 
veniva  dalla  dottrina  e  dalla  esperienza.  E  con 
qual  maestoso  ardimento  librasi  in  quegli  spazi 
dell'  infinito,  dove   la   nostra   mente   per  poco 


1)  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  391  sgg. 
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non  si  spaura  !  Ma,  come  notavo  dianzi,  la 
maniera  più  conforme  all'  ingegno  all'  indole 
del  poeta  è  quella  prima,  che  ha  più  del  descrit- 
tivo che  del  contemplativo,  e  che,  ritraendo 
la  realtà  immediata,  lascia  che  ne  guizzino 
lampi  e  splendori  e  suoni  fuggitivi.  Potrebbe 
per  certi  rispetti  dirsi  che  la  poesia  del  Word- 
swortli  su  questo  argomento  sia  come  una  sola 
parte  dei  molteplici  elementi  ond' è  formata 
l'epopea  dell'infanzia  presso  Victor  Hugo. 

Il  quale  è  certamente  fra  tutti  i  moderni 
lo  scrittore  che  abbia  più  arricchito  e  meglio 
fecondato  quella  materia.  Egli  v'  introdusse  in 
particolare  la  storia  :  quella  di  se  stesso,  della 
patria  e  perfino  di  tutti  i  popoli.  Per  tal  modo, 
l' infanzia  è  nei  suoi  poemi  collegata  con  la 
visione  dei  paesi  lontani  e  vicini,  dei  monti, 
dei  mari  e  delle  innumerevoli  bellezze  di  na- 
tura, da  lui  ammirate  nei  suoi  viaggi  :  Be- 
sanzone,  Blois,  la  Loira  errante.  Valenza,  la 
Castiglia,  l'Aragona,  il  Guadalquivir  che  ser- 
peggiando ci  s'invola  allo  sguardo;  e  poi  Fi- 
renze, Poma  sempre  viva  nel  fondo  delle  sue 
tombe,  Napoli  sulle  cui  rive  splende  e  olezza 
eterna  la  primavera,  e  il  Vesuvio  che,  circon- 
dato (Ih  tanta  festa,  gitta  in  mezzo  ai  fiori  il 
suo  pennacchio  sanguinoso  !  E  anche  collegate 
con  l'infanzia  sono  le  memorie  delle  tante  cose 
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grandi  che  la  Francia  lia  fatte,  e  di  qnei  suoi, 
come  direbbe  il  Monti,  sublimi  scotimenti  clie 
si  propagano  irresistibili  per  tutto  il  mondo. 
Or  qual  è  quella  moderna  poesia  francese,  la 
quale  pareggi  questa,  eh' è  pur' consacrata  ai 
fanciulli,  nel  ritrarre  tali  memorie  e  nel  con- 
giungerle coi  sospiri  che  la  Senna  brama,  e 
con  le  più  alte  idee  che  oggi  affatichino  gii 
intelletti  umani  ? 


V. 


Sono  dunque  morti  gì'  ideali  ?  Per  una  ri- 
sposta negativa,  oltre  a  ciò  che,  se  non  m' in- 
ganno, potrebbe  inferirsi  dalle  cose  già  dette, 
varrebbero  anche  parecchie  altre  avvertenze 
che  oramai  qui  non  sarebbero  opportune.  Ag- 
giungerò solo  questo,  che  la  mediocrità  o  la 
povertà  delle  innumerevoli  opere  d'  arte  che 
vengono  ogni  giorno  alla  luce,  non  tanto  si 
dovrebbero  spiegare  con  quella  supposta  morte, 
quanto  con  l' insufficienza  dei  loro  autori  me- 
desimi. Gli  artisti  veri  non  sono  stati  mai 
numerosi,  nemmeno  ai  tempi  che  sogliamo  am- 
mirare come  i  più  favorevoli  alle  opere  del- 
l' immaginazione  ;  e  anche  allora  è  stata  sem- 
pre grande,  per  non  dire  infinita,  la   schiera 
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degli  autori  più  o  meno  simili  a  quelli  la  cui 
mediocrità  o  dappocaggine  si  suole  ai  di  no- 
stri spiegare  al  modo  che  abbiamo  avvertito. 
La  storia  di  ogni  paese  ce  ne  porge  ampie  te- 
stimonianze. 

Oggi  poi  il  fatto  prende  proporzioni  più 
vaste  per  quella  concorrenza  che,  come  in  tutti 
gli  altri  ordini  del  pensiero  e  dell'  azione,  si 
fa  sentire  anche  nell'  arte,  dove  pure  ebbe  sem- 
pre meno  fortuna.  Da  una  parte  le  necessità 
e  le  malinconie  della  vita,  sempre  più  dure  e 
crudeli,  fanno  maggiormente  sentire  il  bisogno 
di  quei  soccorsi  e  conforti  dell'  arte,  che  sono 
dei  più  efficaci  che  il  mondo  abbia  ;  dall'  altra 
queir  ineluttabil  legge  di  natura,  per  cui  i 
poeti  e  gli  artisti  veri  non  saranno  mai  molti. 
Non  potenza  di  progresso  e  non  onnipotenza 
di  democrazia  abbatteranno  mai  cotesto  privi- 
legio. E  per  quanto  possa  crescere  ogni  giorno 
il  numero  di  coloro  che  dalla  poesia  traggono 
diletto  ineffabile,  pure  saran  sempre  relativa- 
mente pochi  quelli  che  con  nuove  e  insigni 
opere  di  arte  riusciranno  ad  accrescere  i  più 
nobili  godimenti  umani. 

Poi,  altro  è  il  cercare  se  la  poesia,  in  un 
futuro  più  o  meno  prossimo,  abbia  a  venir 
meno  per  le  ragioni  che  uomini  di  molto  va- 
lore hanno  in  vari  tempi  addotte,  altro  se  essa 
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sia  già  morta  o  moribonda  ai  di  nostri.  Chi 
volesse,  come  pur  potrebbe,  prescindere  dalla 
prima  e  assai  più  ardua  quistione  e  starsi  mo- 
destamente contento  a  sciogliere  la  seconda, 
finirebbe,  secondo  ogni  probabilità,  col  persua- 
dersi clie  la  poesia,  nell'ultimo  periodo  della 
storia  moderna,  ha  fatte  più  egregie  jjrove  che 
non  in  quello  che  immediatamente  lo  precede. 
Stretta  di  nuovi  e  più  forti  vincoli  col  pen- 
siero e  colla  coscienza,  essa  è  ridivenuta,  po- 
tente sui  cuori,  eccitatrice  di  affetti  generosi 
e  promettitrice  di  aiuto  nelle  lotte  più  terri- 
bili della  vita. 

Uno  degli  antesignani  di  cotesta  poesia  è 
certamente  Victor  Hugo,  conservatosi  giovane 
di  mente  e  di  animo  sino  agli  ultimi  suoi  anni. 
E  fra  tutti  i  numerosi  esempi  che  di  lui  po- 
tremmo citare  nel  presente  proposito,  notevo- 
lissimo è  per  l'aj)punto  il  poema  intorno  al- 
l'infanzia, col  quale  egli  vesti  di  nuova  luce 
un  ordine  di  pensieri  e  di  affetti  che,  nati  con 
r  uomo,  non  finiranno  se  non  con  l' uomo.  Oi- 
se  tante  delle  cose  che  dovevano  morire  nella 
vita,  durano  tuttavia  eterne  nell' arte,  chi  po- 
trebbe mai  dire  quando  cesserà  di  esser  fecondo 
di  nuove  ispirazioni  e  nuove  immagini  tutto 
ciò  che  nella  vita  non  muore  mai  ?  E  la  stessa 
eternità  ideale  di  cose  morte  effettivamente  da 

ZCUBINI  2H 
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secoli,  che  altro  significa  se  non  che,  almeno 
sino  ai  nostri  giorni,  la  capacità   di   sentirne   ■ 
il  pregio,  cioè  il  sentimento  della  poesia,  non 
è  venuto  meno  negli  nomini? 


APPENDICE  L 


I  Brani  inediti  dei  Promessi  Sposi. 

Questi  «  Brani  inediti  »,  pubblicati  ultima- 
mente da  G.  Sforza,  mi  hanno  fatto  ritornar  col 
pensiero  a  quell'arte  manzoniana  clie,  quanto 
ai  limiti  ch'essa  doveva  aver  trovati  nella  fede, 
paragonai  all'arte  di  altri  poeti  moderni,  nelle 
cui  opere  è  manifesta  l'efficacia  delle  rispettive 
credenze  religiose.  Fra  l'altro,  dicevo: 

«  Quella  passione  che  per  le  anime  gen- 
tili è  la  più  pericolosa  a  essere  descritta,  la 
vediamo  o  esclusa  del  t  utto  o  coperta  di  veli  : 
l'amore  nei  due  promessi  sposi  non  è  guari 
dissimile  dall'affetto  fraterno.  Dove  l'errore 
cominciava  a  mutarsi  in  colpa,  troviamo  non 
che  veli,  ma  fitte  tenebre;  si  comprende  per 
congettura,  ma  non  si  vedono  poi  le  cose  vive 
e  mobili  sulla  scena.  Cosi,  quando  siamo  al 
punto  che  Egidio  rivolge  il  discorso  a  Ger- 
trude, il  poeta  dice  solo:  «  La  sventui^ata  ri- 
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spose  »;  e  tutto  finisce  là  dove  forse  altri  scrit- 
tori avrebbero  creduto  cominciasse  il  meglio 
e  l'arte  potesse  far  le  sue  maggiori  prove  »  '). 

Ora  in  questa  antica  opinione  mi  confer- 
mano oggi  quelli  fra  i  «  Brani  inediti  »  (e  sono 
i  più  importanti)  clie  si  riferiscono  alla  Mo- 
naca di  Monza  e  quegli  altri,  in  generale,  da 
cui  ci  è  anclie  facile  intendere  le  relazioni  tra 
la  religione  e  l'arte  nell'opera  manzoniana.  Ed 
ecco  perchè,  ristampando  oggi  per  la  quarta 
volta  il  saggio  sul  Bunyan,  lio  riprodotte  quelle 
mie  parole  senza  mutarci  nulla,  e  anzi  con  fede 
cresciuta  nella  verità  del  loro  concetto. 

Vorrei,  ma  mi  astengo  di  entrar  qui  di 
nuovo  nell'  argomento,  tanto  più  che  non  solo 
di  questo  punto,  ma  anche  del  valore  che  per 
altri  rispetti  possano  avere  i  «  Brani  inediti  », 
intendo  scrivere  in  una  prossima  e  migliore 
occasione.  Qui  mi  restringo,  dunque,  ad  una 
sola  avvertenza,  ed  è:  che  tutto  ciò  che  il 
Manzoni  volle  stralciare  dalla  storia  di  Ger- 
trude dimostra  com'egli,  nella  rappresentazione 
dell'amore  e  delle  passioni  in  generale,  sarebbe 
andato  anche  più  in  là  che  non  fece,  se  il  suo 
sentimento  religioso  non  glielo  avesse  impe- 
dito: dimostra  evidenti  in  lui   quelle    facoltà 


1)  A  pag.  58  del  presente  volume. 
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e  attitudini  clie  troppo  spesso  gli  sono  state 
negate  o  non  sufficientemente  riconosciute. 
Non  già  die  qui  egli  non  potesse  avere  ancte 
ubbidito  a  quel  «  fren  dell'arte  »,  cui  Dante 
stesso,  come  ogni  altro  poeta  sommo,  non  ri- 
pugnò di  ubbidire;  e  sarebbe  anzi  assurdo  il 
non  ammettere  l'efficacia,  più  o  men  grande, 
che  ci  abbia  potuto  avere  la  sua  ragion  poe- 
tica; tanto  più  clie  con  questa,  meglio  die  al- 
trimenti, ci  possiamo  spiegare  la  soppressione 
della  maggior  parte  degli  altri  brani  '). 

Ma  nell'episodio  di  Grertrude  le  soppres- 
sioni hanno  una  cosi  diretta  e  certa  corrispon- 
denza coi  criteri  etici  dell'autore,  con  l'appli- 
cazione eh'  egli  ne  fece  nello  stesso  romanzo 
e,  si  potrebbe  dire,  in  tutti  gli  altri  suoi  scritti, 
eh'  esse  non  lasciano  nessun  dubbio  sulla  vera, 
o,  almeno,  sulla  precipua  cagione  onde  furono 
fatte.  E  innegabile  che,  nonostante  qualche 
parte  non  buona,  quei  «  Brani  »  soppressi  avreb- 
bero arricchito  di  nuovi  pregi  tutto  l'episodio; 
innegabile  che  la  loro  eliminazione,  oltre  a 
privarlo  di  tali  pregi,  lo  fa  incompiuto  e  al- 
quanto oscuro  in  alcuni  suoi  luoghi.  Ma  già  di 


')  Mi  piace  di  citare  iii  questo  proposito  il  bel 
lavoro  del  prof.  Fedele  riomaiii:  La  prima  minuta  dei 
«  Promessi  Sposi  »,  Firenze,  Stab.  Tip.  Aldino,  1905. 
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codesti  effetti  lia  discorso  con  gran  ricchezza 
e  vigoria  di  argomenti  Vincenzo  Morello,  dal 
quale  però  dissento  in  alcune  delle  conclusioni 
generali,  a  cui  gli  è  parso  di  poter  giungere  9- 
E  anclie  di  ciò  spero  di  poter  dire  altrove.  Qui 
non  volevo  altro,  in  sostanza,  che  additare 
l'incomparabile  testimonianza  che  i  nuovi  do- 
cumenti porgono  in  favore  di  un'  opinione,  la 
quale,  benché  partecipata  da  molti  e  assai  più 
autorevoli  di  me,  poteva  pur  sembrare  da  me 
sostenuta  con  soverchio  ardimento,  almeno  là 
dove  i  limiti  dalla  fede  imposti  al  Manzoni, 
paragonavo  a  quelli  che  due  grandi  autori  in- 
glesi del  secolo  XVII  trovarono  nel  purita- 
nismo. 

Ora,  per  ciò  che  riguarda  il  Milton  (e 
quindi,  potrei  aggiungere,  per  più  rispetti, 
anche  il  Bunyan)  m' era  più  che  sufficiente  l'ap- 
provazione del  Gladstone,  il  quale  mi  aveva 
fatto  l'onore  di  rimettersene  espressamente  alle 
cose  da  me  dette  -).  E  quanto  al  Manzoni,  la  cui 
arte  in  relazione  con  la  fede  religiosa  avevo 
giudicato  con  quegli  stessi  criteri,  mi  è  di 
gran  conforto,  come  dicevo,  la  testimonianza 


pag.  177. 


1)  Tribuna:  numero  del  5  novembre  1904. 

2)  Gleanings  o/  Past  Years.  London  1879,  Voi.  II, 
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elei  «  Brani  inediti  ».  Difatti,  quale  prova 
più  evidente  della  potenza,  e  quasi  della  tiran- 
nia della  fede,  che  quella  di  avere  essa  co- 
stretto il  poeta  a  disfare  il  fatto,  e  a  ripassare 
quei  confini  pur  con  tante  cautele  e  riserve 
oltrepassati  ? 


APPENDICE  IL 
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Della  trasformazione  di  Satana  in  serpente. 


I. 


In  proposito  di  tale  trasformazione,  de- 
scritta nel  «  Paradiso  Perduto  »,  accennai  al- 
l'esempio ovidiano  seguito  dal  poeta  inglese; 
ma  ora  quell'accenno  non  mi  sembra  più  suf- 
ficiente a  chiarire  appieno  tutta  quella  scena 
famosa  del  suo  poema.  Voglio  dunque  ritor- 
narci un  po'  sopra,  tanto  più  eh'  essa  scena 
è  uno  dei  molti  suoi  luoghi  dove  il  Milton 
volle  trarre  insieme  profitto  dalla  mitologia 
classica  e  dalla  Bibbia  :  maniera  in  lui  consueta 
e  da  cui  procedono  alcune  fra  le  più  notevoli 
qualità  dell'  arte  sua.  Dunque,  poche  altre  brevi 
osservazioni. 

Primamente,  non  basta  che  della  favola 
ovidiana  di  Cadmo  si  citi,  come  pur  sogliono 
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fare  i  commentatori  a  me  noti,  quel  solo  brano 
di  cui  il  Milton  più  manifestamente  si  valse; 
occorrerebbe,  invece,  che  pur  delle  altre  parti 
della  citata  favola  si  tenesse  il  debito  conto. 
Ed  ecco,  secondo  me,  in  qual  modo. 

Narra  il  poeta  latino  come  Cadmo,  nel 
primo  e  più  felice  tempo  di  sua  vita,  abbat- 
tesse per  vendetta  quel  serpente  sacro,  da  cui 
erano  stati  uccisi  i  suoi  compagni,  e  come  poi, 
guardandone  l'immane  corpo,  sentisse  una  mi- 
steriosa voce  che  gli  gridava  : 

Quid  Agenore  nate,  peremptum 
Serpentem  spectas?  et  tu  S2:)ectabere  serpens  '). 

Molto  tempo  dopo,  l' eroe,  già  oppresso 
•dagli  anni  e  dalle  cure,  lasciò  la  sua  Tebe  ;  ed 
era  giunto  ai  confini  illirici,  quando,  assalito 
più  fortemente  che  mai  dal  rimorso  dell'uc- 
ciso serpente,  ebbe  ad  esclamare: 

Quem  si  cura  Deùm  tam  certa  vindicat  ira, 
Ipse  ^H-ecor  serpeus  in  longam  poriigar  alvum  2). 

Ed  ecco  alla  sua  preghiera  seguire  im- 
mediatamente l'esecuzione  della  sentenza  che 
già  da  un  pezzo  gli  pendeva  sul  capo.  Ma  qui 


1)  Met.  III.  97-8. 
s)  Ibid.  IV,  577-8. 
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è  necessario  al  mio  fine  che  io  citi  tutto  que- 
sto luogo  della  narrazione  ovidiana  : 

Dixit:  et,  ut  serpens,  in  longam  tenditur  alvum, 

Durataeque  cuti  squamas  increscere  sentit, 

Nigraqiie  caeruleis  variari  corpora  guttis  : 

In  pectusque  cadit  pronus  :  commissaque  in  unum 

Paulatim  tereti  sinuantur  acumine  crura. 

Brachia  iam  restant:  quae  restant,  brachia  tendit; 

Et  lacrimis  per  adhuc  humana  fluentibus  ora, 

Accede,  o  coniux,  accede,  miserrima,  dixit; 

Dumque  aliquid  superesfc  de  me,  me  tange,  manumque 

Accipe,  dum  manus  est,  dum  non  totum  occupat  anguis. 

Ille  quidem  vult  plura  loqui,  sed  lingua  repente 

In  partes  est  fissa  duas  :  nec  verba  volenti 

Sufficiunt  ;  quotiesque  aliquos  parat  edere  questus, 

Sibilat:  hanc  illi  vocem  natura  relinq\iit  i). 

Or  questo  luogo  per  l'appunto  il  Milton 
seppe  far  suo  con  quell'arte,  in  cui  fu  sommo, 
di  trasformare  le  materie  e  le  immagini  al- 
trui, secondo  che  gli  paresse  più  conveniente 
ai  propri  disegni.  E  anche  le  sue  parole  ri- 
corderò testualmente,  perchè  il  loro  confronto 
immediato  con  quelle  di  Ovidio  gioverà  più 
di  qualsiasi  commento  a  chiarirci  questa  parte 
della  sua  poetica  : 

So  having  said  .... 

His  visage  drawn  he  left  the  sharp  and  sitare; 

His  arms  clung:  to  bis  ribs;  his  legs  entwining 


i)  Alet.  IV,  578  e  sgg. 
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Eaoh  other,  till  supplanted  down  he  fell 
A  monstrous  serpent,  on  bis  belly  prone, 
Eeluctant;  but  in  vain!  a  greater  Power 
Now  rul'd  him  .... 

He  vould  bave  spoke, 
But  hiss  for  hiss  return'd  with  forked  tongue 
To  forked  tongue  ») 

Mostrato  come  il  poeta  inglese  facesse  sua 
una  parte  della  narrazione  ovidiana,  conti- 
nuerò a  riassumer  questa  dal  punto  in  cui 
l'abbiamo  lasciata.  Alla  vista,  dunque,  dell'im- 
provvisa trasmutazione  di  Cadmo,  e  a  sentir 
quelle  sue  cosi  pietose  parole,  la  infelice  con- 
sorte, deprecandone  invano  il  terribile  destino, 
prega  i  Celesti  che  anche  lei  vogliano  conver- 
tire nello  stesso  serpente  : 

Nuda  manu  feriens  exclamat  pectora  coniux: 

Cadme,  mane:  teque  his,  infelix,  exue  monstris. 

Cadme,  quid  hoc?  ubi  pes?  ubi  sunt  humerique  manusqueV 

Et  color  et  facies  et,  dum  loquor,  omnia?  cur  non 

Me  quoque,  coelostes,  in  eamdem  vertitis  anguem  5). 

E  la. povera  Ermione  è  cosi  esaudita,  clie, 
mentre  Cadmo  si  sforza  di  abbracciarla  come 
può,  anch' ella  si  trasmuta:  ed  ecco  marito  e 
moglie  che   «  iunctoque  volumine  serpunt  ')  ». 


«)  Par.  Lust,  X,  504  e  sgg. 
2)  Met.  IV,  592  e  sgg. 
3}  Ibid.,  602. 
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E  poiché  da  ciò  si  potrebbe  concludere  clie  la 
trasformazione  dell'una  fosse  stata  come  un 
effetto  della  trasformazione  dell'  altra,  cosi  è 
ancor  molto  probabile  clie  pur  questa  parte 
della  favola  antica,  più  che  altri  esempi  clas- 
sici della  stessa  natura,  sia  stata  presente  al 
Milton  e  gli  abbia  suggerito  la  maniera  di  far 
si  che  da  una  prima  trasformazione  ne  deri- 
vasse immediatamente  una  seconda.  Certo  que- 
sta maniera  egli  tenne  là  dove  immaginò  che 
gii  spiriti  infernali,,  accampati  fuori  della  reg- 
gia, vedendo  i  loro  compagni  mutati  in  ser- 
penti, si  trasformassero  come  quelli  : 

The  saw,  but  other  sight  instead,  a  crowd 
Of  ugly  serpents!  horror  on  thein  teli, 
And  horrid  synipathy;  for,  what  they  saw, 
They  felt  themselves  now  changing  •  .  •  *) 

Veramente  il  Milton  aveva  detto  prima 
che  a  tal  pena  erano  stati  condannati  anch'essi, 
perchè  seguaci  di  Satana  nella  ribellione  -); 
tuttavia,  come  causa  del  loro  comune  destino, 
non  cessa  di  parerci  molto  più  efficace,  almeno 
drammaticamente,  quella  «  simpatia  »  onde,  per 
opera  dello  stesso  autore,  li  vediamo  vinti  gli 
uni  per  gii  altri.  Or  presso  il  poeta  latino,  Er- 

1)  Par.  Lost,  X,  538  e  sgg. 

2)  Ibid,  520. 
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mione,  come  si  è  visto,  bramò  di  partecipare 
alla  misera  sorte  di  Cadmo;  e  la  sua  stessa 
preghiera  (che  sembrerebbe  diversificare  mag- 
giormente questo  dal  racconto  miltoniano)  è 
suggerita,  chi  ben  guardi,  da  un  sentimento 
non  dissimile  nei  due  racconti.  E  certamente 
poi,  nell'uno  come  nell'altro,  fra  le  due  suc- 
cessive trasformazioni  corre  una  relazione  della 
stessa  natura. 


II. 


Voglio  notar  qui  un  altro  fatto,  anch'esso 
non  privo  di  curiosità  letteraria.  Il  Milton, 
nel  suo  canto  IX  aveva  accennato  a  quella 
medesima  narrazione  ovidiana  che  nel  X,  come 
abbiamo  visto,  imitò  cosi  largamente.  Egli 
aveva  detto,  cioè,  che  il  serpente  in  cui  Sa- 
tana sedusse  Eva  era  assai  più  bello  di  altri 
serpenti  famosi  e  di  quello  stesso  in  cui  si 
trasformarono  Cadmo  e  sua  moglie.  E  così  di- 
cendo, anteponeva  espressamente  la  propria 
dipintura  a  quella  del  poeta  latino:  maniera, 
del  resto,  non  insueta  in  lui  e  in  altri  mo- 
derni, seguaci,  discepoli  e  pur  qualche  volta 
emuli  e  vittoriosi  degli  antichi.  Tuttavia,  nello 
stesso  canto  IX,  anzi  in  ciò  che  immediata- 
mente precede  questo  confronto  a  suo  vantag- 
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gio,  egli  aveva  imitato  quella  medesima  favola 
ovidiana  del  sacro  serpente  ucciso  da  Cadmo. 
E  anclie  qui  giova  citare  le  stesse  parole  dei 
due  poeti.  Ecco  quelle  di  Ovidio  : 

Hoc  conditus  antro 
Martius  anguis  erat,  cristis  praesignis  et  auro: 
Igne  micant  oculi,  corpus  tumet  omne  veneno 
Tresque  ^dbrant  linguae,  triplici  stant  ordine  dentes. 
Quem  postquam  Tj^ria  lucum  de  gente  profecti 
Infausto  tetigere  gradu,  demissaque  in  undas 
Urna  dedit  sonitum,  longum  caput  extulit  antro 
Caeruleus  serpens,  horrendaque  sibila  misit. 
Ille  volubilibus  squamosos  nexibus  orbes 
Torquet  et  immensos  saltu  sinuatur  in  arcus; 
Ac  media  plus  parte  leves  erectus  in  auras 
1  espicit  omne  nemus  '). 

E  il  poeta  inglese,  togliendone  ciò  che 
meglio  si  confaceva  al  suo  fine  e  traendo  nuove 
immagini  anche  dal  proprio  soggetto,  scriveva  : 

And  toward  Ève, 
Adress'd  his  waj'  ;  not  Avitli  indented  wave, 
Prone  on  the  ground,  as  since  ;  but  on  his  rear, 
Circular  base  of  rising  folds,  that  tower'd 
Fold  above  fold,  a  surging  maze;  his  head 
Crested  aloft,  and  carbuncle  his  eyes 
With  burnish'd  neck  of  verdant  gold,  erect 
Amidst  his  circling  spires,  that  on  the  grass 
Floated  redundant  2) 


»)  Met.  Ili,  32  e  segg. 

2)  Par.  Lost  IX,  499  e  segg. 
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Tutto  ciò  seguiva,  come  abbiam  visto,  ne] 
libro  IX  del  «  Paradiso  Perduto  ».  Ora  chi 
confronti  questi  luoghi  con  quelli  poco  avanti 
citati  del  libro  X,  intenderà  come  il  Satana 
del  Milton  fosse  ovidiano  nelle  due  situazioni 
2)iù  drammatiche  di  tutta  quella  epopea,  cioè, 
nella  prima  e  volontaria  trasformazione  per 
cui,  sedotta  Eva,  turbò  tutti  gli  ordini  del 
creato,  e  nella  seconda  inflittagli  da  Dio,  a 
punizione  di  tanto  misfatto. 

Ma  debbo  fermarmi  ancora  un  poco  a 
quella  prima  trasformazione,  eh'  è  il  mio  vero 
soggetto.  In  essa,  come  i  commentatori  hanno 
avvertito,  il  poeta  inglese  si  valse  largamente 
della  favola  ovidiana  di  Cadmo.  Ma  è  pur  bene 
si  noti,  esser  questo  uno  dei  luoghi  del  «-  Pa- 
radiso Perduto  »,  dove  il  Milton  volle  che  la 
cultura  pagana,  non  meno  che  alla  sua  poesia, 
servisse  a  quei  fini  religiosi  eh'  egli  aveva  nel 
massimo  pregio.  Qui,  dunque,  senti  di  aver 
trovato  fra  il  racconto  biblico  e  l' ovidiano  una 
delle  più  evidenti  corrispondenze  ideali  che 
si  potessero  notare  nelle  due  religioni  ;  corri- 
spondenza che,  come  tutte  le  altre  dello  stesso 
genere,  riusciva,  secondo  lui,  a  maggior  glo- 
ria della  fede  ebraico-cristiana,  da  cui  era  pro- 
ceduta ogni  traccia  di  verità  e  di  bellezza  che 
splendesse  in  qualsiasi  altra  parte  della  storia 
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umana.  Cosi,  di  gran  momento  dovè  sembrargli 
il  fatto,  che  sopra  Cadmo,  non  meno  che  so- 
pra Satana,  pesasse  una  sentenza  per  la  quale 
i  due  personaggi,  ad  espiazione  del  commesso 
delitto,  sarebbero  stati  cangiati  in  serpenti.  Il 
delitto  era  diverso  in  ciò,  che  l'uno  era  stato 
1'  uccisore  del  serpente  sacro,  1'  altro  aveva 
scelto  il  serpente  a  strumento  del  suo  mal  vo- 
lere ;  pure  in  amendue  i  casi  rimaneva  sem- 
pre simile  il  criterio  punitivo,  la  ragion  della 
pena.  Or  questa  volta  il  Milton  trovava  nel- 
l'arte pagana  una  sorgente  non  solo  d'imma- 
gini preziose,  ma  di  nuove  e  non  meno  pre- 
ziose ragioni  etiche  e  storiche  onde  confor- 
tare la  sua  fede  religiosa. 

Un  doppio  vantaggio  dunque  per  la  ca- 
tastrofe ch'egli  preparava  al  suo  eroe,  E  forse 
otteneva  intero  il  suo  fine,  se  non  avesse  anche 
voluto  che  tutto  pendesse  da  quella  sua  non 
felice  idea  di  attribuire  ai  fischi  dei  serpenti 
un  significato  contrario  a  quello  che  avevano 
negli  esempi  mitologici  da  lui  imitati.  Così, 
in  quello  di  Cadmo  il  fischio  era  la  espres- 
sione degli  affetti  personali,  non  mutati  e  non 
mutabili  per  essere  egli  divenuto  serpente;  e  ciò 
in  piena  corrispondenza  coi  molti  altri  esempi 
classici,  dove  il  sentimento  della  creatura  con- 
dannata a  trasformarsi  è  sempre  espresso  con 
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la  voce  della  creatura  hi  cui  quella  si  tra- 
sforma. La  prima,  pur  uou  potendo  mutare  di 
animo,  deve  mutare  di  organi:  due  condizioni 
da  cui  nasce,  il  più  delle  volte,  un  contrasto 
che  non  è  menoma  parte  della  pena.  Or  il  Mil- 
ton sostituì  o,  meglio,  aggiunse  a  quello,  tutto 
proprio  di  tali  trasformazioni,  un  contrasto  fra 
ciò  clie  le  creature  trasformate,  pur  con  voci 
e  moti  non  loro,  intendevano  significare  e  il 
nuovo  senso  e  il  valor  nuovo  che  coteste  voci 
e  cotesti  moti  dovevano  avere  per  sua  propria 
volontà,  cioè  per  i  suoi  fini  morali  e  reli- 
giosi. 

In  Cadmo  l' antitesi  è  fra  il  suo  senti- 
mento vero  e  i  segni  sensibili  che  cosi  inna- 
turalmente lo  esprimono;  mentre  nei  diavoli 
miltoniani  i  segni  sensibili,  oltre  che  innatu- 
rali, sono  tratti,  per  giunta,  a  significare  il 
contrario  dello  stesso  sentimento  onde  hanno 
origine.  In  ciò  l'arbitrario,  il  difettoso,  anzi, 
mi  sia  lecito  dire,  il  falso  della  catastrofe  im- 
maginata dal  poeta  inglese  per  il  suo  prota- 
gonista. In  cento  altri  luoghi  del  suo  poema, 
le  tradizioni  e  le  leggende  sacre  e  profane, 
egli  riavviva  con  quel  suo  sentimento  poetico, 
più  caldo  e  fecondo  che  mai  alla  vista  di  ogni 
cosa  bella  di  natura  e  di  arte.  Qui,  il  mede- 
simo sentimento  dovè  cedere  ad   un  concetto 
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teologico  che,  qual  si  fosse  il  suo  intrinseco 
valore,  non  poteva  produrre  il  desiderato  ef- 
fetto poetico. 


III. 


Nuova  luce  a  questa  trasformazione  de- 
scritta dal  Milton  e  a  questi  suoi  modi  di  arte 
potrà  venire  dal  loro  confronto,  che  qui  ci  si 
offre  spontaneo  al  pensiero,  con  le  trasforma- 
zioni di  simil  natura  che  abbiamo  nella  «  Di- 
vina Commedia  ».  Il  semplice  ricordo  che  di 
alcuni  versi  danteschi  hanno  fatto  i  commen- 
tatori del  poeta  inglese,  non  panni  sufficiente 
al  bisogno.  E  bene  che  ci  si  aggiunga  qualche 
altra  avvertenza. 

Dunque,  come  ognun  sa,  il  poeta  italiano 
diceva  : 

E  vidivi  entro  teri-ibile  stipa 
Di  serpenti,  e  di  si  diversa  mena, 
Che  la  memoria  il  sangue  ancor  mi  scipa  i) 

E  continuando  : 

Più  non  si  vanti  Libia  con  sua  rena; 
Che  se  chelidri,  iaculi,  e  faree 
Produce,  e  ceneri  con  anfesibena  ecc.  2); 


1)  i«/.,  XXIV,  82-84. 

2)  Ibid.,,  85-87. 
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traeva  cagione  da  quelle  sue  reminiscenze  di 
Lucano  ')  a  rappresentare  più  vasto  o  più  or- 
rendo che  ogni  altro  lo  spettacolo  da  lui  im- 
maginato. 

Interrompendo  poi  la  dipintura  della  più 
meravigliosa  delle  sue  trasformazioni,  escla- 
mava : 

Taccia  di  Cadmo  e  d'Aretusa  Ovidio. 
Chó  se  quello  in  serpente,  e  questa  in  fonte 
Converte  poetando,  io  non  lo  invidio  ecc.  «). 

Egli  dunque  nelle  trasformazioni  narrate 
da  due  poeti  latini  (due  delle  «  quattro  gran- 
d'ombre  >■>  incontrate  poco  avanti  nel  Limbo  -'j 
trovò  larga  materia  onde  popolare  quella  sua 
bolgia  e  derivarne  uno  dei  più  terribili  supplizi 
infernali. 

Or  non  è  veramente  degno  di  nota  che 
il  Milton,  a  comporre  quella  sua  ultima  scena, 
traesse  non  pochi  elementi  dai  due  medesimi 
poeti  antichi,  di  cui  si  era  giovato  il  poeta 
italiano?  Quanto  a  Ovidio,  egli,  come  testé 
abbiamo  veduto,  se  ne  giovò  per  la  trasfor- 
mazione del  suo  eroe;  e  quanto  a  Lucano,  volle 
derivarne  immagini  per  l'ambiente  stesso  della 

1)  Phars  ,  IX,  698  sgg. 
»)  In./..  XXV,  97-99. 
»)  Ibid.,  IV,  82. 
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scena  infernale.  Anzi,  in  questo  secondo  caso, 
si  tenne  più  stretto  che  mai  alla  parola  del 
poeta  classico  :  proprio  come  fece  Dante;  e  cosi, 
continuando  a  narrare,  dopo  quello  di  Satana, 
il  trasmutarsi  degli  altri  spiriti  maligni,  dice  : 

dreadful  was  the  din 
Of  hissing  throuj2;h  the  hall,  thick-swarming  now 
With  complicated  monsters,  head  and  tail, 
Scorpion  and  asp,  and  amphisbaena  dire, 
Cerastes  horn'd,  hydrus,  and  elops  drear, 
And  dipsas  '). 

Qui  è  facile  avvertire  come,  pur  non  man- 
cando qualche  immagine  ovidiana,  la  sostanza 
è  sempre  quella  tratta  dalla  «  Farsaglia  ».  Ma 
dal  fatto  che  il  Milton  se  ne  valse  allo  stesso 
modo  che  Dante,  non  si  deve  arguire  che  a 
ciò  egli  fosse  indotto  da  quell'esempio  mede- 
simo, essendo  più  giusto  che  di  tale  incontro, 
come  degli  altri  della  stessa  specie,  ci  ren- 
diamo ragione  con  la  somiglianza  delle  con- 
dizioni storiche  in  cui  si  trovava  l'uno  e  l'altro 
poeta.  Amendne  nati  e  cresciuti  all'aprirsi 
di  una  grand'  era  storica,  quando  gli  spiriti 
più  eccelsi  anelavano  a  nuovi  e  maggiori  de- 
stini per  tutto  il  genere  umano;  amendue 
mossi  dall'alto  fine  di  crescere    luce  e  procu- 


1)  Par.  Lost.,  X,  521  sgg. 
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rare  nuovi  trionfi,  nell'  arte  non  meno  che. 
nella  storia,  alla  fede  religiosa  ond' erano  in- 
fiammati; amendne  più  particolarmente  bra- 
mosi di  adornar  l'opera  propria  di  quegli  ele- 
menti della  cultura  antica,  che  più  conferissero 
all'evidenza  delle  loro  idee  e  alla  bellezza  delle 
loro  immagini;  amendue  intesi  a  condurre,  fra 
molte  altre  dipinture,  quella  dell'inferno  ch'era 
parte  integrale  delle  loro  grandi  concezioni 
poetiche,  E  quindi,  come  il  loro  paradiso,  cosi 
sparsero  anche  il  loro  inferno  di  classiche  re- 
miniscenze, tra  cui  quelle  delle  trasformazioni. 
Se  non  che  per  Dante,  tali  trasformazioni  co- 
stituivano uno  dei  molti  ordini  di  supplizi 
onde  il  suo  abisso  è  cosi  ricco,  laddove  per  il 
Milton  erano  la  pena  unica. 

E  non  poteva  essere  altrimenti,  chi  con- 
sideri, che  l'inferno  del  Milton  era  stato  creato 
poco  avanti  :  un  inferno  ancor  senza  anime 
umane,  e  quindi,  come  il  suo  stesso  paradiso, 
non  ancora  storico.  Ma  quanta  storia  nell'in- 
ferno dantesco!  Vi  era  già  accolto  tutto  «  il 
mal  dell'universo  »,  nelle  sue  varie  gradazioni 
e  nelle  corrispondenti  forme  di  pene.  La  pena 
della  trasformazione  vi  è,  come  tutte  le  altre, 
inflitta  cosi  da  farci  intendere  tutto  il  dolore 
morale  e  fisico  degli  spiriti  a  cui  era  decre- 
tata. Per  tal  modo  il  nostro    j)©^^^.   rinnovel- 
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lava,  iutensificava  e  draininatizzava  quanto  di 
umano  potesse  contenersi  nelle  trasformazioni 
mitologiche  di  uomini  in  serpenti.  Ma  non  fece 
ricordo  insieme  di  quelle  tradizioni  bibliclie  che 
il  Milton  credette  congiungere  con  le  pagane, 
per  formarne  la  punizione  più  conveniente  al 
primo  autor  di  ogni  male.  A  Dante  la  pena 
per  un  tanto  colpevole  fu  suggerita  e  quasi 
naturalmente  offerta  da  quell'immenso  ordine 
di  colpe  e  di  tormenti,  ch'ei  si  proponeva  di  rap- 
presentare nel  poema  sacro  e  che  consisteva  nel 
cumulo  delle  une  e  delle  altre  sulla  persona  di 
Lucifero. 

Qui  è  dunque  nella  sua  maggiore  abbon- 
danza quell'umanità  che  scarseggia  o  manca 
del  tutto  nella  pena  di  Satana.  Anzi  codesta 
pena,  in  ciò  che  per  il  poeta  doveva  costituirne 
l'essenza  e  in  ciò  ch'egli  sopra  tutto  intendeva 
ottenerne,  rimase  quasi  un'  astrazione,  perchè 
essa  fu  piuttosto  voluta  e  sentenziata  per  un 
preconcetto  fine  morale,  che  non  fatta  nascere 
dalla  stessa  natura  delle  cose  e  dalla  stessa 
rappresentazione  ch'egli  n'era  venuto  facendo. 
Purnondimeno  l'eroe  del  poema  è  un  Satana 
che  riesce  vittorioso  del  suo  stesso  creatore, 
cioè  del  suo  poeta.  Innanzi  a  tutti  coloro  che 
abbiano  saputo  ammirare  la  forza,  le  passioni 
e  le  altre  incomparabili  qualità  personali,  egli 
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si  svolge  e  si  libera  da  quelle  forme  lubriche 
e  da  quel  fittizio  ambiente  teatrale  di  cui, 
nell'ultima  scena,  quasi  istrione  infelice,  era 
stato  circondato,  e  ritorna  sublime  ed  eroico 
come  prima,  e  forse,  a  cagione  di  quello  stesso 
indegno  oltraggio,  anche  più  di  prima. 
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